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	 Ancheta ,,Adevărului literar și artistic” din 
2010, vizând stabilirea celor mai bune cinci    romane 
românești ale deceniului, a plasat Pupa russa pe locul 
patru, la mică distanță de Asediul Vienei al lui Horia 
Ursu și de Teodosie cel Mic al lui Răzvan Rădulescu. 
Apărut pentru prima oară la Humanitas, într-un an 
(2004) extrem de fast pentru proza românească 
mai ales datorită apariției colecției ,,Ego. Proză” la 
Polirom, romanul s-a bucurat, trei ani mai târziu, de o 
ediție augmentată la Art, care ar fi trebuit să continue 
proiectul seriei de autor și a marcat, prin neașteptata 
moarte a scriitorului, primul moment important al 
posterității sale critice.
	 Conceput, conform precizării de pe ultima 
pagină și mărturiei autorului, în intervalul 24 iulie 
1994 – 1 decembrie 2002, Pupa russa nu este doar 
produsul unui efort laborios de documentare a 
monstruozității unei feminități claustrante, ci și 
rezultatul unui chinuitor proces de introspecție, o 
hăituire obsedantă a demonilor interiori în căutarea 
unui sens capabil să expliciteze sentimentul tot 
mai pregnant al ratării, al incapacității de a-și 
canaliza toate forțele spre ceea ce, finalmente, a 
fost opera sa capitală, relevantă în acest sens fiind 
vehemența vitriolantă a unuia dintre paragrafele cu 
care se deschide Trupul știe mai mult. Fals jurnal la 
Pupa russa (1993–2000): ,,Am ratat totul. Totul mă 
dezgustă. Blocajele mele intelectuale sînt tot mai 
mari și mai dese. Mi-e tot mai greu să scriu, să vreau 
să scriu. Nu e vorba de chinul de a ajunge la expresie, 
ci de acceptarea faptului că ceea ce fac eu merită. 
Sînt bolnav, sînt groaznic de bolnav și singurul curaj 
pe care-l mai am e acela de a muri fără să regret.”. 
Este de presupus că acest impas a constituit unul 
dintre factorii declanșatori ai romanului, cu toate că 
nota de mai sus a fost scrisă în februarie 1993.

	 Prima parte, cu lungul său șir de retroversiuni 
hipertrofiate, reprezintă modalitatea prin care 
Crăciun încearcă să se acomodeze cu materialul 
și mediul unei realități pe care o cunoștea perfect. 
Fiică de țărani transilvăneni, Leontina Guran este 
încă de la început, aproape fără voia ei, prizonieră 
a modestei sale condiții, descoperind că în lumea 
în care s-a născut totul se poate schimba peste 
noapte și nimic nu este ceea ce pare a fi: o parașută 
descoperită întâmplător la marginea pădurii devine 
obiectul unei anchete de o maximă vigilență anti-
imperialistă, propriul corp începe să reacționeze 
haotic în fața unor stimuli nebănuiți, numele ei 
se androginizează în ritm alert, glorioasa națiune 
sovietică aduce pace și bunăstare pe tot cuprinsul 
țării, tatăl se metamorfozează, pentru delatori și 
autorități, într-un înverșunat zidar ilegalist, aparent 
inofensivul internat de fete din Sighișoara pare 
desprins din Sade, proletariatul continuă să prospere 
prin propriile forțe, paradisul familial se destramă 
lent. Mai presus de toate însă, Leontina reușește 
să se strecoare printre neajunsuri folosindu-se de 
capacitatea sa de disimulare, exploatând ipocrizia 
debusolată și superficialitatea unei societăți care 
traversează un ireversibil proces de descompunere. 
Fundalul istoric al României postbelice, deși Crăciun 
evită verdictele morale și se ferește de orice tip de 
radiografie îngust-ideologică, este deconstruit cu un 
calm imperturbabil.
	 ,,Cred în experiența de viață, în limbaj și în 
puterea imaginativă a celui care scrie”1, scrie colegul 
de generație și prietenul lui Mircea Nedelciu într-una 
dintre notele manuscrise din Addenda, iar partea a 
II-a a cărții accelerează procesul de ficționalizare a 
(i)realității comuniste. Dacă revelația din copilărie 
(,,S-a oprit brusc din jocul cu păpușile și s-a trezit că 
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privește la ceea ce se întâmpla în jur ca la un film.”2) 
se reactualizează tot mai pregnant în Bucureștiul 
deceniului șapte, Leontina, care eșuează în tentativa 
de a intra la Medicină, se vede obligată să se 
mulțumească pe mai departe, cel puțin până când 
va fi recrutată de Securitate, cu IEFS-ul, handbalul 
și escapadele erotice, cultivându-și, cu o frenezie 
intens-hipnotică, latura animalică a personalității 
(,,Trecea prin viață ca o gâscă nătângă, desprinsă 
de cârd, și trebuia să-și învingă tristețile, plânsul, 
căderile, nemulțumirile. Mergea înainte, trebuia să 
meargă înainte. Devenise o fată frumoasă pe care 
n-avea cine s-o iubească. Nimeni nu încerca să afle 
cum ar fi trebuit s-o iubească pe ea. Era dorită de 
bărbați, era invidiată de colege și prietene, de parcă 
i-ar fi fost mai ușor pentru că n-avea suflet. Și așa a 
și început să meargă înainte de la o vârstă încolo, de 
parcă sufletul ei nici n-ar fi existat”3). 
	 Perioada în care este activistă UTC, cele 
câteva legături pasagere (cu, printre alții, securistul 
Paraschiv, care o racolează și nu reușește să scoată 
prea multe de la ea, avocatul Raicu, inspectorul 
Mareș sau profesorul Iacomir), tentativa grotescă 
de viol din biroul lui Anghel Carp, intermezzoul din 
sanatoriul excentricului doctor Minea sau excluderea 
din structurile partidului completează imaginea tot 
mai pronunțatei imersiuni în promiscuitate. Printre 
rememorări bucolico-melodramatice și sketch-
uri anticomuniste lucrate în stilul reportajelor 
propagandistice strecoară, într-o memorabilă 
,,Nota auctoris”, un pasaj esențial pentru a înțelege 
măcar parțial geneza unui personaj de stranietatea 
incomprehensibilă a Leontinei: ,,Îmi pare rău, am 
să devin abstract, dar simt nevoia să spun că femeia 
nu e prin definiție o ființă pasivă și gingașă, cum ne 
place nouă, bărbaților, să credem. Puritatea naturii 
feminine nici n-ar fi cu putință decât ca rezultat al 
unei îndelungi decantări. Obscenitatea stă în chip 

firesc la baza acestei purități, așa cum alcoolul cel 
mai curat se naște din fructele terciuite, dospite în 
borșul scârbos din vasul alambicului. Puritatea naturii 
feminine, ca și sfințenia pustnicilor, se înalță pe un 
strat originar de murdărie și animalitate. Așa suntem 
făcuți noi, oamenii. Înclinația lubrică, impudoarea și 
nerușinarea sunt peste tot, și în aerul care îmbracă 
cele mai fine epiderme, și dedesubtul celor mai 
vaporoase rochii. Iată de ce întotdeauna e nevoie de 
un Dumnezeu.”4 [s.a.].
	 Ultima parte este, până la un punct, cronica 
unui dezastru anunțat. Leontina își părăsește noul 
post de profesoară de sport pentru a se muta 
împreună cu fizioterapeutul Hristu Darvari. Deși 
începe promițător, la puțin timp născându-se Berta, 
relația lor se destramă după ani întregi de inerție 
și placiditate. Narațiunea, oricum fragmentară și 
serializată, se comprimă din ce în ce mai mult, cele 
două momente istorice majore din decembrie 1989 
și iunie 1990 fiind redate fulgurant, iar Crăciun, deși, 
formal, continuă să-și dirijeze ,,orchestra”, reia parțial 
procedeul folosit de Cărtărescu în Levantul, devenind 
(pentru scurt timp, ce-i drept) personaj al propriei 
cărți. Sfârșitul brutal al Leontinei, de altfel anticipat 
de o secvență onirică absolut remarcabilă, îi apare 
inclusiv autorului ca o soluție inevitabilă pentru 
stoparea unui eventual blocaj aplatizant, așa cum 
subliniază într-un interviu: ,,Am simțit la un moment 
dat, cînd mă apropiam de finalul cărții, că personajul, 
prin experiențele pe care le-a acumulat, a devenit 
excesiv. Încă de la început mi-am dorit să creez un 
personaj monstruos, în sens etimologic, adică un 
personaj care se exhibează tot timpul. Cînd am avut 
senzația că acest proces de exhibare se apropie de o 
limită, a trebuit să găsesc o soluție pentru eliminarea 
personajului din scenă”5. Din acest punct de vedere, 
Gheorghe Crăciun - Leontina Guran se dovedește a 
fi unul dintre cele mai tensionate raporturi scriitor-
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personaj din istoria romanului românesc, iar Pupa 
russa – un exemplu strălucit în privința modului în 
care imaginația știe să triumfe acolo unde realitatea 
clachează lamentabil.

Note:
1 Gheorghe Crăciun, Pupa russa, Ediția a II-a, 
augmentată, Studiu introductiv de Caius Dobrescu, 
Dosar de receptare critică, Addenda, cu desene ale 
autorului și prefață de Carmen Mușat, București, 
Grupul Editorial Art, 2007, p. 473.
2 Idem, ibidem, p. 149.
3 Idem, ibidem, p. 170.
4 Idem, ibidem, p. 237.
5 Ovidiu Șimonca, Marele pericol pentru 
literatura română este mondenitatea. Interviu 
cu Gheorghe Crăciun, în ,,Observator cultural”, 
numărul 289, octombrie 2005, disponibil online 
la:http://www.observatorcultural.ro/Marele-
pericol-pentru-literatura-romana-a-momentului-
este-mondenitatea.- Interv iu-cu-Gheorghe-
CRACIUN*articleID_14043-articles_details.html, 
accesat ultima dată la 06.12.2015.

Bibliografie:
	 Crăciun, Gheorghe, Pupa russa, Ediția a II-a, 
augmentată, Studiu introductiv de Caius Dobrescu, 
Dosar de receptare critică, Addenda, cu desene ale 
autorului și prefață de Carmen Mușat, București, 
Grupul Editorial Art, 2007.
	 Crăciun, Gheorghe, Trupul știe mai mult. Fals 
jurnal la Pupa russa (1993-2000), Pitești, Editura 
Paralela 45, 2006.
	 Șimonca, Ovidiu, Marele pericol pentru 
literatura română este mondenitatea. Interviu 
cu Gheorghe Crăciun, în ,,Observator cultural”, 
numărul 289, octombrie 2005, disponibil online 
la http://www.observatorcultural.ro/Marele-
pericol-pentru-literatura-romana-a-momentului-
este-mondenitatea.- Interv iu-cu-Gheorghe-
CRACIUN*articleID_14043-articles_details.html, 
accesat ultima dată la 06.12.2015.
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Eugène Ionesco și teatrul ca experiență

Luca Mixich

Ionesco a fost unul dintre puţinii (chiar foarte 
puţinii, aş  adăuga) dramaturgi europeni care au 
reuşit să schimbe într-un mod semnificativ teatrul 
postmodern: în structura de bază a piesei şi în conturul 
personajelor, în filosofie ş i în substanţa ideatică, 
în plasticitatea scenelor ş i în poezia cuvintelor și în 
multe altele. În rândurile următoare vom observa 
mai concret cum a realizat câteva din aceste lucruri 
în teatrul său. 

Dacă e să îl comparăm cu Samuel Beckett 
(celălalt mare dramaturg „absurd” al perioadei), la o 
privire sumară, vom remarca faptul că spre deosebire 
de acesta, lui Ionesco îi place mult mai mult decât 
dramaturgului irlandez să îşi expună, cu orice 
prilej posibil, ideile despre societate, artă, teatru 
sau politică. În Note şi contranote1, spre exemplu, 
scriitorul francez spune câteva „vorbe” despre teatrul 
lui, dar şi despre teatrul altora. O idee importantă pe 
care Ionesco pune accent este refuzul realismului în 
piesele sale, pe motiv că este „artificial”2. El consideră 
premisele acestui tip de teatru a fi insuficiente; mai 
exact, prin însăşi ancorarea sa numai în istorie şi în 
zona socio-politică, sau pentru teatrul „bulevardier”, 
ancorarea într-un comic facil, teatrul ajunge să ignore 
chestiunile ontologice, trans-istorice ori chiar poetice/ 
mitice care pentru Ionesco sunt cele mai importante: 
„Am gândit chiar întotdeauna că adevărul ficţiunii 
e mai profund, mai încărcat   de semnificaţie decât 
realitatea cotidiană. Realismul, socialist sau nu, e 
dincoace de realitate. El o îngustează, o atenuează, 
o falsifică, nu ţine seama de adevărurile şi obsesiile 
noastre fundamentale: dragostea, moartea, mirarea. 
El înfăţişează omul într-o perspectivă redusă, 
înstrăinată; adevărul nostru e în visele noastre, în 
imaginaţie; totul în fiecare clipă confirmă această 
afirmaţie. Ficţiunea a precedat ştiinţa. […] Nu există 

alt adevăr decât al mitului: istoria încercând să-l 
realizeze, îl desfiinţează, îl ratează pe jumătate; ea e 
impostură, mistificare, chiar dacă are pretenţia că «a 
reuşit»”3.
	 Din acest fragment ne mai putem da seama 
de un alt lucru, şi anume cât de important este mitul 
pentru Ionesco, văzut de acesta ca fiind un mijloc 
foarte bun de a accede la adevărurile universale 
ale fiinţei umane. În rândurile următoare celor deja 
citate, dramaturgul francez va da un frumos exemplu 
de personaj (cu alură mitică) ale cărui dorinţe şi fapte 
premerg tot ce s-a întâmplat în ş tiinţa modernă a 
ultimelor secole: „mitul lui Icar a precedat aviaţia, 
iar dacă Ader ş i Blériot au zburat, este pentru că 
toţi oamenii au visat zborul”4. O reprezentare foarte 
plastică a acestei aspiraţii trans-istorice a omului 
de a zbura o regăsim şi în piesa Pietonul aerului, al 
cărei principal subiect se învârte exact în jurul acestei 
noţiuni. Faimosul dramaturg Béranger, nemulţumit 
de viaţa sa cotidiană, îşi regăseşte refugiul în a 
zbura, şi la propriu şi la figurat. Tot în linia aceleiaşi 
abordări mitologice, Matei Călinescu consideră că 
Ionesco a fost influenţat atât de scrierile lui Gaston 
Bachelard despre cele patru elemente, cât şi de ideile 
psihanalistului Carl Gustav Jung5, cunoscut în mod 
special datorită elaborării conceptului de „inconştient 
colectiv”, mai precis, a faptului că există un nivel de 
inconştient dincolo de cel individual, ce înglobează 
toate „adevărurile şi obsesiile noastre fundamentale” 
(vorbele lui Ionesco), nivel care este valabil pentru 
toţi oamenii. La sfârşitul piesei Improvizaţie la Alma 
sau Cameleonul Păstorului, personajul Ionesco 
ţine un monolog final în care se pot distinge multe 
idei tipic jungiene: „IONESCO: […] Pentru mine, 
teatrul este proiecţia scenică a lumii dinlăuntru: din 
visurile mele, din neliniştile mele, din dorinţele mele 
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obscure, din contradicţiile mele interioare îmi rezerv 
dreptul de a extrage această substanţă teatrală. Ş i 
cum nu sînt singur pe lume, cum fiecare dintre noi, 
în adâncul fiinţei sale, este în acelaşi timp ş i toţi 
ceilalţi, asta înseamnă că visele, dorinţele, neliniştile 
şi obsesiile mele nu îmi aparţin exclusiv mie. Ele fac 
parte dintr-o moştenire ancestrală, dintr-o zestre 
foarte adânc ascunsă ş i care constituie domeniul 
întregii umanităţii. Această moştenire reprezintă – 
dincolo de diversitatea exterioară – elementul de 
legătură dintre oameni, liantul profund al comunităţii 
noastre, limbajul ei universal”6.

De asemenea, teatrul ionescian se 
caracterizează ş i prin prezenţa ilogicului, înţeles 
din două perspective, conform unui interviu dat de 
dramaturgul francez lui Claude Bonnefoy7. Prima 
formă de ilogism o putem regăsi în primele piese 
(în Cântăreaţa cheală sau în Lecţia), unde ea devine 
sinonimă cu noţiunile de dezintegrare lingvistică, 
haos ideatic, dialoguri paroxistice, comportament 
mecanic al personajelor etc. Acest tip de ilogism este 
apreciat de Ionesco ca fiind caracteristic funcţionării 
unui „mecanism degradat”8. În acest caz, putem 
vorbi de un umor grosier, cu sfori conturate foarte 
evident (aşa cum îi place lui Ionesco, de altfel) care, 
totuşi, este mult diferit de celălalt umor, provenit din 
ilogismul visului. Acesta este învăluit într-o aură de 
mister, este mai simbolic, mai liric şi chiar mai profund. 
Ionesco consideră că visul nu are nicio legătură cu 
nebunia caracteristică ilogismului mecanic sau a 
logicii, ci, în schimb, acesta întruchipează „expresia 
vieţii în complexitatea şi în incoerenţele ei”9. Şi atunci 
putem deduce că visul, până la urmă, are o logică a sa 
proprie care dă sens întregii structuri. Ea poate fi mai 
dificil de descifrat pentru cititori, dar există (pentru 
această situaţie putem vorbi de piese precum Setea şi 
foamea, Pietonul aerului sau Omul cu valize, în cadrul 
cărora regăsim această logică fină ş i misterioasă a 

visului). 
	 Pentru Eugène Ionesco, implicarea 
autobiografică este obligatorie în structura ideatică a 
pieselor. Aceasta este vizibilă odată cu piesa Victimele 
datoriei, considerată de exegeză ca fiind prima 
piesă ionesciană autobiografică. Exemplificatoare 
în acest sens poate fi considerată scena în care 
Madeleine încearcă să se sinucidă ş i nu reuşeşte. 
Ea devine analoagă episodului autobiografic din 
viaţa lui Ionesco în care mama acestuia a încercat să 
se sinucidă, dar a fost oprită de tatăl lui10. Această 
implicare autobiografică poate fi corelată cu tendinţa 
scriitorului de a fi sincer în creaţii şi de a scrie despre 
lucrurile care îl preocupă cu adevărat, iar acestea 
într-o bună măsură provin, evident, din viaţa sa de 
zi cu zi. De la adevărul personal, Ionesco îşi propune 
să ajungă la cel universal. De aceea, porneşte în 
multe situaţii scenice de la experienţa sa proprie, 
sperând ca astfel să trăiască ş i spectatorii acea 
experienţă proprie lui. Considerăm potrivită, în acest 
context, afirmaţia lui Martin Esslin referitoare la 
calităţile poetice ale teatrului ionescian care derivă 
în primul rând din modul în care se raportează 
acesta la experienţele senzoriale: „Ionesco’s theatre 
is a poetic theatre, a theatre concerned with the 
communication of the experience of states of being, 
which are the most difficult matters to communicate 
[...] Of course, the traditional theatre too has always 
been an instrument for communicating the basic 
human experiences of humanity. But this element 
has often been subordinated to other functions, such 
as the telling of a story or the discussion of ideas. 
Ionesco is attempting to isolate this one element 
– which he regards as the one that constitutes the 
theatre’s supreme achievment, and in which it excels 
all other forms of artistic expression – and to restore 
a pure, entirely theatrical theatre”11.

Această componentă autobiografică reiese, 
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probabil, cel mai evident în ultimele sale piese, Omul 
cu valizele ş i Călătorie în lumea morţilor. În prima, 
sunt abordate probleme ce ţin de statutul de exilat 
al autorului atât în plan social, cât şi în plan ontologic 
(conform mărturisirilor sale, dramaturgul nu s-a simţit 
aproape niciodată „acasă”, oscilând între românismul 
copilăriei şi tinereţii sale şi Franţa viselor sale). Iar în a 
doua piesă, avem de-a face cu tentativele lui Jean de 
a-şi reconstitui originile familiei sale şi de a-şi reface 
relaţiile pe care le avea cu mama lui. 	
	 O altă componentă esenţială a teatrului 
ionescian este intertextualitatea (putem preciza 
faptul că ş i un alt dramaturg postmodern, Samuel 
Beckett, se foloseşte frecvent de acest procedeu 
literar, dar într-o manieră mai subtilă decât autorul 
francez). Ionesco are o marotă cu autorul german 
Bertolt Brecht, la ideile căruia frecvent face referiri în 
piesele sale. Pentru această situaţie, cel mai potrivit 
exemplu este întreaga piesă Improvizaţie la Alma sau 
Cameleonul Păstorului, pe care o putem analiza ca 
fiind o satiră foarte evidentă la adresa dramaturgului 
german. Cei trei doctori din piesă sunt extensiile 
ficţionale ale lui Roland Barthes (Bartholoméus I), 
Jean-Jaqcues Gautier (Bartholoméus II) ş i Bernard 
Dort (Bartholoméus III), trei adepţi ai teoriilor 
brechtiene şi despre care Ionesco spune următoarele: 
„Improvizaţie la Alma este o glumă proastă. În ea, îi 
pun în scenă pe nişte prieteni: Barthes, Dort etc… În 
mare parte, această piesă e un montaj de citate ş i 
de compilaţii din savantele lor studii: ei au scris-o. 
Mai este un personaj, care e Jean-Jacques Gautier. 
Personajul acesta nu e reuşit. […] Şi totuşi, e criticul 
dramatic cel mai periculos, nu din cauza inteligenţei 
sale, deoarece nu-i inteligent, nici din pricina 
severităţii, ce nu se întemeiază pe nimic, ci pentru că 
se ştie că, atunci când atacă un autor, acesta e gata să 
se creadă un geniu”12.
	 De asemenea, tot în această piesă există o 

trimitere intertextuală şi la Molière, mai precis la piesa 
Improvizaţie la Versailles, una dintre primele piese 
din istoria teatrului european cu aspect metateatral, 
în care Molière (în ipostaza de personaj) se luptă 
cu „criticii săi” francezi, precum o va face Ionesco 
câteva secole mai târziu, cu clonele de Bartholoméi. 
Lupta artist-critic nu este deloc una recentă, iar acest 
exemplu atestă acest lucru. 
	 Pe lângă Brecht ş i Molière, Ionesco se mai 
îndreaptă spre un alt clasic al literaturii universale, 
Shakespeare, în una dintre piesele mai târzii, 
Macbett. Scriitorul francez a declarat într-un interviu 
că la scrierea acestei piese a fost influenţat de studiul 
lui Jan Kott intitulat Shakespeare, contemporanul 
nostru ş i că este de acord cu ideea conform căreia 
Shakespeare este un precursor al „teatrului 
absurdului”13. În privinţa conţinutului acestui text 
dramatic, pot fi remarcate următoarele răsturnări 
ironice: Macbett ş i Banco sunt aproape identici 
din punct de vedere fizic, fapt ce duce la multe 
calambururi comice; Lady Duncan ş i Doamna de 
companie sunt, de fapt, cele două vrăjitoare care îi 
vor trasa destinul lui Macbett; Malcol, fiul lui Duncan 
şi a lui Banco, este lipsit de orice virtuţi pe care le-ar fi 
avut în textul shakespearian, semănând mai mult cu 
o marionetă ubuescă decât cu un rege… 
	 În rândurile următoare ne vom îndrepta atenţia 
înspre o altă trăsătură a dramaturgiei ionesciene, 
ironizarea mentalităţii burgheze. Prin aceasta nu 
înţelegem doar acea burghezie contemporană cu 
Ionesco, adică cea istorică (dacă e să o denumim), ci 
mai degrabă ar trebui să ne gândim la o burghezie 
universală, arhetipală, capabilă de a surprinde omul 
„meschin” şi „trivial” al tuturor epocilor. Edificatoare 
ni se par în acest sens vorbele dramaturgului francez: 
„Mai târziu, analizând această operă [Cântăreaţa 
cheală], nişte critici serioşi ş i savanţi o interpretară 
doar ca pe o critică a societăţii burgheze şi ca pe o 
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parodie a teatrului de bulevard. Am spus adineaori 
că admit şi această interpretare: totuşi, nu e vorba, în 
mintea mea, de o satiră a mentalităţii mic-burgheze 
legate de cutare sau cutare societate. Este vorba 
îndeosebi de un fel de mic-burghezie universală, 
mic-burghezul fiind omul ideilor primite de-a gata, 
al lozincilor, conformistul de pretutindeni: acest 
conformism este dezvăluit bineînţeles de limbajul său 
automat. Textul Cântăreţei chele […] îmi dezvăluia 
[…] automatismele limbajului, ale comportamentului 
oamenilor, «vorbirea pentru a nu spune nimic», 
vorbirea pentru că nu este nimic personal de spus, 
absenţa de viaţă lăuntrică, […] omul scăldându-se în 
mediul social, nemaideosebindu-se de el”14.	
	 Deci, conform celor spuse, Ionesco caută 
nu neapărat să ironizeze ceva specific societăţii în 
care trăia, ci mai degrabă critică „mic-burghezul” 
transistoric, deoarece vede aici una dintre 
problemele fundamentale ale societăţii. Pe lângă 
prima sa piesă, Cântăreaţa cheală, unde ironia faţă 
de această mentalitate (chiar dacă ş i aici am putea 
face o nuanţare, întrucât nu este persiflat orice 
tipar uman burghez, ci doar burghezul „familist”) 
este evidentă, există şi alte piese mai ales din acest 
prim ciclu al creaţiei ionesciene care ironizează alte 
aspecte ale aceluiaşi tipar uman. De exemplu, în 
Lecţia avem de-a face cu o critică directă la adresa 
„Profesorului” văzut ca o instituţie de autoritate, care 
pentru a-şi îndeplini funcţia (de a educa, în primul 
rând) nu poate să nu acapareze într-un mod foarte 
distructiv mintea ş i corpul Elevei. Ş i în următoarea 
piesă, cronologic vorbind, Jacques sau supunerea, se 
pot analiza aceleaşi idei anti-burgheze: multiplicarea 
aceloraşi nume (Jacques pentru toţi membrii familiei, 
mai puţin pentru soră ce poartă numele Jacqueline 
şi Roberta pentru toţi membrii celeilalte familii care 
apar în piesă); sau revolta lui Jacques-fiul împotriva 
aşteptărilor părinţilor săi (atât de a mânca cu 

plăcere „cartofi cu slănină”, cât ş i de a se căsători 
cu Roberta), care, într-un final, va fi înăbuşită. Matei 
Călinescu remarcă faptul că Jacques va fi învins nu 
de către „societate”, ci de către „biologic”15 sau, spus 
cu alte cuvinte, de către propria lui sexualitate pe 
care nu şi-o poate suprima oricât de mult ar încerca. 
Roberta II este cea care îl atrage în această zonă a 
instinctualităţii primare prin aluzii atât suprarealiste 
(a se vedea povestea pe care i-o spune lui Jacques 
despre calul care ia foc; Salvador Dali are un tablou în 
care o girafă este în flăcări, poate există o legătură…), 
cât şi erotice: „ROBERTA II: Vino… nu te teme… Sunt 
umedă… Am o salbă de noroi, sânii mei se topesc, 
pântecul mi-e moale, am apă-n crăpături. Mă-nghite 
clisa. Numele meu adevărat este Eliza. Am iazuri în 
pântec, ş i mlaştini… Am o casă de lut. Sunt veşnic 
proaspătă… Am muşchi de copac, muşte grase, 
coropişniţe, broaşte… Facem dragoste sub pături 
jilave… Ne umflăm de plăcere! Te înlănţui cu braţele 
mele, ca năpârca. Te-nghit în coapsele mele, iar tu 
te afunzi, te afunzi… Şi plouă-n pletele mele, plouă 
mereu. Gura mi se scurge, picioarele mi se scurg, 
umerii goi mi se scurg, părul curge, totul curge, ş i 
stelele şi cerul…”16.
	 Eugène Ionesco a mai fost preocupat şi de o 
altă idee, neînţelegerea dintre oameni cauzată de 
cuvinte. Aceasta este o temă recurentă de-a lungul 
întregii sale creaţii dramatice şi, evident, ar fi foarte 
multe lucruri de spus, dar în rândurile următoare ne 
vom limita la a prezenta câteva considerente esenţiale. 
Doina Comloşan evidenţiază felul în care replica 
personajului tipic ionescian dobândeşte „o relativă 
independenţă faţă de nume”, iar prin „banalitatea 
şi stereotipia conţinutului, replica poate fi atribuită 
oricăruia dintre numele prezente în piesă”17. Deci, 
prin faptul că personajele vorbesc încontinuu ş i 
aproape tot ce au să-şi spună este constituit din 
banalităţi, truisme ori tautologii, întregul discurs 
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dramatic devine impersonal, se abstractizează ş i 
chiar ajunge să se desprindă de cel care le rosteşte 
şi să-şi contureze un statut propriu. Astfel, cuvintele 
devin importante numai prin aspectul lor formal ş i 
nu prin conţinutul semantic, aşa cum se întâmpla în 
întreaga istorie a teatrului occidental. Fără a exagera, 
aici se poate vorbi de o inovaţie majoră a lui Ionesco 
în dramaturgia europeană, prin abstractizarea 
mijloacelor de expresie, a discursului dramatic, a 
personajelor, a substanţei ideatice, dramaturgul 
reuşeşte să abstractizeze teatrul. 

Dar această idee a neînţelegerii dintre oameni 
apare ş i în piesele clasice de mai târziu, construită 
într-o manieră mai subtilă decât în situaţia anterior 
prezentată, dar interesant de vizualizat scenic! Mai 
concret, ne referim la acele scene pe care le regăsim în 
Rinocerii sau în Ucigaş fără simbrie (pentru a da doar 
două exemple), în care personajele vorbesc simultan, 
iar unele replici se pot intercala pe „diagonală”, 
situaţii ce pot fi confuze şi dificil de urmărit pentru 
posibilii cititori, dar nu şi pentru posibilii spectatori: 

	 LOGICIANUL (Domnului Bătrân): Să-ne-
ntoarcem la pisicile noastre.

DOMNUL BĂTRÂN: Vă ascult.
BÉRENGER (lui Jean): Oricum, cred că are deja 

pe cineva în vedere.
JEAN: Pe cine?
BÉRENGER: Pe Dudard. Un coleg de birou: 

licenţă în drept, jurist, mari perspective la firmă, ca şi 
la afecţiunea lui Daisy. Nu pot să rivalizez cu el. 

LOGICIANUL (Domnului Bătrân): Pisica Isidore 
are patru lăbuţe.

DOMNUL BĂTRÂN: De unde ştii?
LOGICIANUL: E o ipoteză.
BÉRENGER (lui Jean): E ş i bine văzut de ş ef, 

pe cînd eu n-am nici un viitor, n-am studii, n-am nici 
o şansă.

DOMNUL BĂTRÂN: Ah! Prin ipoteză!
JEAN (lui Béranger): Să te dai bătut chiar aşa…
BÉRANGER: Ce-aş putea să fac?...18.

	 Iar în finalul acestei secţiuni vom analiza un 

raport dihotomic care îl fascinează pe Ionesco şi care 
se desfăşoară între două „stări” fizice ş i metafizice: 
vidul şi plinul. În funcţie de starea de spirit în care 
dramaturgul se regăseşte, el poate simţi universul din 
care face parte fie într-un mod mistic, când se lasă 
absorbit de o rază de lumină magică sau când simte 
că pluteşte prin lume (un bun exemplu în acest sens 
poate fi considerat zborul, la propriu, al dramaturgului 
Béranger din Pietonul aerului); fie vede totul opac, 
vorbind de existenţa unui zid care-l desparte de lume, 
Ionesco se simte acaparat de materie (şi din nou, dacă 
e să găsim o analogie în dramaturgia sa, ne putem 
opri la piesa Noul locatar care pune accentul exact pe 
această idee a materiei care îl acaparează pe om sub 
forma unui lux înşelător. Poetică devine rezolvarea 
acestei situaţii: acumularea de obiecte pe scenă care 
creşte progresiv pe toată durata piesei sfârşeşte prin 
a fi maosoleul funerar opulent al protagonistului). 
Aceste stări contradictorii sunt, în acelaşi timp, ş i 
complementare, ele se sprijină reciproc. Considerăm 
potrivit a da un fragment din Note şi contranote în 
care Ionesco abordează mai teoretic acest construct 
dihotomic vid/ plin: „Două stări de conştiinţă sînt 
la originile tuturor pieselor mele: predomină cînd 
una, cînd alta, uneori se amestecă. Aceste două 
conştientizări originare sînt cele ale evanescenţei sau 
ale greutăţii; ale golului şi ale prezenţei excesive […] 
Fiecare din noi a putut simţi, în anumite momente, 
că lumea are o substanţă de vis, că zidurile nu au 
densitate, că ni se pare că vedem prin toate lucrurile, 
într-un univers fără spaţiu, alcătuit doar din limpezimi 
şi culori; întreaga existenţă, întreaga istorie a lumii 
devine, în acel moment, inutilă smintită, imposibilă. 
[…] Desigur, această stare de conştiinţă e foarte 
rară […] mă aflu cel mai adeseori, sub stăpânirea 
sentimentului opus: uşurătatea se preschimbă în 
greutate; transparenţa în opacitate; lumea apasă; 
universul mă striveşte”19.
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	 Concluzionând, putem remarca faptul 
că Eugène Ionesco ş i-a adus multe contribuţii la 
modernizarea teatrului occidental, printre cele mai 
notabile le considerăm a fi: modul în care a reuşit 
să concretizeze scenic lumi onirice, accentul pus pe 
experienţa creatorului (care frecvent dobândeşte 
valenţe universale) ş i nu pe poveste ori idee, cum 
s-a întâmplat în mai întreaga tradiţie teatrală din 
ultimele două milenii.

Note:
1 Eugène Ionesco, Note şi contranote, Traducere ş i 
cuvânt introductiv de Ion Pop, Bucureşti, Humanitas, 
1992.
2 Idem, ibidem, p. 45.
3 Idem, ibidem, p. 45-46.
4 Idem, ibidem, p. 46.
5 Matei Călinescu, Eugène Ionesco: teme identitare şi 
existenţiale, Iaşi, Junimea, 2006, p. 162.
6 Ionesco, Eugène, Teatru, Traducere, cuvânt înainte 
şi note de Dan C. Mihăilescu, Vol. I-IV, Bucureşti, 
Editura Univers, 1994-1998, p. 219.
7 Matei Călinescu, op. cit., p. 359.
8 Idem, ibidem, p. 359.
9 Idem, ibidem, p. 360.
10 Idem, ibidem, p. 205.
11 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Third 
Edition, Penguin Books, 1991, p. 194-195.
12 Eugené Ionesco, Note și contranote, ed. cit., p. 
144-145.
13 Matei Călinescu, op. cit., p. 309.
14 Eugené Ionesco, Note și contranote, ed. cit., p. 
191.
15 Matei Călinescu, op. cit., p. 165.
16 Eugené Ionesco, Teatru, ed. cit., p. 86.
17 Doina Comloșan, Teatru și antiteatru, Timişoara, 
Editura Mirton, 2001, p. 162.
18 Eugené Ionesco, Teatru, ed. cit., p. 23-24.
19 Idem, Note și contranote, ed. cit., p. 175-176.
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Metamorfozările continue și dinamice ale 
poeziei au subminat încercările de definire a 
acesteia, determinând o reorientare a intereselor 
estetice înspre identificarea și explorarea multiplelor 
ei fațete. Câteva dintre procedeele și procesele de 
transformare a poeziei stau la baza studiilor Fals 
tratat de estetică al lui B. Fundoianu, respectiv Curs 
de poezie al lui G. Călinescu. Astfel, pornind de la 
premisa că poezia e un joc cu măști, lucrarea de față 
urmărește conturarea traseului metamorfic al liricii 
secolului al XX-lea, așa cum reiese acesta din cele 
două studii amintite. Totodată, pentru stabilirea cât 
mai precisă a manierei în care dinamica poeziei s-a 
desfășurat în secolul trecut este esențială abordarea 
celor două viziuni complementare din textele lui 
Fundoianu și Călinescu. În acest sens, radicalitatea 
expresiei din studiul lui Fundoianu este dublată și 
atenuată prin expunerea calmă și clară de către 
Călinescu a curentelor literare ce au dominat mai 
ales prima jumătate a secolului al XX-lea. 

Pentru înțelegerea cauzelor care au determinat 
perpetua reîn-chipuire a poeziei, trebuie avut în 
vedere statutul acestei arte încă din Antichitate. 
Astfel, B. Fundoianu nu se oprește doar la 
binecunoscuta viziune platoniciană conform căreia 
poezia e o reprezentare la puterea a doua a realității, 
ci merge mai departe, făcând cunoscute reproșurile 
pe care filozoful le aduce poetului. Pornind de la lipsa 
unei funcționalități etice a poeziei, precum și de la 
imitarea pasiunilor, Platon, în Statul, urmărește să 
arate că poezia se îndepărtează cu mai multe trepte 
de înțelepciune, apelând la un argument de factură 
morală: „A imita pasiunile, spune Platon înseamnă a 
le încuraja; or, pasiunile reprezintă partea nechibzuită 
a sufletului; încurajarea acestor pasiuni echivalează 
deci cu violarea «legii și a rațiunii»; dar legea și 

rațiunea sunt fundamentul cetății și al religiei; iată 
de ce un bun Stat n-ar putea tolera în sânu-i «muza 
cuceritoare»”1.

Atacul lui Platon a avut un ecou răsunător în 
posteritate, fiind reluat, sub o altă formă, de către 
filozofi, dar nu numai. Amenințată în permanență 
fie din exterior, fie din interior, poezia a supraviețuit, 
găsindu-și mereu refugiul în alte în-chipuiri. Tocmai 
asupra acestor chipuri ale poeziei se opresc studiile 
în care G. Călinescu și B. Fundoianu creionează 
dinamica reflexiilor poeziei, dar mergând pe trasee 
diferite. Scriind despre o serie de curente literare 
manifestate în secolele XIX – XX, cei doi critici 
trasează contururile poeziei moderniste. Căutând 
începuturile unei noi poezii, Fundoianu constată că 
„fără îndoială, romantismul german, întocmai ca și 
poezia rimbaldiană și – mutatis mutandis – poezia 
suprarealistă, a eliberat poezia de numeroasele 
piedici, i-a furnizat multe posibilități de seducție, 
a dat naștere unor adevărate capodopere”2. 
Referindu-ne exclusiv la afirmația de mai sus, putem 
semnala faptul că rădăcinile poeziei moderne se află 
la romanticul care „reacționează și protestează”3. 
Înțelegerea modernității estetice ca fiind o ruptură 
cu tradiția și având un puternic simț al prezentului 
permite adoptarea concepției conform căreia „a 
vorbi despre romantism înseamnă a vorbi despre 
arta modernă – adică despre intimitate, spiritualitate, 
culoare, aspirație către infinit, exprimare prin toate 
mijloacele aflate la îndemâna artelor”4. 

Dar dincolo de această latură a romantismului 
există o alta, caracterizată prin „reacție și protest 
evazive”5. Poeții romantici sunt cei care pregătesc un 
teren propice pentru desfășurarea modernismului. Ei 
îl proclamă pe poet ca fiind un magician al limbajului, 
găsesc interesante categoriile destructivului și ale 
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morbidului, favorizează practic ceea ce tradiția a 
refuzat, obținând astfel „interioritate neutră în loc 
de sentiment, fantezie în loc de realitate, fragmente 
de lume în loc de unitate a lumii, amestecul celor 
eterogene, haos, fascinare prin obscuritate și magie 
a limbajului, dar și o operare rece, corelată prin 
analogie cu matematica, înstrăinând cele familiare”6.

În fond, formele de revoltă inițiate de romantici 
se vor accentua, ajungând chiar până la variante 
radicalizate ale acestora în modernism. Pornind de la 
constatarea că poezia modernă are la bază structuri 
romantice, modernismul e adesea înțeles ca fiind 
un „romantism deromantizat”7. Situându-se tocmai 
la limita dintre aceste două curente literare, Charles 
Baudelaire surprinde cu mai multă precizie dinamica 
liricii, fapt ce îi permite totodată să se distanțeze 
de poezia romantică și să încurajeze astfel apariția 
multiplelor fețe ale poeziei moderne. Pentru autorul 
Florilor răului poezia e o adevărată construcție, 
realizarea acesteia presupunând nu doar geniu 
poetic, ci și inteligență critică. Poezia nu mai e de 
acum un rezultat al inspirației, cât mai degrabă un 
produs artistic obținut prin muncă. Mai mult, ceea 
ce contează începând cu Baudelaire este atenția 
acordată limbajului. Dacă pentru romantici poezia 
însemna formă plus conținut, pentru moderniști 
poezia înseamnă mai mult formă. În esență, două 
sunt coordonatele liricii moderne: limbajul și muzica, 
direcții ce conferă poeziei atributele unui act magic. 
Desigur însă că afinitatea dintre poezie și magie nu 
este una nouă, fiind cunoscută din timpuri vechi, 
preluată apoi de Poe și ajungând în cele din urmă 
la Baudelaire8. De asemenea, îngemănarea dintre 
muzică și cuvânt este explorată și de către Ștefan 
Aug. Doinaș în Măștile adevărului poetic, aici autorul 
remarcând că unitatea dintre aceste două arte 
începe cu Platon și sfârșește cu Mallarmé, urmând 
ca, mai apoi, poezia și muzica să fie văzute ca două 
arte distincte9. 

Toate aceste idei baudelairiene își iau seva 
dintr-unul din studiile autorului american Edgar Allan 
Poe. Astfel, în Principiul poetic, Poe restructurează 
viziunea asupra poeziei. După autorul american, actul 
creator este unul procesual, urmărind parcurgerea 
mai multor etape, iar scopul ultim al actului poetic 
nu e adevărul, ci plăcerea10. Plăcerea ca scop ultim 
al poeziei se regăsește și în studiul călinescian, unde 
analiza programelor poetice moderne atrage fără 
doar și poate reflecția asupra scopului acesteia: „În 
termeni obișnuiți poezia nu ne învață, deci nu se cade 
să fie didactică, și nu ne arată ce e bine și ce e rău, 
deci nu trebuie să fie morală. Poezia nu instruiește și 
nu educă, ea e un pur exercițiu spiritual”11. 

Mergând pe linia indicată de Baudelaire și 
Poe în ceea ce privește facerea poeziei, constatăm 
că în modernitate poetul devine un homo faber a 
cărui artă e rezultatul unei munci îndelungate într-
un laborator poetic. În acest sens, poezia nu e atât 
inspirație, cât mai degrabă transpirație intelectuală, 
iar instrumentul atât de necesar moderniștilor în 
actul creator e, așa cum am văzut, limbajul, acesta 
reprezentând „o esențială inițiativă a limbii: donator 
de sens, agent ontologic”12.

Varietatea întrebuințării limbajului în 
modernitate determină apariția numeroaselor 
programe poetice. Indiferent de curentul poetic 
căruia îi aparțin, poeții moderni sunt dominați în 
permanență de o obsesie a unei poezii riguroase din 
punct de vedere formal și structural, considerând, mai 
mult sau mai puțin, după cum se va vedea, că „orice 
poezie, întrucât există ca atare, trebuie să apară ca o 
structură, ca o organizațiune, în care părțile se supun 
întregului”13.

Studiul lui Călinescu urmărește tocmai 
panoramarea curentelor poetice din prima jumătate 
a secolului al XX-lea din perspectiva organizațiunii. 
Astfel, se renunță la prezentarea cronologică a 
programelor poetice în favoarea uneia estetice. 
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Demersul călinescian începe prin identificarea 
mecanismelor de creare a poeziei, expuse într-o 
manieră violentă și radicală de către dadaiști. 
Caracterizată prin asintaxism, o astfel de poezie nu e, 
în fond, decât rezultatul hazardului, dar a unui hazard 
relativ. Renunțând la orice organizațiune, dadaiștii își 
scriu poemele folosind cuvintele pe care le decupează 
dintr-un ziar, punându-le mai apoi într-un sac de unde 
sunt extrase în vederea utilizării lor în poem. Această 
procedură, introdusă de Tristan Tzara și considerată 
a fi un efect al hazardului, nu e decât o înșelătorie, 
o aparență, întrucât „hazardul pur nu e cu putință 
niciodată în chip absolut decât dacă am întrebuința 
mașini. În alegerea jurnalului, în tăierea cuvintelor, în 
scoaterea lor din sac, intră întotdeauna inconștientul 
nostru care stabilește oarecari asociațiuni”14.

Ceea ce reușesc, în schimb, acești „farsori 
inteligenți”15, de fapt ceea ce va reuși întreaga 
avangardă literară, este să șocheze cititorul prin 
îmbinarea deopotrivă ilogică și comică a cuvintelor, 
o îmbinare perpetuă, al cărei efect e tocmai reîn-
chipuirea poeziei. Așadar, nu e greu de remarcat 
că poezia modernă, așa cum subliniază și Nicolae 
Manolescu, „tinde să se diferențieze înainte de orice, 
în limbaj”16.

Un alt șoc și totodată un alt joc de limbaj este 
și futurismul, curent pe care Călinescu îl plasează în 
imediata vecinătate a dadaismului. Însă spre deosebire 
de acesta din urmă, futurismului îi lipsește hazardul, 
fapt ce determină apariția unei tentative de adoptare 
a unei organizațiuni structurale. Din punct de vedere 
tematic, sau mai degrabă semantic, curentul apărut 
din inițiativa lui Marinetti rupe orice fel de legătură cu 
tradiția poetică și își propune să surprindă existența 
imediată a omului, însă nu reușește să „prind[ă] decât 
momente izolate, ca niște imagini tăiate de film”17 
ale vieții umane. Mai mult, scrisă telegrafic și uzând 
de trucuri tipografice, poeziei futuriste îi corespund 

aproape toate trăsăturile noului limbaj: asintaxismul, 
notația, contracția, lungimea redusă a poemelor. Pe 
scurt, ceea ce face poetul este să noteze și să descrie 
fulgurant elementele și aspectele modernității 
științifice. Astfel, atât sub raportul formei, cât și al 
conținutului, poeții futuriști nu fac altceva decât să 
lupte împotriva academismului, adică împotriva 
oricărei forme de întoarcere și valorificare a unei 
tradiții estetice a trecutului.

Mai departe, în condițiile în care dadaismul și 
futurismul duc la apariția unei poezii într-o oarecare 
măsură greu de înțeles, demersul călinescian își 
propune să identifice măștile ermetismului. Pornind 
de la observația că „adesea profanul face o gravă 
eroare neconsiderând poezie decât ceea ce e formulat 
în succesiuni de cuvinte inteligibile”18, criticul atrage 
atenția asupra faptului că ininteligibilitatea din 
poeziile avangardiste se datorează unor cauze diverse. 
De pildă, ermetismul poeziei futuriste se datorează 
rapidității cu care poetul transpune anumite aspecte 
ale realității fizice19. Astfel, primul nivel al poeziei 
așa-zisă ermetică presupune strict o dificultate de 
natură formală, în vreme ce al doilea nivel presupune 
o îmbinare ilogică a frazei, dar corectă din punct de 
vedere gramatical. În această categorie se încadrează 
fără doar și poate Urmuz, a cărui operă se înfățișează 
ca fiind doar o bufonerie, astfel încât calambururile 
urmuziene au atras asupra lor o serie de atacuri din 
partea psihiatrilor, aceștia considerându-i pe poeții 
moderni „demenți”20.

În primă instanță, mecanismul de construcție 
a operei urmuziene ar putea fi definit ca dicteu 
automatic, însă o privire mai atentă reflectă 
intenționalitatea ilogicului. În schimb, alta este 
fața poeziei moderne ce manifestă o predilecție 
înspre dicteul automatic: suprarealismul. Curentul 
teoretizat de André Breton este discutat deopotrivă 
de Fundoianu și Călinescu, fapt ce permite abordarea 
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unei analize comparative a curentului. Dincolo 
de noțiunile teoretice privitoare la suprarealism, 
studiile de față conturează și eficacitatea lui. Astfel, 
premisa lui Fundoianu că suprarealismul reprezintă 
un atac asupra poeziei și anticiparea eșecului 
acestuia își primesc confirmarea în Curs de poezie, 
aici G. Călinescu afirmând că atunci „când elita unei 
epoci compusă din câteva zeci de spirite primitoare 
și în cele din urmă propunătorii înșiși renunță, e un 
semn că direcția e greșită. Unde lipsește orice fel de 
consimțire, oricât de restrânsă dar continuă, putem 
fi siguri că nu e poezie. Iar concluzia ultimă este că 
arbitrarul sistematic obosește spiritul și că poezia 
cere un sens”21.

Eșecul suprarealismului trebuie pus, fără doar 
și poate, în relație cu ambițiile acestuia. În acest 
sens, Fundoianu amintește de intenția programului 
de a oferi poeziei și o eficacitate etică, nu numai una 
estetică, precum și dorința ca poezia să fie făcută 
de toți, nu de unul singur. Dar subjugarea poeziei 
socialului, politicului și moralului evidențiază faptul 
că suprarealismul nu e altceva decât o reîntoarcere 
la arta primitivă. Operând cu distincția realitate a 
modernilor – realitate a primitivilor, Fundoianu nu 
ezită să sublinieze această   primitivitate a actului 
poetic: „Iată paradoxul destul de deconcertant la 
prima vedere: în arta lor, modernii par a fugi de 
existența veritabilă a realului lor [...], în timp ce 
se desfată cu o artă care asigură prioritate non-
existenței (ficțiuni, imagini, «corespondențe», vise, 
halucinații subiective) [...] această non-existență 
pe care o cântă modernii, coincide exact cu însăși 
existența primitivilor”22. În fapt, Fundoianu nu face 
altceva decât să realizeze o analiză al cărei scop e 
reliefarea paradoxurilor suprarealismului.

De cealaltă parte, fără a fi părtinitor și fără 
a adopta o expresie radicală, Călinescu oferă o 
prezentare generală și clară a acestei fețe a poeziei. 

Considerând că poezia suprarealistă e una dificilă, 
criticul urmărește creionarea cauzelor și a gradului 
ei de ininteligibilitate. Astfel, observația pe care 
se clădește demersul călinescian este aceea că 
la temelia suprarealismului se află freudismul 
și bergsonismul, orientări ce determină apariția 
unei obsesii a „suprarealității”23, înțeleasă ca fiind 
rezultatul contopirii dintre realitate și vis. Mai mult, 
faptul cu adevărat important pentru Breton este că 
suprarealitatea permite redarea gândirii în mișcare. 
De aici încolo, Călinescu nu face altceva decât să 
surprindă la rându-i (dar diferit de Fundoianu!) 
paradoxurile suprarealismului, având ca suport 
tocmai manifestul lui Breton. Așadar, „automatismul 
psihic pur”24 se dovedește a fi în cele din urmă doar 
un efort conștient de a surprinde inconștientul. O altă 
observație critică adusă de Călinescu are în vedere 
caracterul oniric al acestei poezii. Astfel, pornind de 
la teoria freudiană care vorbește despre existența 
unui sens și a unei emoții în vis, G. Călinescu atrage 
atenția asupra lipsei sensului (adică a direcției) și a 
emoției din poezia suprarealistă, o poezie de altfel 
reductibilă doar la ininteligibilitate.
	 În fond, observațiile călinesciene își găsesc 
ecoul în Structura liricii moderne, unde Hugo Friedrich 
readuce în discuție problema realității, afirmând 
că în poezia modernă se ajunge la devalorizarea 
lumii reale. De pildă, în poezia lui Saint-John Perse 
„toate componentele imaginilor sunt senzoriale, dar 
imaginile înseși au devenit ireale prin împreunarea 
de lucruri incompatibile: irealitate senzorială”25.
	 Așadar, pornind cu Saint-John Perse, se 
remarcă apariția unei alte fețe a liricii moderne, 
strâns legată de suprarealism: poezia pură, adică 
o poezie care, după abatele Brémond, e „un fel de 
rugăciune, dar o rugăciune profană bineînțeles, dar 
care ne predispune către adevărata rugăciune”26, 
o poezie lipsită de conținut și care contează strict 
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pentru efectul pe care îl produce asupra cititorului. 
Totodată, la antipodul suprarealismului și mai 

departe chiar decât poezia pură, se află ermetismul, 
acesta bazându-se pe intelectualitate, dar nu și 
pe raționalitate. Pe scurt, ceea ce ar caracteriza 
poezia ermetică este „voluptatea obstacolului”27. 
Urmărind explicarea tehnicii ermetismului, G. 
Călinescu se folosește de operele poetice ale lui Paul 
Valéry, respectiv ale lui Ion Barbu pentru a descifra 
mecanismul de creare a acestui tip de poezie. Astfel, 
criticul observă că, din punct de vedere tehnic, 
ermetismul are la bază simbolul, înțelegând prin 
acesta „o expresie prin care se exprimă în același timp 
ordinea în microcosm și ordinea în macrocosm, adică 
ordinea universală”28. Așadar, înțelegerea unei astfel 
de poezii constă, înainte de toate, în capacitatea 
cititorului de a surprinde ambele ordine de lucruri.

Dincolo de multitudinea de fețe ale poeziei, 
demersurile de față restrâng acest permanent joc de 
măști la o dihotomică percepere a poeziei. În vreme 
ce în Fals tratat de estetică distincția majoră se face 
între arta primitivilor și arta modernilor, în Curs de 
poezie se delimitează două tipuri de poezie: una 
profundă și una superficială. În fapt, aceste dihotomii 
reflectă polaritatea liricii moderne, reductibilă la ceea 
ce Hugo Friedrich numește „o lirică alogică a formelor 
libere” – „o lirică a intelectualității și a austerității 
formelor”29. Însă, contradicțiile nu sunt decât de 
suprafață, căci îndărătul lor se situează unitatea liricii 
moderne, cele două tipuri de poezie având în comun 
„evaziunea din registrul uman, prin îndepărtarea de 
concretețea normală și de sentimentele uzuale, prin 
renunțarea la inteligibilitatea limitativă, în locul căreia 
acționează o sugestivitate polivalentă, și prin voința 
de a transforma poemul într-o formație autonomă”30.
	 În esență, coordonata ce traversează toate 
măștile lirice din secolul al XX-lea este, fără doar și 
poate, limbajul. Datorită limbajului, cititorul e pus 
în fața nu numai a unui joc de cuvinte, ci și în fața 

unui „poeta ludens”31. Poetul preia semnificațiile 
etimologice ale termenului latinesc personna, 
devenind prin definiție „o ființă plurală”32. Astfel, se 
poate identifica un joc cu măști nu numai în interiorul 
unui curent, ci și în interiorul operei unui „singur” 
poet. Sunt cazurile, de pildă, ale lui Pessoa, Hölderlin 
sau Barbu. 

Așadar, importanța acordată limbajului în 
modernitate îi conferă poetului un dublu rol, acesta 
fiind pe lângă poeta ludens, și homo faber. Fiind „un 
aventurier în teritorii lingvistice încă neexplorate”33, 
poetul devine conștient de actul său creator, de 
faptul că „limbajul nu este înlănțuit de lucruri, ci își 
produce el singur lucrurile sale”34. Astfel, dată fiind 
forța cuvântului, poezia va găsi întotdeauna o altă 
mască sub care să se prezinte cititorului, scăpând 
mereu oricărei încercări de definire. Dar acest lucru 
nu ne va împiedica însă să ne tot întrebăm: Ce e deci 
pentru noi poezia35?
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Ana Maria Chițulean

Romanul Valurile, publicat în 1931, este privit 
ca fiind rezultatul celor mai inspirate perioade din 
viața Virginiei Woolf, perioadă în care renunță la toate 
convențiile scrierii și experimentează toate genurile 
literare. „Conștientă de faptul că poetul și scriitorul 
de proză, asemenea ei, au o relație diferită cu 
limbajul și prin urmare, o altfel de cale de a se adapta 
acelor voci interioare care îi solicită imaginația”1, 
Woolf își asumă un risc și combină cele două genuri. 
Vorbim astfel despre un text în proză, cu o structură 
asemenea unei piese de teatru, cu interludiile care 
au aspectul unor indicații scenice, cu replici sub 
forma solilocviilor, un text de o subtilă muzicalitate 
și un ritm poetic; un gen hibrid, creat nu pentru a fi 
pus în scenă, ci pentru a fi citit în solitudine. Textul în 
proză are, așadar, caracteristicile unui text poetic, un 
stil elevat, un ritm bine construit și este desigur plin 
de figuri de stil, în special de comparații și mai ales 
metafore. 

Deși limbajul respectă convențiile prozei, 
discursul fiind unul colocvial, naratorul dispare cu 
desăvârșire, cele șase personaje devenind, rând pe 
rând, naratori, creând un discurs specific pieselor 
de teatru: „Mi-a venit ideea cum că tot ce fac e să 
saturez fiecare atom. Vreau să elimin pierderea, 
lipsa de viață, tot ce e de prisos: să întregesc fiecare 
moment; cu tot ce conține. Spun că momentul 
este o combinație de gânduri; senzații; de voci ale 
mării. Pierderea, lipsa de viață vin din includerea în 
descrierea momentului a lucrurilor care nu-i aparțin; 
această îngrozitoare narațiune este treaba realiștilor: 
trăind de la mic dejun la cină; e fals, ireal, pur și 
simplu convențional. De ce să admitem că orice în 
afara poeziei este literatură – prin orice vreau să spun 
ce e saturat? Nu e acesta mormântul meu? Poeții au 
reușit simplificând: practic totul e lăsat pe dinafară. 

Eu vreau să pun totul la un loc; totuși să-l aduc la 
saturație. [...] Asta vreau să fac în Falenele”2

Valurile este romanul dualității; aici două 
forțe care se opun se completează reciproc, creând 
întregul, saturația. Perspectiva și retrospectiva, 
forma și conținutul, banalitatea, platitudinea și 
semnificația sunt perechi de intensități care se 
contrazic, stârnind un ritm al mișcării și al respingerii, 
un ritm al fluxului și al refluxului, asemenea ritmului 
valurilor. Așadar, schimbarea titlului din Falenele 
(The Moths) în Valurile are mai mult intenția 
clarificării, a sugestiei prezenței unui tipar care 
se manifestă în ceea ce privește tehnica narativă, 
impersonalitatea personajelor, urmărirea unui flux al 
vieții, al conștiinței, tipar care urmează și se urmează 
pe sine asemenea sistolei și diastolei. Structura 
romanului este neobișnuită, duală, compusă din 
două dimensiuni: interludiile, care descriu momentul 
banal al zilei, și solilocviile, care sunt confesiunea 
conștiinței și a subconștientului. Solilocviile încadrate 
de cele nouă interludii sunt rostite de șase personaje 
în căutarea disperată a răspunsului la întrebarea pe 
care fiecare individ modern o ridică – și anume: Care 
este semnificația vieții?3. Scopul artistic al romanului 
a fost concentrarea abstractului; nu realitatea 
descrisă de realiști este conturată în acest text, 
ci esența realității, de aceea discursurile narative 
nu se concentrează pe detalii, ci pe experiențele 
personajelor. 

Subiectul romanului nu are legătură cu un 
fir narativ care urmărește acțiuni; descrieri spațio-
temporale întâlnim numai în interludii, iar solilocviile 
urmăresc doar conștiințele celor șase personaje și 
niciun aspect al vieții lor din afara acestora. Accentul 
cade, așadar, pe trăirea interioară a personajelor: știm 
că Bernard este căsătorit, că Louis și Rhoda trăiesc 
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împreună, însă nu avem acces la detaliile legate de 
viața lor cotidiană, ci doar la gândurile acestora. Totuși 
gândurile la care avem acces nu provin întotdeauna 
din conștient, Virginia Woolf nu apelează doar la 
fluxul de conștiință, ci operează cu subconștientul, 
explorând profunzimile minții. Când solilocviile sunt 
constituite din gânduri care provin din subconștient, 
acestea sunt marcate prin verbe de mișcare și prin 
adverbul de timp „acum”, iar când personajul este 
conștient, acesta începe să folosească propriul limbaj. 
În ceea ce privește fluxul de conștiință, Virginia Woolf 
abordează această tehnică dintr-o perspectivă diferită 
de cea a contemporanului ei, James Joyce. În vreme 
ce la Joyce gândurile personajelor apar nefiltrate și 
neordonate în procesul producerii lor, la Woolf fluxul 
de conștiință este atent dispus într-un efect de tunel 
(în engleză termenul apare ca tunneling technique).

Ca multe dintre romanele Virginiei Woolf, 
și Valurile ilustrează tema războiului prin moartea 
lui Percival. Tema nu primește importanța pe care 
o are în Spre far sau în Doamna Dalloway, însă are 
rolul de a ilustra imaginea individului în fața morții. 
Individul este prezentat în conflict cu societatea 
și automatismele ei, în conflict cu viața lipsită de 
semnificație; spre exemplu, Bernard, în exercițiul 
gândirii abstracte, nu poate înțelege activitățile pe 
care societatea le întreprinde zi de zi și le găsește 
nepotrivite. Și androginismul este o temă prezentă 
în roman: Bernard nu își cunoaște identitatea, este 
în același timp Neville, Rhoda, Louis, Jinny, Susan, 
femeie sau bărbat. Totuși, problema principală pe 
care o pune romanul este legată de individualitate: 
cele șase personaje constituie, de fapt, un singur 
caracter cu multiple fațete? Sau sunt oare șase 
personaje concepute ca fiind unul singur, sfârșind 
însă ca unități distincte?

Romanul Virginiei Woolf neagă personajul 
tradițional: el nu ne mai oferă portretul detaliat al 

protagoniștilor, o scurtă biografie a acestora, nici 
măcar o descriere punctuală, fizică sau morală, ci le 
reduce strict la esența lor. Astfel încât despre Rhoda, 
Jinny, Neville, Susan, Louis și Bernard nu aflăm decât 
foarte puține detalii de-a lungul romanului; unele 
sunt trăsături definitorii pentru aceștia, iar altele, în 
aparență, detalii mai puțin importante. Totuși, fiecare 
personaj stă sub semnul unui element care îl face 
diferit de celălalt (spre exemplu, pentru Rhoda, acest 
element este apa, iar pentru Bernard, cuvântul), și îl 
apropie în același timp, asimilându-l unui întreg pe 
care cei șase îl definesc. Dacă în copilărie protagoniștii 
par a-și contura o identitate proprie, dezvoltându-
se independent, pe parcursul romanului și, mai 
ales, în final, vom observa cum toate aceste energii 
distincte converg din direcții atât de diferite pentru a 
fi absorbite în același punct.    

Contururile vagi ale personajelor le identificăm 
urmărind solilocviile din roman, solilocvii care sunt 
constituite, după cum am mai spus, din reflecțiile 
acestora. În ciuda faptului că replicile lor se urmează 
reciproc și creează un fir narativ coerent, care dă 
impresia unui dialog, ele nu își răspund una celeilalte. 
Fiecare replică este independentă, individuală și 
evocă o amintire separată de a celorlalți, ea descrie 
o experiență solitară, dar, în același timp, prezintă 
sinele în relație cu celălalt, într-o încercare de a 
depăși o criză existențială. Acest schimb de replici al 
personajelor asigură continuitatea lor, în spațiu, dar 
mai ales în timp, conferindu-le o identitate proprie 
și integrându-le totodată într-un tot unitar care 
luptă împotriva disoluției. Viața este aici o serie de 
monologuri care descriu emoții și senzații, un protest 
împotriva trivialității, a trecerii timpului, o căutare 
continuă a sinelui și a semnificației existenței umane.

Observând monologurile celor șase personaje 
notăm faptul că vocile acestora sunt inegale 
ca intensitate și conținut, deși stilurile lor sunt 
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asemănătoare, unica diferență fiind registrul. Dacă 
personaje ca Neville sau Bernard își filtrează emoțiile 
și le expun într-un discurs fluid, figurativ, metaforic 
de cele mai multe ori, Jinny sau Susan descriu o 
serie de emoții neprelucrate. Astfel, unele discursuri 
par a fi manifestări ale unei energii creatoare de 
limbaj, de sens, iar altele devin o rută de explorare 
a psihicului. Ni se permite, așadar, accesul la două 
dimensiuni psihologice: una este cea conștientă, 
care funcționează pentru fiecare personaj în parte, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, și una a 
subconștientului care caracterizează în mod special 
personaje fără densitate corporală (vorbim aici în 
special de Rhoda) sau cu trăiri corporale intense 
(Susan, Jinny). Alunecarea dinspre dimensiunea 
conștientă spre cea subconștientă are loc în mod 
automat, pe măsură ce personajele își amintesc.

Textul pune, așadar, problema identității 
și a corporalității. În prima jumătate a romanului 
observăm cum personajele încep să se dezvolte 
ca identități distincte, să își stabilească trăsăturile 
personale, să experimenteze cu propriile dimensiuni 
psihologice. Discursul acestora nu este totuși unul 
adecvat vârstei copilăriei, însă acest lucru îl vom 
pune pe seama faptului că personajul, deja adult, nu 
își adaptează limbajul amintirii căreia îi dă curs, miza 
nefiind simularea vârstei, ci tocmai evidențierea 
acestui proces evolutiv dintr-o postură externă. 
Spre a doua jumătate a romanului, personajele par 
să își pierdă identitatea, ele devenind fațete diferite 
ale aceluiași caracter. Suntem acum martorii unei 
convergențe a tuturor celor șase personalități înspre 
un punct comun. Dintr-o multitudine de identități 
diferite și aparent independente se va construi un 
singur personaj cu un caracter multidimensional, 
însă, din acest moment, se va pune la îndoială 
corporalitatea ca formă de existență a personajelor. 
În ciuda faptului că avem printre acești șase 

protagoniști personaje care își confirmă o existență cu 
precădere fizică, ele devin metafore ale senzorialului 
și al organicității unui singur caracter. „Woolf însăși 
îi mărturisește soțului ei în timp ce scrie romanul că 
a vrut să «ia șase persoane, prieteni intimi, diferiți, 
și să arate relațiile lor în experiența fundamentală a 
existenței umane», o remarcă ce a sugerat această 
înclinație a ei spre «abstract» și spre a portretiza 
aspectul «esențial» al vieții. Totuși, Leonard a 
sugerat: «În același timp... a vrut să arate cum aceste 
șase persoane au fost fațetele unei singure persoane 
complete»”4. 

Virginia Woolf abordează în Valurile tema 
existențialității și tratează legătura omului cu 
experiența vieții în sine. Existența este redusă însă la 
esența ei, cotidianul și viața socială fiind minimalizate, 
suprimate și condamnate de-a lungul romanului. 
Reduse la esență sunt, de altfel, și personajele, 
întrucât, eliminând superficialitatea omenescului, 
Woolf creează personajul universal. Dacă legătura 
dintre cele șase personaje apare prezentată inițial ca 
fiind una de prietenie, pe parcursul acestui proces de 
abstractizare, ceea ce rămâne din fiecare personaj 
reprezintă o dimensiune care nu poate supraviețui 
singură. Ele se alătură treptat celei mai bine conturate 
dintre acestea, alcătuind o personalitate complexă, 
pusă în final în fața provocării supreme: moartea. 
Acest proces de construcție poate fi privit însă și în 
sens invers. Păstrând în vedere faptul că avem de a 
face cu un roman al fluxului de conștiință, un roman 
în care temporalitatea este o cheie importantă de 
interpretare, putem vedea personajul de la sfârșitul 
romanului ca fiind suma trăsăturilor și personalităților 
pe care le descoperă în copilărie, marea provocare 
a vieții reprezentând, de fapt, lupta continuă de a 
reuni și armoniza toate aceste dimensiuni ale sinelui. 
	 Pentru a descrie cât mai bine această galerie 
a personajelor Virginiei Woolf, vom introduce în 
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lucrarea de față termenul prismatism, termen ce va 
face referire în primul rând la caracterul uniform al 
celor șase personaje care se află cuprinse în același 
corp fizic, și care își păstrează totodată fațetele 
distincte, individuale. Fiecare fațetă a acestui corp, 
fiecare personaj, așadar, privit în singularitatea   n 
moment dat, în relație de opoziție. Personajele își 
conferă substanță unul altuia în acest mod, ajungând 
să se definească prin caracteristici de aceeași natură, 
opuse însă una celeilalte. Perspectiva narativă se 
va muta astfel dintr-un mediu în altul; ea va lua 
naștere dintr-o singură conștiință (și vorbim aici 
de conștiința „creatorului”, a lui Bernard),   însă va 
parcurge neîntrerupt fiecare dimensiune psihologică. 
Jinny, Susan, Rhoda, Neville și Louis devin laturile 
unui personaj complex, laturi care descompun și 
reîntregesc, în același timp, acest personaj.
	 Caracterul prismatic al personajului cu șase 
identități este redat de către Louis la începutul 
romanului, unde acesta invocă imaginea unor spițe 
de roată care se succed reciproc, situându-se în 
permanență una deasupra celeilalte, într-un continuu 
joc de perspectivă. În strânsă legătură cu această 
metaforă a vieții singulare în relație cu un ansamblu, 
moartea este și rămâne singura constantă capabilă de 
a unifica și uniformiza. Descoperindu-și potențialul 
creator și caracterul complex, multiplu, Bernard 
concepe dimensiuni variate ale eului, joacă un joc al 
iluziei, personalizând și depersonalizând, aflându-se 
într-o neîncetată căutare a absolutului: „La fiecare 
ceas iese câte ceva la iveală din lada asta cu surprize. 
«Ce sunt eu?» mă întreb. Uite ce sunt. Ba nu, sunt 
altceva”5. În mod conștient, acesta trasează limitele 
unor identități, umple goluri și atribuie caracteristici, 
mai departe de înțelegerea celorlalți: „Ei nu înțeleg 
că trebuie să efectuez mai multe tranziții, că trebuie 
să acopăr intrările și ieșirile mai multor persoane 
diferite, care, pe rând, joacă rolul lui Bernard”6. 
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‘essential’ aspect of life. However, Leonard went 
on to report: ‘At the same time . . . she wanted to 
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RAO, 2007, p. 60.

6 Idem, ibidem.
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Nowadays we are being bombarded with 
media asserting that we have been visited by aliens 
in the distant past. We see it in the movies, in video 
games, on TV. Indeed, sometimes we may even think 
that the idea might have some actual merit. But the 
truth is that in its current form, the Ancient Astronaut 
Theory was formulated by Swiss author Erich von 
Däniken in his 1968 bestseller Chariots of the Gods?. 
But did he arrive at his conclusions through actual 
scientific inquiry, or via sifting through popular culture 
and liberally borrowing fictional ideas? Skeptic Jason 
Colavito thinks the evidence points towards the 
influence of none other than the horror writer, H.P. 
Lovecraft (2011: 1). His novella At the Mountains of 
Madness marks a radical departure from all previous 
fiction by firmly establishing the otherwise fantastical 
Ancient Astronaut Theory in scientific fact, thus 
achieving a level of realism that allowed the idea to 
take root in the popular imagination.

Of course, there have been late 19th – early 
20th century writers proposing that extraterrestrial 
visitation of the earth had occurred in the past. 
Colavito cites the Victorian age Theosophical 
teachings and Charles Fort’s 1919 Book of the 
Damned as possible influences on Lovecraft; yet 
these are more or less mystical works, referring to a 
supernatural kind of incorporeal aliens (2011: 9), not 
unlike biblical angels and demons. In At the Mountains 
of Madness, the writer’s option for introducing flesh-
and-bone aliens shows that Lovecraft had a very 
different conception of the extraterrestrial visitation 
theme, and was perhaps influenced more by the 
late-19th century adventure novel: the plot centers 
around a group of scientists exploring unknown areas 
whose mysteries they attempt to uncover through 
the scientific method. This element was extracted 

by the author from Arthur Conan Doyle’s classic, 
The Lost World. But Lovecraft’s researcher-heroes 
cannot get to the bottom of said mysteries, for what 
is revealed to them is simply incomprehensible to 
the human mind. Human reason, indeed formal logic 
itself is wholly inadequate to explain the forces at 
work in Lovecraft’s cosmos. Also, the atmosphere of 
bewilderment in face of unexplained happenings is 
similar to Jules Verne’s classic The Mysterious Island; 
but Verne’s heroes’ intellectual fascination with the 
island’s secrets is transformed by Lovecraft into his 
trademark insanity-inducing cosmic dread, and the 
lush tropical paradise swapped with the desolate 
Antarctic wastes.

Lovecraft was uniquely fated to bring a 
measure of scientific credibility to the weird tale by 
weaving it together with the classic adventure story 
of exploration. To further enhance the illusion of 
verisimilitude, he uses a very specific (and correct, 
though now outdated) scientific jargon in dialogue 
and narration; indeed, French writer and Lovecraft 
critic Michel Houellebecq goes as far as to claim that 
he has “destroyed the structure of the traditional 
narrative through the systematic use of scientific 
terms and concepts.” (2004: 1). But Lovecraft’s 
innovation is not limited to the lexical domain; due to 
his personal fascination with and vast knowledge of 
the natural sciences, he was able to seamlessly blend 
facts with fantastic alien physiology, architecture 
and technology. His status as an autodidact in most 
areas of his considerable inventory of theoretical 
knowledge and his literary yearnings led him to react 
against other pulp writers’ lack of scientific accuracy 
and tendency to have their stories revolve around 
money and sex, as he makes clear in his essay on 
writing weird tales (Lovecraft, 2009: 1).
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Lovecraft’s lack of interest in everyday 
subjects is consistent with the Ancient Astronaut 
Theory’s tenet that humans are insignificant and 
so are their feelings, relationships and quarrels. 
Houellebecq asserts that such topics “can have no 
place in [Lovecraft’s] aesthetic universe.” (2004: 
15). This uniquely grim worldview, summarized by 
Houellebecq as “[the] absolute hatred of the world 
in general” (2004: 14), allowed him to concentrate 
on those aspects of his stories that deal with 
otherworldly horrors and how they could be made 
believable; as mundane issues are relegated to 
backdrops, like in the case of At the Mountains..., 
the mythical aspect is increased until it completely 
engulfs human concerns. This also happens to the 
protagonists: all characters are mere observers, 
hollow avatars of pure scientific curiosity, they show 
no real fear, and their only purpose in the story is to 
let the reader bear witness to the magnificence of 
the alien city, and channel that unique blend of terror 
and fascination that Lovecraft excels at instilling. 

It is precisely because of these innovations 
that Lovecraft has proven such an influential 
writer. In his essay Notes on Writing Weird Fiction, 
he specifically warns against the inclusion of “[i]
nconceivable events and conditions” and promotes 
“the maintenance of a careful realism in every phase 
of the story” (2009: 1). Lovecraft excelled at adapting 
established horror tropes to his style and brought a 
measure of plausibility into the equation. Nowhere 
is this better seen than in At the Mountains..., which 
noted Lovecraft scholar S.T. Joshi calls the epitome of 
“non-supernatural cosmic art” (2001: 300): a horror 
story meant to terrify through cold, lucid science 
instead of the supernatural hints of Poe or Robert 
W. Chambers. But Lovecraft also pays homage to his 
predecessors by liberally blending Gothic elements 
such as the book of forbidden knowledge with his 

own, science fiction elements specifically to explore 
the limitations of human understanding. Thus, his 
version of the Gothic grimoire, the Necronomicon, 
is implied in the story to contain not only ‘magical’ 
rituals but also alien scientific knowledge too 
advanced for humans to understand. In the same 
vein, he replaced the fantastic/ supernatural horror 
of vampires and ghosts with an ancient, pre-human, 
but quite palpably material extraterrestrial civilization 
whose influence on history is forbidden knowledge. 
Numerous contemporary horror writers, such as 
Stephen King and Thomas Ligotti (Cardin, 2005) as well 
as prominent filmmaker John Carpenter (Lovecraft: 
Fear of the Unknown, 2008) have acknowledged 
their debt to Lovecraft’s innovative ideas about the 
horror genre. 

Needless to say, Lovecraft’s synthesis of these 
disparate elements into a terrifying yet thought-
provoking interpretation exerted a huge influence on 
popular culture, though at the moment of its original 
publishing in the pages of pulp magazine Astounding 
Stories in 1936, the short story was not an instant 
success. Much of Lovecraft’s later influence is owed 
to the ceaseless efforts of his correspondents and 
friends, especially fellow writer August Derleth, who, 
according to S.T. Joshi, preserved and in 1939 began 
publishing his manuscripts in book form through 
a printing house he had established specifically for 
this purpose, Arkham House (2001: 390). These early 
editions were popular in the U.S., prompting many 
foreign paragons to take up the cause of popularising 
Lovecraft abroad; Colavito mentions the especially 
enthusiastic journalist Jacques Bergier from France, 
who wrote several derivative works up until the early 
1950’s; by this time, Lovecraft was relatively well-
known in French speaking culture (2011: 12). 

The idea of an alien presence predating, 
and even tampering with human history had been 
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internationally launched in fiction; yet its popularity 
would stem from an altogether different source. As 
Colavito explains, Erich von Däniken’s 1968 bestseller 
Chariots of the Gods?, while claiming to be factual, 
borrows heavily from At the Mountains... and is 
responsible for the wide dissemination of the Ancient 
Astronaut Theory, now ubiquitous in both sci-fi 
media and fringe theories (2011: 11). There has been 
continuous pop culture interest in the subject; for 
example, the IMDB reports that the History Channel 
TV series Ancient Aliens, which promotes Däniken’s 
views, has been on the air since 2009 and is, as of this 
writing, at its seventh season, having been viewed by 
an average of two million people per episode (2015). 
Even as this popularity has put Däniken’s works under 
scrutiny, he has consistently denied ever having 
heard of Lovecraft; Colavito thus concedes that while 
the link may not be direct between the fiction writer 
and the pseudoscientist (2011: 25), elements from 
At the Mountains..., like the Antarctic setting, the 
idea of the Elder Things having accidentally created 
humanity, and their influence over its subsequent 
development are nevertheless important parts of 
the secular mythology proposed by adherents of the 
Ancient Astronaut Theory.

Whatever the truth may be, the trope has 
grown to be extremely popular in the entirety of 
popular culture, even if it is taken at face value only 
in fringe circles. Colavito cites contemporary works 
such as Stargate, The X-Files, Doctor Who and Alien 
vs. Predator as prime examples (2011: 1). It also 
inspired one of Hollywood’s most revolutionary films, 
Stanley Kubrick’s 1968 masterpiece 2001: A Space 
Odyssey, which opens with a strange, black monolith 
amidst the panoramic vistas of early- Pleistocene 
Africa influencing a band of early hominids to use 
tools, thereby paving the road towards civilization. 
As the audience sees the sun reflected in the 
artifact’s impossibly flat surface, the scene becomes 

undeniably lovecraftian, aided in no small part by the 
eerie wails of György Ligeti’s soundtrack. More recent 
media have also been quite receptive to the trope, 
sometimes acknowledging its weird tale heritage. 
One of the most striking contemporary examples 
is the Mass Effect series of action role-playing 
games, which takes the plot device a step further 
by introducing the idea of a repeating, galaxy-wide 
cycle of creation and destruction by an unimaginably 
powerful and secretive alien force composed of 
sentient warships predating known civilization. These 
god-like machines are quite visibly influenced by 
Lovecraft: their sense of morality is incomprehensible 
to humans, their mere presence induces psychosis, 
and their appearance is cephalopod-inspired, much 
like many creatures of Lovecraft’s Mythos.

It is therefore safe to assume that the idea 
of aliens having visited or even created humanity in 
the past will continue to inspire cosmic dread and 
a peculiar sense of wonder in ways its originator, 
H.P. Lovecraft, could not even of. It is undeniably a 
fascinating topic to consider, even if only as a plot 
device in speculative fiction and certainly not as a 
scientific hypothesis. Lovecraft managed to transcend 
his precursors’ Victorian mysticism and supplant it 
with a degree of scientific precision that made even 
the unreasonable ancient Antarctic aliens from his 
novella sufficiently believable to frighten us to our 
very core. At the Mountains of Madness radically 
departs from earlier speculative fiction through its 
firm establishment of the Ancient Astronaut Theory 
in scientific fact, making the idea plausible enough to 
take root in the popular imagination.
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	 „Nuditatea femeii este mai înţeleaptă decât 
învăţătura filosofului” e motto-ul cu care îşi începe 
Pascal Bruckner romanul Iubirea faţă de aproapele, 
citatul lui Marx Ernst fiind astfel o carte de vizită pentru 
dezvăluirea formelor pe care e în stare pasiunea să 
şi le însuşească fără să ne lase măcar puţin răgaz 
să intuim acest fapt. Cartea aduce în prim-plan un 
story nu atât picant, cât revelator şi evaziv, tipic unei 
scriituri atât de lipsite de continenţă precum este cea 
a lui Bruckner. Romanul devine o reflectare o propriei 
filosofii, o escamotare a frumosului, a adevărului ş i 
binelui arhetipal, incendiind principiile puritane ş i 
valorile (represive) clericale.
	 Sébastien e protagonistul romanului şi martir 
primordial al experimentului brucknerian teoretizat 
în această carte ce conturează aproape un nou 
principiu etic universal. Viaţa acestuia, în aparenţa 
rizibilităţii cotidiene este absolut normală: un 
funcţionar „familist” ce cutreieră străzile Parisului, cu 
soţie şi trei copii, cu un statut social şi financiar mai 
mult decât satisfăcător, cu cinci prieteni „apropiaţi!” 
şi o amică „gothiană”, alături de care formează o 
societate secretă, „Ta Zoa Trekei”. Bruckner jubilează 
construindu-şi personajele într-un registru freudian, 
căci Sébastien ş i amicii săi sunt, pe de o parte, 
figuri sociale agreabile, iar pe de altă parte, nişte 
fiinţe heteroclite, capabile de gesturi abominabile, 
consumate de frustrări, în perpetuă căutare a unor 
supape de eliberare pe baza cărora scriitorul francez 
îşi clădeşte povestea insurecţională împotriva 
reprimării naturii umane. 
	 Bruckner revalorizează, respectiv 
devalorizează anumite principii prestabilite, cartea 
sa servind drept un nou cod moral. Tocmai de aceea, 
nu se eschivează să abordeze aspecte tabu ce iscă 
de cele mai multe ori controverse ş i reticenţe. Prin 
urmare, iubirea faţă de aproape nu e un act puritan 

ce limitează natura fiziologică a omului, ci iubirea 
aproapelui poate lua forma unui act epicureic 
(benign prin desăvârşire!), satisfacerea celuilalt fiind 
o dovadă de iubire sublimă. 

Romanul nu evocă o poveste absconsă despre 
promiscuitate, ci despre eliberare prin pasiuni, la fel 
cum nici Sébastien nu e un bărbat instabil psihic, 
instinctual, ci un om ce caută voit o supapă. El dispune 
de tot ce are nevoie un „muritor” spre a fi fericit, şi 
poate ceva mai mult, fiind prins în vârtejul convenţiei 
ce vine necondiţionat odată cu semnarea contractului 
social de a accede la existenţa de funcţionar 
conformist. Talentul lui Bruckner constă tocmai 
prin îngrădirea protagoniştilor săi într-o dimensiune 
care nu se pretează nicidecum conţinutului lor ş i 
care încearcă emergenţa individuală prin mijloace 
uneori bizare şi „turpitudini” ce devin aici adevărate 
sacrilegii.  

Prin Sébastien, Bruckner clădeşte întreg 
romanul, ambivalenţa sa este relevată încă de la 
început: „adevărul e că devenisem funcţionar din 
automatism şi soţ din lipsă de imaginaţie”1 (p. 24). 
Aceasta determină ş i je m’en fiche-ismul ce capătă 
anvergură în cursul cărţii. Aspectele heteroclite 
sunt mai mult conturate prin ecourile freudiene 
întreţesute cu multă ingeniozitate. Autorul explorează 
străfundurile subconştientului uman prin personajul 
său, de unde survin complexe puternice, astfel că 
nici complexul oedipian nu este ignorat: „Fiica mea 
Zabo era favorita mea [..]. Totul mă încânta la această 
năpârstoacă, corpul fragil ş i rotund, părul [...] firele 
fine ce îi umbreau ceafa, sfârcurile sânilor, doi vulcani 
ce îşi aşteptau cuminţi erupţia.” (p. 73).

Pentru protagonistul lui Bruckner, căsătoria, 
familia şi prietenii devin o încarcerare, iar preambulul 
eliberării se produce într-o cafenea cochetă, 
pariziană, printr-un capriciu al hazardului. Când 
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„matroana” Florence îi propune lui Sébastien o pauză 
de desfătare în schimbul unei sume consistente ce 
va constitui deopotrivă imboldul noii sale cariere şi 
cartea de vizită a propriei eliberări. Fără a tergiversa 
prea mult, condus de instinct sau de conştiinţă, 
Sébastien se va arunca în patul unei femme fatale. În 
scurt timp personajul nostru devine un Don Juan în 
lumina lumii cotidiene. Fiind totodată un Don Quijote 
ce încercă să trăiască real plenitudinea vieţii, îşi va 
cumpăra un mic spaţiu al evaziunilor, iar viaţa acestui 
funcţionar devine duală, odată tată de familie, iar 
apoi un gigolo ex machina. 

Revelaţia complementarităţii se produce tot 
la o cafenea odată cu întâlnirea Dorei, o chelneriţă 
a cărei picioare vor perpetua „axa libertinajului”, 
numai că Dora nu este una din femeile ce se bucură 
de prestaţiile sexuale ale lui Sébastien, ci ea este 
un Sébastien bigot, o afro-evreică ce îl va acapara. 
Romanul nu e un love story mieros ş i anodin, căci 
legătura tinerei îmbibate de învăţăturile Torei ş i 
ale Talmudului cu funcţionarul alergic la aferare ş i 
bigotism este una efervescentă, violentă şi, mai mult 
decât carnală, legătura lor e de natură spirituală; cei 
doi nu se iubesc, ei doar se identifică.

Sébastien joacă un rol dual, se împarte între 
viaţa de familie, serviciu, ce devine un vodevil al vieţii 
sale ş i delectările sexuale în micul lui spaţiu evaziv, 
ce sunt esenţiale pentru a trăi. Însă acelaşi joc al său 
nu este la fel „interpretat” ş i în cadrul societăţii Ta 
Zoa Trekei. Julien, Jean-Marc, Gérarld, Théo şi Fanny, 
prieteni din copilărie ş i fondatorii aceste societăţi 
sunt în parte nişte filfizoni, nişte nouveau riche, dar 
care, în fond, sunt consumaţi de reminiscenţele unei 
copilării vitrege, cum este Julien, cea mai duplicitară 
şi ignobilă figură a romanului, ş i sunt neadecvaţi 
mediului impus. În rândul acestora căsniciile sunt un 
act „al lipsei de imaginaţie”. Soţii infidele, o carieră 
de scriitor ce se dovedeşte a fi un fiasco sunt reţeta 
spre nefericire şi întuneric, pastilele de alinare fiind 

în momentul lor de răscruce suprimarea celui care a 
găsit-o, iar viaţa în sine pentru ei este un nonsens. 
Presimt fericirea amicului lor, iar drept urmare îl 
exclud treptat din rândul nouveau riche-lor damnaţi 
la nefericire. De aceea, Sébastien simte detaşarea de 
grupul malign ca pe o descotorosire de boala socială 
ce-l măcinase până atunci.

Impresia de poveste convenţională, absolut 
atipică lui Bruckner, survine în momentul dezvăluirii 
făcute partenerei sale spirituale despre meseria 
practicată în timpul liber, care, la rându-i, va trimite 
o scrisoare anonimă soţiei, Suzanne, soldat cu divorţ 
şi renunţarea la familie. Dar acest fapt nu face decât 
să-i creeze acelaşi sentiment de libertate simţit şi în 
momentul detaşării de „prieteni”. Scriitura sublimă 
a lui Bruckner ne surprinde însă prin excentricitatea 
actelor personajului său. Întoarcerea afro-evreicei 
prilejuieşte dezlănţuirea chiotului dionisiac, pe de o 
parte, iar pe da altă parte, accederea la spiritualitate 
şi sacralitate. Ei devin nişte martiri, călugări ai 
pasiunii ce vor vindeca lumea prin acte sexuale, prin 
adevărate orgii. Dezlănţuirea dionisiacă ş i juisarea 
devin acte ale iubirii agape.  

Tragedia este iminentă, căci figura principiului 
brucknerian coboară din Paradis în Infern, iar talentul 
scriitorului francez se răsfrânge astfel în subtilele 
inserări intertextuale. Coborât din summumul 
pasiunii ajunge în străfundurile imundiţiei, ş i 
asemenea unui contrapasso dantesc, Sébastien, din 
nou solitar, este răpit ş i abuzat săptămâni întregi 
de trei femei repugnante ş i morbide. Eliberat din 
Infern, ajunge din nou la vechii prieteni ş i aproape 
că se dezumanizează din nou prin încercarea de a se 
„profana”. Testamentul final este dat de amica boemă 
ce se sinucide, Fanny, ş i este o adevărată revelaţie: 
Infernul fusese declanşat tocmai de cei în care îşi 
găsise ultima speranţă. Revelaţiile fortuite sunt noul 
glas al (re)umanizării lui ce o aşteaptă pe ea, Dora, 
şi aduc finalul   tout est bien qui finit bien: „Vom 
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cunoaşte alte sabaturi, alte dimineţi triumfătoare. 
Vom trăi fericiţi şi vom avea mulţi amanţi. Dumnezeu 
e iubire” (p. 330).

Romanul lui Pascal Bruckner este agresiv prin 
imagistică, sensibil deoarece scriitura lui abuzează 
emoţional, este un roman ce dinamitează şi, totodată, 
încântă. Cartea lui Bruckner nu e despre „revanşa 
femeilor asupra bărbaţilor”, nu e despre vituperare, 
este o carte despre paradoxuri şi pasiuni, căci eroticul 
brucknerian e un manifest sacru, o artă sublimă, este 
agape.

Note:
1. Pentru citarea fragmentelor din roman am folosit 
ediţia: Pascal Bruckner, Iubirea faţă de aproapele, 
Traducere din franceză ş i note de Vasile Zincenco, 

Editura Trei, Bucureşti, 2005.

Bibliografie:
Bruckner, Pascal, Iubirea faţă de aproapele, Traducere 
din franceză şi note de Vasile Zincenco, Editura Trei, 
Bucureşti, 2005.
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Gordana Peici

Copilărie și adolescență în realismul magic marquezian

Despre dragoste şi alţi demoni debutează cu 
prefaţa autorului prin care Gabriel García Márquez face 
legătura dintre realitate şi universul magic construit 
în urma unei vizite făcute în calitate de jurnalist pe 
26 octombrie 1949. Márquez, naratorul romanului, 
a fost trimis de către ş eful redacţiei ziarului unde 
îşi făcea ucenicia de reporter să participe la golirea 
criptelor din mănăstirea Santa Clara care urma să fie 
dărâmată, pe acel loc trebuind să se ridice un hotel 
de cinci stele. Motorul lumii realist-magice construite 
de Márquez este reprezentat de găsirea pletelor „de 
culoarea aramei înflăcărate” care măsurau douăzeci 
şi doi de metri ş i unsprezece centimetri, ieşind la 
iveală din mormântul Siervei María de Todos los 
Angeles. Părul era încă lipit de ţ easta fetiţei, ş eful 
şantierului explicându-i, „fără uimire”, lui Márquez că 
„părul uman creştea un centimetru pe lună chiar şi 
după moarte”, iar „douăzeci şi doi de metri îi părură 
o medie obişnuită pentru două sute de ani”. Ceea 
ce face ca naratorul să înceapă scrierea cărţii este 
amintirea că bunica îi povestea despre „legenda 
unei micuţe marchize de doisprezece ani, cu pletele 
târându-i-se pe pământ ca o trenă de mireasă, care 
murise de turbare dintr-o muşcătură de câine, şi era 
venerată în satele din Caraibi graţie nenumăratelor 
minuni pe care le săvârşise. Gândul că acel mormânt 
ar putea fi al ei a fost pentru mine ştirea acelei zile şi 
obârşia acestei cărţi” (GGM, D.D.S.A.D. p. 11). 

Wendy B. Faris afirmă că această creştere 
miraculoasă a părului ce persistă încă două secole 
după moartea Siervei declanşează prima ezitare a 
cititorului care se întreabă în primul rând dacă ceea 
ce se narează este adevărat sau dacă este posibil, 
ezitare ce declanşează încă două întrebări: dacă 
Márquez a fost într-adevăr martor la cele relatate şi 
dacă ş i această introducere este o ficţiune1. Având 

în faţă o povestire în ramă, cititorul scrierii realist-
magice este chemat la provocarea de a decide sau 
de a accepta ceea ce este real, dar, în acelaşi timp, şi 
ceea ce este neobişnuit, fantastic. 
	 Enigmatica ş i tăcuta protagonistă Sierva 
María de Todos los Angeles, singura fiică de 
doisprezece ani a marchizului de Casalduero, este 
născută într-o familie care se confruntă cu probleme 
legate de originile sociale (tatăl fiindu-i nobil, iar 
mama, Bernarda, plebee). Fragmentul următor este 
necesar susţinerii argumentului că Sierva María este 
un personaj predestinat să fie miraculos: 

Într-o dimineaţă cu ploaie târzie, sub semnul 
Săgetătorului, se născu la şapte luni şi anevoie 
Sierva María de Todos los Angeles. Părea un 
mormoloc fără culoare, iar cordonul ombilical 
înfăşurat în jurul gâtului era gata s-o sugrume.
— E fată, zise moaşa. Dar n-o să aibă zile.
Dominga de Adviento le-a făgăduit atunci 
sfinţilor ei că, de aveau să-i dăruiască harul 
de a trăi, fetiţa nu-şi va tăia părul până în 
noaptea nunţii. N-a apucat să-şi isprăvească 
jurământul, că fetiţa începu să plângă.
Dominga de Adviento, radioasă, strigă:
— O să fie sfântă!
Marchizul, căruia i-a fost înfăţişată spălată şi 
îmbrăcată, a fost mai puţin clarvăzător.
— O să fie târfă! spuse. Dacă Domnul îi dă 
viaţă şi sănătate (GGM, D.D.S.A.D. p. 49).

Legătura Siervei María cu cifra 7, una dintre 
cifrele magice cele mai semnificative, este evidentă 
pe parcursul romanului: aceasta este născută în 
ziua sărbătorii Sfântului Ambrozie, pe 7 decembrie, 
după 7 luni de stat în pântecul mamei, în data de 27 
aprilie i-a fost tăiat părul pentru prima încercare de 
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exorcizare. Afirmaţia Domingăi că fata va fi o „sfântă” 
trimite la ideea fecioarei divine care îşi va păstra 
puritatea.

Raportându-ne la studiul lui C. Kerenyi 
Maiden-goddesses2, putem afirma că Sierva María 
este reprezentarea zeiţei Artemis. Potrivit afirmaţiei 
îndrăzneţe a experţilor în mitologie, Aeschylus ş i 
Callimachus, ar exista o kore şi o mamă: fiica Demetrei 
care ar putea fi la fel de bine Artemis sau Persefona3, 
Persefona fiind o figură artemisiană în calitatea 
ei de fecioară, dar care sfârşeşte prin a-şi pierde 
această virtute şi a o plăti cu moartea. De asemenea, 
Persefona pare a se identifica şi cu Medusa, acestea 
având în comun moartea prin violenţă şi apartenenţa 
lor la triade divine (Persefona, Demeter, Hecate ş i 
gorgonele Medusa, Sthemo, Euryale)4. Prin urmare, 
putem afirma că fecioara divină Sierva María 
înglobează trăsăturile celor trei figuri mitologice: cu 
Artemis şi cu Persefona împărtăşeşte trăsătura de a fi 
expusă posibilităţii de a ceda unui bărbat, între Sierva 
María ş i exorcistul ei, părintele Cayetano Delaura 
născându-se o dragoste pasională care o va conduce 
la o moarte chinuită, dar care o va feri de pierderea 
purităţii. În ceea ce priveşte legătura cu Medusa, 
aceasta este demonstrată chiar de textul romanului 
în momentul în care, chinuită de cruzimea Inchiziţiei 
şi a celorlalte personaje – care prin comportamentul 
lor faţă de fata muşcată de câine şi bănuită de turbare 
se dovedesc a fi ele însele demonice – preotul 
Delaura îi spune că tatăl ei, cel care a adus-o la aceste 
chinuri, vrea să o vadă: „Sierva María continuă să-l 
scuipe ş i el întoarse iar obrazul, ameţit de valul de 
plăcere interzisă ce-i pornea din măruntaie […] 
Delaura asistă atunci la spectacolul înspăimântător 
al unei adevărate posedate de diavol. Pletele Siervei 
María se încolăciră de la sine precum şerpii Meduzei, 
din gură i se scurseseră o spumă verde şi un şir de 
înjurături în limbi de idolatri” (GGM, D.D.S.A.D. p. 

127). 
Părintelui Delaura, „ameţit de valul de 

plăcere interzisă ce-i pornea din mădulare”, i se arată 
într-un final figura demonică a fecioarei, apariţie 
cauzată de iubirea şi dorinţele lui păcătoase. Această 
reprezentare realist-magică a Siervei María, cu părul 
viu, răsucindu-se „precum ş erpii Medusei”, îşi are 
originile în figurile mitologice ale zeiţelor Atena, 
Artemis ş i Persefona, Medusa regăsindu-se pe 
monumentele arhaice ca o formă primitivă a zeiţei 
Artemis, Atena purtând forma capului Medusei la 
gât, iar imaginea uciderii Medusei fiind o antică 
reprezentare a sorţii Persefonei, imagine prezentă pe 
templul din Corfu al zeiţei Artemis5.

În studiul lui C. G. Jung, The Abandonment 
of the Child6, copilul este menit evoluării spre 
independenţă, lucru irealizabil fără ca el să se 
îndepărteze de origini, fără a fi abandonat. Încă de la 
început aflăm că Sierva María de Todos los Angeles 
duce o viaţă a unui copil orfan expus la pericole ş i 
la izolare, abandonat de mamă şi trimis să locuiască 
împreună cu sclavii, Dominga de Adviento fiind cea 
care o adoptă ş i o creşte. Prin prezenţa servitorilor 
africani în naraţiune, autorul inserează automat un 
set de practici, obiceiuri şi superstiţii ale indigenilor 
care dau o dimensiune exotică, realist-magică 
textului ş i care vor fi, de asemenea, printre altele, 
motoare ale întâmplărilor extraordinare. Sierva 
María, fiind lăsată în grija acestora, intră în contact 
cu lumea „tradiţională”, învăţând limbile indigenilor 
chiar înaintea limbii castiliene. Această influenţă îi 
va aduce Siervei María numai nenorociri, graiurile 
respective fiind considerate de către Inchiziţie şi de 
subordonaţii acesteia ca fiind „limbi de idolatri”. 
Alăturând contrariile pentru a-şi construi personajul, 
Márquez va obţine natura paradoxală a Siervei María 
prin apartenenţa copilei la cele două identităţi, cea 
europeană şi cea africană: „Copila se purta cum îi era 
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felul. Dansa cu mai multă graţie ş i însufleţire decât 
africanii de baştină, cânta cu voci diferite de a ei în 
diversele graiuri din Africa, ori cu ţ ipete de păsări 
sau animale, care-i descumpăneau pe toţi” (GGM, 
D.D.S.A.D. p. 18). 

Fetiţa se îndepărtează, în acest mod, de 
originile ei nobile, europene, ş i moşteneşte de 
la sclava Dominga ş i de la ceilalţi africani cu care 
trăieşte cultura africană, mărturie în acest sens stând 
şi componentele numelui său: una nobilă, curată, 
care îşi are rădăcinile în numele Sfintei Maria, ş i 
cealaltă, sierva, care vine din spaniolă ş i o apropie 
de servitorii casei. Prin urmare, pornind de la ideea 
paradoxului, se constituie o naraţiune realist-magică 
în care naturalul indigen moştenit de copilă, suprimat 
de Inchiziţie, poate fi văzut drept o metaforă a istoriei 
Americii Latine prin faptul că firescul continentului 
este considerat supranatural, exotic, dorindu-
se, astfel, impunerea valorilor europene asupra 
„inocenţei” Lumii Noi.   

Natura duală a personajului magic Sierva 
María rezultă din decizia Domingăi de a o boteza, dar 
şi de a o închina zeului yoruba, Olokun: „Dominga de 
Adviento o alăptă, o boteză creştineşte şi o închină lui 
Olokun, o zeitate yoruba de sex incert, al cărei chip 
se consideră a fi atât de îngrozitor încât poate fi văzut 
numai în vise ş i veşnic cu o mască […] La porunca 
dată de Dominga de Adviento, sclavele mai tinere o 
pictau pe faţă cu negru de fum, îi atârnau şiraguri cu 
amulete vrăjitoreşti peste lănţişorul cu cruce de la 
botez.” (ibidem, p. 50) 

Obiceiurile pe care Sierva María le-a deprins 
de la aceştia, printre care se numără şi cel de a purta 
la gât şiragurile mai multor zei sau de a vorbi trei limbi 
africane, sunt considerate de celelalte personaje 
ca fiind manifestări ale forţelor malefice. Singurul 
personaj care nu se aventurează în credinţe populare 
şi superstiţii, rămânând pe teritoriul realului, este 
doctorul Abrenucio, un evreu portughez urmărit de 

Inchiziţie, văzut ca un personaj miraculos. Explicaţia 
pe care acesta o dă după ce o consultă pe fată este 
plauzibilă ş i cititorului: cei trataţi imediat după ce 
au fost muşcaţi de un câine turbat au posibilitatea 
de a scăpa de turbare, Sierva María fiind, de 
asemenea, lecuită de sclavi. În ciuda acestui fapt, 
niciun personaj, în afară de părintele Delaura, nu 
are în vedere afirmaţia doctorului, toţi crezând în 
superstiţii: „Episcopul se alarmă când îl văzu venind 
cu faţa zgâriată şi o muşcătură la mână care te seca la 
inimă de durere numai văzând-o. Dar se alarmă şi mai 
mult de reacţia lui Delaura care-şi arăta rănile ca pe 
nişte trofee de război şi-şi bătea joc de primejdia de a 
se molipsi de turbare. Totuşi, medicul episcopului l-a 
supus unei îngrijiri severe, căci se număra printre cei 
care se temeau că eclipsa din următoarea zi de luni 
avea să fie preludiul unor mari nenorociri” (ibidem, 
p. 92-93).

Chiar ş i stareţa mănăstirii Santa Clara, în 
mare parte influenţată de Inchiziţie, pare să fi 
căzut pradă credinţelor populare. Aceasta trimite 
episcopului un „memoriu cu plângeri ş i reclamaţii” 
unde critică proasta alegere a episcopului de a o 
aduce pe fata posedată de diavoli la mănăstirea 
lor. Stareţa interpretează toate întâmplările până 
atunci obişnuite ca pe nişte întâmplări puse la cale 
de demoni. Astfel, iluziile stareţei creează atmosfera 
magică a evenimentelor relatate.  

 La naşterea sa miraculoasă, Sierva María 
apare în postura copilului neajutorat, expusă 
pericolului de a nu supravieţui, cordonul ombilical 
fiindu-i încolăcit în jurul gâtului, iar după ce 
Dominga de Adviento promite sfinţilor săi că nu îi 
va tăia părul până în noaptea nunţii, fata îşi revine. 
Această primă evocare – cronologică – a podoabei 
capilare a protagonistei trimite la însăşi sacralitatea 
ei, fiind predestinată să fie deosebită, divină, încă 
din ziua naşterii. Până la vârsta de doisprezece ani 
promisiunea către zeii yoruba a fost respectată. 
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Pregătind-o pentru exorcizare, la numai doisprezece 
ani, părul i-a fost tăiat ş i aruncat în foc, încălcând, 
astfel, jurământul Domingăi. Reprezentarea realist-
magică a părului Siervei María persistă de la moartea 
ei, remarcabilă prin faptul că ş uviţele de păr încă i 
se aflau în creştere („Şuviţele părului i se iveau în 
bucle pe capul ras ş i se vedeau crescând”) până la 
descoperirea criptei acesteia, după două secole, când 
părul măsura douăzeci şi doi de metri şi unsprezece 
centimetri. Poate că această imagine este o metaforă 
a persistenţei tradiţiei indigene în timp (promisiunea 
Domingăi de Adviento) care continuă să domine ş i 
după influenţa europeană. 

Odată cu Un veac de singurătate Gabriel 
García Márquez aduce în universul magic pe care 
îl creează, în miticul Macondo, un pesonaj unic 
prin purtarea sa, dar ş i prin sfârşitul pe care i-l 
pregăteşte în roman. Acesta este un copil, dar nu 
unul oarecare, ci o fecioară care îmbină în natura 
sa forţe contradictorii. Frumoasa Remedios, fiica lui 
Arcadio şi a Santei Sofía de la Piedad, face parte din 
a patra generaţie a marii familii Buendía. Aceasta 
se arată întârziată, needucată, precum protagonista 
romanului Despre dragoste şi alţi demoni, dovedindu-
se a fi imună la răutate ş i ranchiună atunci când 
Amaranta doreşte să îi transmită ura pentru Rebeca. 
Totuşi, dualitatea naturii acestei copile se manifestă 
şi prin comportamentul său faţă de sexul opus. Prin 
naturaleţea şi serviabilitatea sa, printr-o purtare total 
ieşită din comun, Remedios îi înnebunea pe toţi cei 
cu care venea în contact, aceştia nemaigăsindu-şi 
liniştea.

Respingând convenţiile impuse din exterior, 
frumoasa Remedios îşi croieşte un „veşmânt din 
pânză de cânepă pe care ş i-l trăgea peste cap”, 
găsind, printr-o simplitate exagerată, soluţia pentru 
problema pe care o ridica îmbrăcămintea, iar toţi cei 
care o vedeau în această postură nu puteau rămâne 
indiferenţi deoarece se vedea foarte bine că era goală 

pe dedesubt. Pentru ea aceasta era „singura formă 
decentă de a sta în casă”. Părul şi-l purta, la fel ca Sierva 
María de Todos los Angeles, până la călcâie. Acesta, 
dimpotrivă, nu era privit de ceilalţi ca un element 
sacru, ci a fost încurajată să şi-l taie, aşa că a recurs la 
cea mai simplă metodă şi şi-a ras capul, iar din părul 
ei „le-a făcut peruci sfinţilor”. Vom cita un fragment 
ilustrativ pentru aceste obiceiuri ş i contrariile pe 
care personajul ales le înglobează: „Uimitor la acest 
instinct al ei de simplificare era că, pe măsură ce 
se dezbăra de modă, căutând comoditatea, ş i cu 
cât trecea peste tot ce e convenţional, ascultând 
de spontaneitate, cu atât mai tulburătoare era 
frumuseţea-i de necrezut ş i mai provocator felul în 
care se purta cu bărbaţii. […] Uneori se trezea să 
prânzească la trei dimineaţa, dormea toată ziua şi-şi 
petrecea luni întregi cu orare întoarse pe dos […] se 
încuia în baie […] omorând scorpioni în vreme ce îşi 
venea în fire după somnul lung ş i profund. Apoi îşi 
arunca apă din rezervor cu o tigvă. Era o operaţiune 
care dura atât de mult şi era atât de meticuloasă, de 
bogată în mişcări ceremoniale, încât cei care nu o 
cunoşteau bine ar fi putut crede că se deda adoraţiei 
îndreptăţite a propriului trup. Însă pentru ea, ritualul 
acela solitar era lipsit de orice senzualitate, fiind pur 
şi simplu un mod de a pierde timpul până i se făcea 
foame” (GGM, U.V.D.S., p. 269-272).

Fragmentul de mai sus, dar şi indiferenţa pe 
care Remedios o arată tuturor pretendenţilor săi 
dovedeşte şi lipsa sexualităţii copilei. Pornindu-se de 
la excluderea posibilităţii ca frumoasa Remedios să 
cedeze unui bărbat, spre deosebire de Sierva María, 
a cărei apropiere de un bărbat nu este exclusă, 
putem afirma că Remedios este însăşi o reprezentare 
a fecioarei divine Atena. Susţinem acest argument 
deoarece mitologia greacă a exclus ideea sexualităţii 
zeiţei Atena, dar nu ş i trăsăturile definitorii ale lui 
Zeus sau Apollo, ş i anume: puterea intelectuală 
şi spirituală7. La fel o caracterizează ş i colonelul 
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Aureliano Buendía: o „luciditate pătrunzătoare i-ar 
îngădui să vadă realitatea lucrurilor dincolo de orice 
formalism”. 

Crescând, Remedios devenea din ce în ce mai 
frumoasă, moştenind trăsăturile mamei sale, această 
calitate făcând-o pe Úrsula „să tremure” şi aducându-i 
titlul de regină la carnavalul din Macondo. Frumuseţea 
cu care era înzestrată Remedios „i se părea [Úrsulei] o 
virtute contradictorie, o capcană diabolică strecurată 
în inima candorii”, o „capcană diabolică” deoarece 
frumoasa Remedios, nepăsătoare faţă de soarta celor 
care o doresc, îi aduce la exasperare ş i chiar până 
la moarte. Vom avea în vedere şirul de evenimente 
prin care se dovedeşte credinţa că Remedios deţinea 
puteri „mortale”.

Primul care a murit sub fereastra frumoasei 
Remedios a fost un tânăr comandant al gărzii. Iubirea 
pe care i-a declarat-o a fost refuzată de nenumărate 
ori, Remedios luând aceste gesturi drept neserioase. 
După ce a fost găsit mort, Remedios a putut să spună 
doar că era „prost de-a binelea”: 

„Zice că moare după mine, de parcă eu aş fi 
o încurcătură de maţe”. Când într-adevăr a 
fost găsit mort lângă fereastra ei, frumoasa 
Remedios ş i-a confirmat impresia de la 
început.
— Vedeţi doar, a comentat ea. Era prost de-a 
binelea (GGM, U.V.D.S., p. 234).
Un al doilea băiat, impunător, îmbrăcat ca 

un prinţ, a fost cel care a început să vină la slujba 
de duminică. Apariţia acestuia a fost imediat 
interpretată ca „o provocare irevocabilă a cărei 
încununare nu putea să fie numai dragostea, ci ş i 
moartea”. Decizia de a-şi îndepărta mantila numai ca 
să-l vadă mai bine pe cel care i-a dăruit trandafirul 
galben urma să îl marcheze pentru întreaga viaţă. 
Respins de nenumărate ori, tânărul sfârşeşte sub 
şinele unui tren. 

Surprinsă fiind de un străin aflat pe acoperişul 
învechit în momentul în care făcea baie, frumoasa 
Remedios s-a îmbăiat mai repede pentru a-l feri 
de căzătură. Simpla confirmare a ceea ce ceilalţi 
presupuneau, că Remedios nu purta nimic pe 
dedesubt, l-a făcut să se simtă „marcat cu fierul 
roşu pentru totdeauna”, ceea ce a cauzat şi căzătura 
de la înăţime, urmată de moartea acestuia, iar cei 
care au venit să-i ridice cadavrul au simţit „mirosul 
ucigător al frumoasei Remedios”: „sufocantul miros 
al frumoasei Remedios […] îi pătrunse atât de adânc 
în corp, încât din craniul spart nu curgea sânge, ci un 
ulei ca ambra impregnat de parfumul acela tainic şi 
atunci au priceput că mirosul îi chinuia mai departe 
pe bărbaţi şi dincolo de moarte” (ibidem, p. 102).

Altă întâmplare care confirmă locuitorilor 
din Macondo ş i dă naştere unei legende conform 
căreia Remedios „nu exala o suflare de dragoste, ci 
o emanaţie ucigătoare” este moartea bărbatului care 
în urma unui atac al mai multor bărbaţi ameţiţi de 
parfumul mortal al frumoasei Remedios îndrăzneşte 
să se agaţe de pântecul ei ca de „marginea unei 
prăpăstii”. În aceeaşi seară, după ce se laudă cu 
această realizare, un cal îi zdrobeşte pieptul.  

Aceste nenorociri care s-au abătut asupra 
celor ce s-au apropiat de frumoasa Remedios cu 
dorinţa de a-i împărtăşi sentimentele de dragoste 
dovedesc faptul că miraculoasa făptură, această 
„femeie fatală” nu este sortită să trăiască viaţa 
pe care ş i-ar fi dorit-o orice femeie din Macondo. 
Aceasta rămâne veşnic fecioară prin ascensiunea ei la 
cer, eveniment miraculos pe care femeile din familia 
Buendía îl privesc ca pe unul oarecare, interpretat 
însă de critici ca având un caracter mitic, dar ş i o 
reprezentare a înălţării Maicii Domnului8. Acest 
episod îşi are rădăcinile într-o faptă reală: Márquez 
a auzit vorbindu-se odată despre o fată care ş i-a 
părăsit casa din necinste, după care se spunea că nu 
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a fugit, ci s-a înălţat în rai. Astfel, autorul a adaptat 
această întâmplare universului ficţional pe care l-a 
creat, fantasticul coborând în cotidian9. Tehnica 
pe care Márquez a folosit-o în romanul Un veac de 
singurătate pentru a reda magicul evenimentelor 
prin detalii realiste a fost împrumutată de la bunica 
sa, Tranquilina, care obişnuia să povestească lucrurile 
fantastice cu naturaleţe şi fără emoţii10. Însuşi Gabriel 
García Márquez i-a afirmat lui Plinio Apuleyo Mendoza 
că ceea ce a realizat în acest roman este „o povestire 
lineară în care, cu toată inocenţa, extraordinarul să 
intre în cotidian”11. Supranaturalul evenimentului 
înălţării la cer a frumoasei Remedios este încărcat 
cu numeroase detalii realiste. De aceea, pentru ca 
ascensiunea frumoasei adolescente să fie făcută cu 
succes, Márquez a avut nevoie de o adiere a vântului 
care să ia cearşafurile Fernandei şi pe Remedios odată 
cu ele, de timpul exact al evenimentului (o după-
amiază de martie, la ora patru), dar ş i de semnele 
de adio pe care Remedios i le făcea Ursulei în timp 
ce se înălţa la cer. Prin urmare, Fernanda a acceptat 
dispariţia frumoasei Remedios cu mare uşurinţă, însă 
nu a încetat să se roage lui Dumnezeu să-i înapoieze 
cearşafurile. 

Cele două personaje magice ale lui Gabriel 
García Márquez, atât Sierva María de Todos los 
Angeles din romanul Despre dragoste şi alţi demoni, 
cât şi frumoasa Remedios din Un veac de singurătate 
par a fi la începutul vieţii lor două copile needucate, 
cu obiceiuri total diferite de cele „normale”, respinse 
de familiile lor. Ambele au fost izolate de lume, 
Sierva María fiind închisă în mănăstire prin puterea 
Inchiziţiei din nedreptate şi prin neputinţa tatălui de 
a gândi liber, iar Frumoasa Remedios fiind ascunsă 
de restul lumii pentru a nu stârni interesul bărbaţilor. 
Cu toate acestea, prin natura lor duală, ambele 
înfruntă – Sierva María prin moarte, Remedios 
prin înălţare la cer – „demonii” acestei lumi ş i se 
dovedesc a fi predestinate să rămână fecioare divine 

şi să întruchipeze speranţa de mântuire a locuitorilor 
Americii Latine. Extrapolând, copilăria şi adolescenţa 
ilustrate în operele lui Gabriel García Márquez Despre 
dragoste şi alţi demoni ş i Un veac de singurătate 
rămân, în viziunea noastră, reprezentări ale inocenţei 
Lumii Noi care refuză impunerea convenţiilor aduse 
de „civilizatori”, ideal extrem de greu de atins în 
lumea reală.

Note:
1 Eric L. Reinholtz, Bloom’s How to Write about Gabriel 
García Márquez, New York, Infobase Publishing, 
2010, p. 251-252. 
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mythology. The myth of the divine child and the 
mysteries of Eleusis, (The Bollingen Series XXII), 
Translated by R. F. Chull, New York, Pantheon Books, 
1949, p. 148-152.
3 Idem, ibidem, p. 150.
4 Idem, ibidem, p. 176-177.
5 Idem, ibidem.
6 Idem, ibidem, p. 119-123.
7 Idem, ibidem, p. 149.
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theory of Latin American narrative, New York, 
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Nicoleta Papp

Noile tehnologii în relație cu concepte cheie ale postmodernismului

Motto: „Iluminismul a murit, marxismul a 
murit, mișcarea clasei muncitoare a murit... și nici 
autorul nu se simte prea bine.” (Neil Smith) 

Efemeritatea generează și este generată 
de imagine în lumea postmodernă. Încercăm să 
identificăm modul în care efemeritatea în relație cu 
compresia spațio-temporală au de-a face cu imaginea 
și cu nevoia unei revoluții în cadrul limbajului.

Eternul și imuabilul se vor reprezentate 
în cadrul haosului contemporan printr-o metodă 
adecvată. Eliberarea de metafizică începe odată 
cu Nietzsche, continuă apoi prin Heidegger și ia 
amploare în postmodernitate. Arta angajată are 
reminiscențe încă din impresionism, unde lucrarea 
lui Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère din 
1882 aduce o critică burgheziei în aceeași măsură 
în care exploatarea omului și o atitudine nepotrivită 
intervin și la Courbet în Spărgătorii de pietre, 1849-
1950. Contextul social îl considerăm o bază pentru 
„realitatea tuturor fenomenelor și legilor care 
guvernează societatea umană”1, de aici putând fi 
explorate o serie de semnificații necesare înțelegerii 
lor.

Pentru a înțelege demersurile artistului 
postmodern, David Harvey începe prin identificarea 
modificărilor survenite în societate și, implicit, în 
artă odată cu modernitatea. Tendința spre distrugere 
sau autodistrugere apare drept consecință naturală 
a lumii moderne. Subiectele vieții cotidiene ş i cele 
citadine încep să fie înțelese prin efemeritatea lor. 
Artele performative au la bază structuri artistice 
efemere, astfel că acțiunile făcând parte din această 
categorie artistică supraviețuiesc prin imortalizare, 
fie fotografiate, fie filmate, astfel încât procesele 
de recuperare în cazul inexistenței unor astfel de 
documente devin problematice. Bruce Nauman 

creează cu ajutorul noilor tehnologii o serie de 
instalații, în general dinamice, bazate pe studii care 
transformă desenul prin trasee luminoase într-unul 
dinamic. În 1968 acesta începe să își înregistreze 
performanțele. Creează ulterior sisteme video prin 
captarea și redarea imediată a imaginii înregistrate 
din spate pe un coridor, cum se întâmplă în Live/ 
Taped Video Corridor din 1969-1970.  

Postmodernitatea se caracterizează, în primul 
rând, printr-o revoluție a limbajului. Considerând 
modernitatea un proces eșuat, Lyotard atrage atenția 
asupra confruntării cu apariția unor noi limbaje 
specifice lumii postmoderne, punând în discuție noile 
reguli ale jocurilor de limbaj, în lipsa cărora jocul în sine 
nu ar putea exista2. Preocuparea pentru limbaj devine 
una necesară în dorința de reprezentare a artiștilor 
moderni, astfel că introducerea unor noi coduri de 
limbaj făcea ca artistul „să reprezinte eternul printr-
un efect trecător, efemer și haotic, atunci artistul 
trebuia, din acest motiv, să reprezinte eternul printr-
un efect instantaneu, făcând ca «strategia șocantului 
și violarea continuității așteptate» să devină vitală 
pentru transmiterea mesajului pe care artistul dorea 
să-l exprime”3. Societatea se caracterizează prin 
starea sistemului în general clară, concluzie enunțată 
de Parsons, pe care o acceptă și Lyotard: „condiția 
cea mai hotărâtoare pentru ca o analiză dinamică să 
fie bună este ca fiecare problemă să fie continuu și 
sistematic raportată la starea sistemului considerat 
ca un întreg”4.

Rezistența individului în fața unui regim 
opresiv face apel la utilizarea propriului corp ca 
element primar în cadrul acțiunilor performative, 
după cum „singurul termen ireductibil din schema 
lui Foucault este corpul uman”5. Un exemplu în acest 
sens îl putem găsi în lucrările lui Ion Grigorescu pentru 
care poziționarea în diverse poziții în fața aparatului 
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de fotografiat sau filmat avea caracterul unei revolte 
indirecte. „În deșert încercăm să stăpânim un text, 
deoarece interconexiunile perpetue dintre texte 
și înțelesuri ne scapă de sub control. Limbajul își 
îndeplinește funcția prin noi. Recunoscând acest 
lucru, impulsul deconstrucționist este de a căuta 
într-un text un altul, dizolvând un text într-altul sau 
construind un text din altul”6. Aici intervine colajul 
ca formă de discurs care îi poate stimula pe cititori 
și privitori în egală măsură. „Juxtapunerea unor 
elemente diferite, aparent incongruente, poate 
fi distractivă și uneori chiar instructivă”7. Nevoia 
de asimilare a colajului și a montajului apare ca o 
consecință a compresiei spațiu-timp. Surprind în 
lucrările prezentate ideea de stratificare și de colaj 
în relație cu un montaj. „Producătorii culturali au 
învățat să exploreze și să utilizeze noi tehnologii, 
posibilitățile media și în cele din urmă multimedia. 
Efectul, însă, a fost sublinierea calităților trecătoare 
ale vieții moderne și chiar celebrarea lor”8. William 
Kentrige folosește în acest sens suprapuneri de 
imagini pe text, care urmează a fi prelucrate ulterior 
sub forma unor montaje. 

Wolf Vostell realizează tot în 1963 o acțiune 
cu influență dada, Sun in your Head, realizând un 
„de-colaj” – termen pe care îl patentează – video 
prin crearea unui zid din șase televizoare care emit o 
imagine neclară datorată ecranelor pătate cu vopsea, 
găurite de gloanțe etc. Imaginea rezultată este 
înregistrată pe un aparat dereglat și prezentată ulterior 
la galeria Smolin din New York. Tot din televizoare 
utilizate în diverse moduri mai realizează și o serie 
de sculpturi, aducând o nouă critică televiziunii prin 
spargerea ecranelor. Vostell afirma legat de acțiunile 
sale de acest tip: „Filmele mele sunt secvențe de 
experiențe psihologice și de procese pedagogice în 
care plictisul, retardația, repetiția și distorsiunea sunt 
considerate analoage cu evenimentele lumii din jurul 
nostru”9.

În Condiția postmodernității se exemplifică 
prin construirea unor imagini efemere în cadrul cărora 
asistăm la „triumful esteticii asupra eticii”10, cum 
s-a întâmplat cu „economia fetișistă” și „economia 
iluzionistă”. Efemeritatea și fragmentaritatea apar 
și în industrializarea și birocratizarea artei, tocmai 
prin intrarea în epoca reproductibilității tehnice, 
unde reproducerea și copierea apar drept consecințe 
normale ale efectului cinematografic al societății 
urbane, descris în America, și ale modului în care 
funcționează seducția la nivel general, cu toate 
că David Harvey consideră scrierile lui Baudrillard 
ca fuzionând cu compresia spațiu-timp în scrierile 
lor. Walter Benjamin consideră că noile media 
modifică percepția asupra operei de artă, aducând 
în discuție influența șocului și descentralizarea 
privitorului prin modificarea subiectivității acestuia. 
Însă urmărind demersurile lui Baudrillard sesizăm 
nevoia de adaptare la cerințele societății în sensul 
în care limbajului trebuie adaptat. Efectul unei 
Americi bazate pe simulacru și seducție ca apanaje 
ale unei societăți urbane cinematografice o vedem în 
acțiunea lui Nam June Paik în care realizează prima 
bandă de artă video filmând orașul din taxiul care îl 
duce la cafeneaua unde o va expune: Cafe gogo, 152 
Bleeker Street, 4 și 11 octombrie 1965.   

Dezbaterile asupra postmodernismului 
se desfăşoară în sensul în care teoretizarea sa 
cuprinde multiple direcții, mai mult sau mai puțin 
adaptate societății contemporane, în care modul în 
care efemeritatea și compresia spațiu-timp devin 
concepte cheie. 

Note:
1 Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare, 
Cluj-Napoca, Editura Argonaut , 2010, p. 32. 
2 Jean-François Lyotard, Condiția postmodernă, Cluj, 
Editura Ideea, 2003, p. 23-24. 
3 David Harvey, Condiția postmodernității, Timișoara, 
Editura Amarcord, 2002, p. 27.

Nicoleta Papp
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4 Jean-François Lyotard, op. cit., p. 28. 
5 David Harvey, op. cit., p. 53.
6 Idem, ibidem, p. 58. 
7 Idem, ibidem, p. 353. 
8 Idem, ibidem, p. 65.
9 Florence de Meredieu, Arta și noile tehnologii, p. 
36.
10 David Harvey, op. cit., p. 333.
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Snejana Ung

Colocviul Studențesc BucharEst Student (BEST) Letters Colloquia

Organizat pentru prima dată în anul 2014, cu 
prilejul sărbătoririi a 150 de existență a Facultății de 
Litere din București, Colocviul Studențesc BucharEst 
STudent (BEST) Letters Colloquia a reunit și în anul 2015 
un număr impresionant de participanți. Motivele? 
Dintre cele mai variate: de la aspirația studenților/ 
masteranzilor de a se perfecționa într-ale literaturii, 
studiilor culturale, lingvisticii sau comunicării la 
dorința (exprimată direct ori ba) de a „pescui” un 
(alt) premiu. Dar, poate că mai mult decât orice, acel 
ceva care a adus la un loc participanți din București, 
Timișoara, Cluj-Napoca, Iași, Sibiu, Brașov, Galați, 
Ploiești, Pitești, Oradea e libertatea tematică. Astfel, 
sensul (tema colocviului) a făcut posibilă prezentarea 
unor lucrări dintre cele mai variate. 

Literele timișorene au fost reprezentate anul 
acesta la secțiunea „Studii literare” de Aurora Dan 
(masterandă în anul II la Literatură și cultură) cu 
minuțioasa și originala lucrare Cuvântul-personaj sau 
farsa lui Matei Vișniec și de subsemnata (studentă 
în anul II, Română-Engleză) cu lucrarea Jocul cu 
măștile poeziei. La „Studii de lingvistică” le-am avut 
pe colegele noastre Roxana Stochițoiu (masterandă 
în anul II la Tendințe actuale în studiul limbii române), 
ea prezentând lucrarea intitulată Structuri predicative 
compuse și Luciana Velțănescu (masterandă în 
anul II la Tendințe actuale în studiul limbii române) 
cu lucrarea Teorii privitoare la numărul diatezelor. 
Ultima (dar nu cea din urmă!) secțiune reprezentată 
de noi, „Studii literare”, a fost reprezentată de Viviana 
Dărăbanț (studentă în anul II la Studii culturale) cu 
lucrarea Oameni și povești din Voivodina – note din 
primul teren și de Loredana Monenciu (studentă în 
anul II la Studii culturale), a cărei lucrare s-a intitulat 
Păpușa ca imagine a femeii în satul tradițional. Studiu 
de caz: păpușile Maicii Chiva din satul Nicolinț, Serbia. 

Lista participanților îi cuprinde și pe profesorii noștri 
coordonatori, pe care, deși absenți fizic, i-am simțit 
chiar și acolo alături de noi: conf. univ. dr. Pompiliu 
Crăciunescu, lect. univ. dr. Florina Băcilă și dr. Corina 
Popa. Însă nici singure nu am plecat la drum, fiind 
însoțite de doamna profesoară conf. univ. dr. Valy 
Ceia, căreia îi mulțumim pentru grija și sprijinul pe 
care ni le-a acordat.

În ceea ce privește desfășurarea colocviului, 
surprinderea (sau surprizele?) a(u) fost la tot pasul. 
Întinsă pe durata a două zile, secțiunea „Studii 
literare”, panelul „Literatură română” a cuprins lucrări 
aparent variate. Hotărâtă inițial să scriu o lucrare 
despre teatrul lui Matei Vișniec, m-am răzgândit 
ulterior, motivul fiind că atât Aurora, cât și Roxana 
Rogobete (în 2014) tot despre Vișniec au scris. Când 
colo, ce să vezi? S-a scris atât de mult despre Vișniec, 
încât mai să credem că aceasta ar fi tema colocviului. 
Dar... cine știe ce ne rezervă următoarele ediții? :)
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Colocviul Național Studențesc „Mihai Eminescu”

Iasmina Bot

Cea de-a XLI-a ediţie a Colocviului Naţional „Mihai 
Eminescu” de la Iaşi a avut loc între 7 şi 8 mai 2015. Tema 
ediţiei din acest an a fost Chipul. Noi, cei din echipa de 
la Timişoara, am ajuns la Iaşi cu o zi mai devreme de 
începerea colocviului, în 6 mai, astfel că am avut ocazia de 
a vizita (ghidați fiind de Sneji) locuri precum parcul Copou 
sau Muzeul Pogor. Chiar în mijlocul parcului este situat 
celebrul tei al lui Eminescu, pe care îmi doream de mult 
timp să îl văd, aşa că nu am ratat ocazia de a imortaliza 
momentul. La muzeul Pogor am putut vedea îndeaproape 
câteva obiecte ce au aparţinut poetului (un inel, un ceas, 
o variantă a volumului de Poesii) ş i Veronicăi Micle (o 
poşetă). Deschiderea colocviului a reunit participanţii ş i 
profesorii coordonatori din centre universitare precum 
Timişoara, Sibiu, Craiova, Braşov, Bălţi, Bucureşti, în Sala 
Senatului Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. A 
fost o experienţă cu adevărat plăcută să ne putem expune 
punctul de vedere în ceea ce priveşte tema chipului în 
opera eminesciană, dar şi să descoperim alte interpretări 
ale poeziei, publicisticii, însemnărilor, corespondenţelor 
lui Eminescu în lucrările prezentate de ceilalţi colegi ai 
noştri din centrele universitare menţionate mai sus.

Echipa   timişoreană a avut reprezentanţi la 
patru din cele cinci secţiuni ale colocviului. În elaborarea 
lucrărilor noastre am fost coordonaţi de domnul conf. univ. 
dr. Pompiliu Crăciunescu şi de domnişoara dr. Irina Dincă. 
Eforturile reprezentanţilor Universităţii de Vest au fost 
răsplătite, ca de obicei, astfel că fiecare a reuşit să obţină 

un premiu la secţiunea la care a fost înscris. La Exegeze 
am fost reprezentaţi de Snejana Ung (licenţă, anul II) cu 
lucrarea Chipurile identităţii, ce a adus echipei noastre 
(doar?) premiul II. La secţiunea Publicistică, însemnări, 
corespondenţă a participat Roxana Diaconescu (licenţă, 
anul II), a cărei lucrare, intitulată Potenţialul românesc. 
Chipul unei idei eminesciene, ne-a surprins cu un premiu... 
I. Tot la Publicistică, însemnări, corespondenţă am fost 
reprezentaţi de Alexandru Bodog (licenţă, anul I), cu 
lucrarea Strategiile eului epistolar. Eminescu şi Joyce, 
care a adus echipei noastre premiul III. La secţiunea 
Critica criticii, Studii culturale a participat Denisa 
Gîrniceanu (licență, anul III), cu lucrarea Armonia versului 
eminescian. Perspective melopoetice, reuşind să obţină o 
menţiune. Subsemnata, Iasmina Bot, studentă în anul III, 
am participat la secţiunea Stilistică şi poetică. Lexicografie 
poetică, cu lucrarea Chipul – umbră şi icoană, reuşind să 
obţin tot o menţiune. Sesiunea de comunicări şi dezbateri 
pe secţiunile Publicistică, însemnări, corespondenţă, 
Stilistică şi poetică. Lexicografie poetică şi Exegeze a avut 
loc în 7 mai. Ziua următoare, colocviul a continuat cu altă 
sesiune de comunicări şi dezbateri la secţiunile Exegeze şi 
Critica criticii/ Studii culturale. 

După ce sesiunile s-au încheiat, ne-am plimbat 
prin Iaşi. Mai apoi, ne-am întors la Universitate pentru a 
fi prezenţi, de voie, de nevoie, la festivitatea de premiere, 
unde am avut însă parte de o surpriză inubliabilă :) 
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Ioana Moroșan

Colocviul Internațional Studențesc „Lucian Blaga”

	 Ediţia a III-a/ a XVII-a a Colocviului Internaţional 
„Lucian Blaga” a reprezentat pentru studenţii 
timişoreni nu doar o escapadă literară, cât mai ales 
experienţa de a fi împreună (nu cred  să fi existat încă 
o echipă atât de „colorată” caracterologic!). Colocviul 
desfăşurat în perioada 29-31 octombrie 2015 a reunit 
studenţi de la marile centre universitare din ţ ară. 
Astfel, au participat la această sesiune de comunicări 
echipele Universităţilor din Iaşi, Craiova, Cluj-Napoca, 
Chişinău, Sibiu şi, desigur, Timişoara. 

Echipa timişoreană, coordonată de dr. Irina 
Dincă (o adevărată veterană a colocviilor, care nu 
ezită ş i nu se teme niciodată să-şi asume rolul de 
însoţitor) şi de domnul conf. univ. dr. Dumitru Tucan, 
ajunge în cetatea cărturarilor (adică a lui Habitus ş i 
Humanitas) ş i a mirosului de „ceai livresc” în data 
de 28 octombrie. Peripeţiile insignifiante petrecute 
în drum spre Sibiu ne trezesc entuziasmul ce va fi 
stins imediat după sosirea la cămin, căci locaşul 
nostru sibian ne-a pus un pic la încercare imunitatea; 
trecând peste asta, sfârşitul zilei ne surprinde în 
aceeaşi ipostază (revizuind lucrări) într-un Kulturcafe 
boem.

Ziua de 29 octombrie a debutat cu multe 
emoţii, iar conştiinţa recompensei în premii ş i-a 

avut contribuţia la tensionarea atmosferei. Cu toate 
acestea, şcoala de litere timişoreană şi-a demonstrat 
valoarea ş i prestigiul prin prestaţiile propriilor 
studenţi, prin urmare echipa a reuşit să se distingă 
astfel: Snejana Ung (licenţă, anul III) a impresionat la 
secţiunea Hermeneutica textului literar cu lucrarea 
Lucian Blaga şi Ioan Es. Pop. Configurări spaţiale 
– premiul II, Iasmina Bot (masterat, anul I) s-a 
prezentat remarcabil la secţiunea Stilistică şi poetică, 
dar în confruntare strânsă cu reprezentantul clujean, 
obţinând premiul II cu lucrarea intitulată De la 
apocalipticul stihial la apocalipsa de carton. Debutul 
subsemnatei (licenţă, anul II) a fost încununat cu 
premiul III pentru lucrarea intitulată Mit şi magie 
– mecanisme transgresive la secţiunea Filosofia şi 
estetica lui Lucian Blaga, asemenea a fost marcat şi 
debutul Patriciei Taşcău (licenţa, anul II) care a obţinut 
premiul III la secţiunea Receptarea critică a operei lui 
Lucian Blaga cu lucrarea intitulată Noul stil blagian 
– perspective critice. Cea mai silenţioasă prezenţă, 
dar carismatică, şi una din cele mai expresive scriituri 
ale colocviului a fost şi aparţine lui Alexandru Bodog 
(licenţă, anul II) al cărui talent scriitoricesc (în opoziţie 
cu talentul de orientare în spaţiu! :)
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Imaginea feminităţii în Jocurile Daniei

Iasmina Bot

	 În Jocurile Daniei ne este dezvăluită o altă 
latură a protagonistului, diferită de cea a donjuanului 
din romanul O moarte care nu dovedeşte nimic, 
întrucât cel care suferă de complexul de inferioritate 
este Sandu. Pentru prima dată Sandu, cel superior 
Irinei ş i aflat pe picior de egalitate cu Ioana, 
ajunge să cunoască sentimentul înfrângerii produs 
de conştientizarea statutului de inferioritate în 
comparaţie cu fiinţa iubită. Aşa cum ne este relatat 
încă de la începutul romanului, Dania se îndrăgosteşte 
de Sandu – căruia Anton Holban îi atribuie propria 
îndeletnicire de scriitor – prin intermediul cărţilor 
pe care le-a scris, cu alte cuvinte, de omul claustrat 
într-un univers ficţional, nu în cel real: „Dania îl 
transformă pe Sandu într-o fantasmă, îşi proiectează 
în el imaginea iubitului ideal. Asemeni figurii mitice a 
Zburătorului, bărbatul este imaginat de tânăra fată în 
ipostaza unui sucub ce o vizitează noaptea, urcând, 
nou Romeo, pe o scară de mătase până la balconul ei. 
Faptul că iubita se delectează cu el mai mult în iluzie 
decât în realitate [...] îl derutează ş i îl umileşte pe 
Sandu, care se simte ca şi cum ar fi înşelat cu propria 
sa imagine plăsmuită.”1. Deşi o iubeşte pe Dania, 
Sandu e în acelaşi timp perfect conştient de faptul 
că el nu este bărbatul potrivit pentru ea. Între cei doi 
îndrăgostiţi se interpun bariere ce nu pot fi depăşite 
cu uşurinţă, iar acest lucru nu face decât să pericliteze 
relaţia lor de dragoste. Alexandru Călinescu identifică 
trei complexe de care suferă Sandu în relaţia cu 
Dania: „complexul social, complexul deosebirii de 
cult, complexul vârstei”2. Cei doi îndrăgostiţi sunt 
prinşi în mod involuntar sau voit în această vâltoare 
sentimentală, fiind influenţaţi de anumiţi factori care 
îi separă, dar în acelaşi timp îi şi unesc.
	 Nesigură de sentimentele ei, într-un moment 
nerăbdătoare să stabilească o întâlnire cu Sandu 

pentru a-l putea vedea, iar în celălalt misterioasă, 
dispărând fără urmă pentru o anumită perioadă de 
timp, ca mai apoi să îl caute pe acesta cu aceeaşi 
frenezie de la început, Dania îl manipulează după 
bunul ei plac. Cu toate că încearcă să dea dovadă de 
maturitate, acţiunile şi atitudinea ei demonstrează că 
încă este un copil răsfăţat, obişnuit ca lumea să se 
învârtă în jurul ei şi a dorinţelor sale. Declaraţiile de 
dragoste sunt rostite de cele mai multe ori în cadrul 
conversaţiilor telefonice, întrucât aceasta era cea mai 
potrivită modalitate de a comunica şi de a-şi exprima 
sentimentele, ca şi cum nu ar fi avut suficient curaj să 
şi le destăinuie privindu-se ochi în ochi, iar întâlnirile 
dintre cei doi au loc numai în condiţiile stabilite 
de către Dania. Tot înspre analizarea sistematică a 
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relației dintre cei se îndreaptă și observația Silvei 
Urdea, autoarea afirmând că „fiecare întâlnire cu ea 
stă sub semnul imprevizibilului. Teama că va absenta 
de la întâlnire sau că nu se va prezenta la telefon 
îl însoţeşte permanent pe Sandu. Intimitatea le e 
mereu ameninţată de tot felul de intruşi. Peste toate 
acestea planează însă supremul necunoscut, Dania, 
apariţie fulgurantă, capricioasă ş i tocmai de aceea 
în conflict inevitabil cu iubirea totală a lui Sandu”3. 
Eroina romanului este percepută de cititor prin ochii 
lui Sandu, care realizează portrete diferit ale Daniei în 
funcţie de stările pe care le trăieşte în momentele în 
care se gândeşte la iubita sa. 
	 Discrepanţele dintre cei doi se accentuează 
pe măsură ce relaţia dintre Sandu şi Dania începe să 
prindă contur. Complexul deosebirii de cult – „Dania 
este evreică şi eu sunt creştin, iată o problemă între 
noi. Am fost întotdeauna incapabil să fac astfel de 
diferenţe. Mi-au displăcut evreii murdari, fricoşi, 
tulburi. Dar mi-au displăcut la fel românii superficiali, 
şmecheri. Dar n-am ştiut că la anumite momente se 
pune chestiunea şi pentru acei care nu se interesează 
deloc de ea. În casa Daniei nu se observa deloc că ea e 
evreică, şi aş fi observat imediat asta, căci mă dureau 
orice distanţe aş fi găsit între noi”4 – , diferenţa de 
vârstă – „Un alt prilej de a descoperi diferenţe între 
noi este vârsta. Nimeni nu poate să mă socotească 
bătrân, dar Dania are numai 19 ani. Ce va fi mâine? 
Dar ce mă interesează, când nu cred că aş  putea 
construi din această dragoste ceva solid pentru mai 
târziu? Acum suntem egali, Daniei nu-i trece prin 
minte să mă creadă prea mare. Dar care este limita 
peste care distanţa între un băiat şi o fată nu poate 
trece? Deodată, gândul acesta mă nelinişteşte, ca 
şi cum n-ar mai fi alte motive de dezordine viitoare 
între noi”5 –, precum ş i complexul social – „Dania 
este o fată foarte bogată. Prilej ca să mă consider 
mereu în inferioritate. Nu ţ ine nicio socoteală de 

banii pe care-i are mereu la îndemână. Trebuind 
să fac unele calcule, mă cred meschin. Mi se pare 
că sunt mereu ofensat. [...] Nu-mi mai găsesc nicio 
valoare, mă doboară bogăţia ei, faţă de care mă simt 
atât de neînsemnat. Căci nu pot admite ca ea să fie 
fata de împărat amorezată de un om de rând, eu...”6 
– înclină balanţa înspre un final nefavorabil al acestei 
poveşti de iubire. 
	 Comportamentul Daniei este extrem de 
derutant pentru Sandu, care nu reuşeşte să înţeleagă 
motivele ce o determină pe femeia iubită să adopte 
o atitudine diferită în funcţie de situaţie. Mai întâi, 
declară că este îndrăgostită de el, iar apoi nu mai 
dă niciun semn, lăsând tăcerea să se instaleze între 
ei. Rolurile se inversează în acest roman, întrucât 
îndrăgostitul trebuie să respecte condiţiile impuse de 
capricioasa Dania, dezvăluind o altă latură a sa, cea 
de bărbat supus, dominat de principiul feminin, spre 
deosebire de Sandu cel dominator din O moarte care 
nu dovedeşte nimic, care a umilit-o mereu pe Irina. 
	 Dacă privim lucrurile dintr-o altă perspectivă, 
Sandu poate fi considerat o nouă victimă care a 
căzut pradă farmecelor sau jocurilor Daniei, un alt 
pretendent care aspiră la obţinerea dragostei femeii 
iubite. Pentru toată umilinţa la care este supus, Sandu 
decide să se răzbune pe Dania, petrecându-şi timpul 
cu altele, tocmai pentru că realizează că nu există 
pedeapsă şi durere mai mare pentru o femeie decât 
să descopere că a fost trădată: „atunci am socotit că 
tăcerea Daniei este haină, că denotă cea mai deplină 
uscăciune sufletească ş i că mă voi răzbuna. Eu nu 
uit niciodată nimic. Oricât am fost mai pe urmă de 
prieteni, oricât de bine ne-am simţit împreună, 
ţineam minte că Dania mă umilise odinioară. Ş i 
deseori, ca s-o pedepsesc, îmi treceam timpul cu o 
altă femeie, imediat ce ne sărutasem împreună (ştiam 
ce greu ar suporta aşa ceva), dar nu îndrăzneam 
să mă răzbun decât pe ascuns, pentru satisfacţia 
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mea”7. Ca şi când relaţia lor nu ar reprezenta un lucru 
semnificativ pentru ea, Dania îşi organizează viaţa 
fără să îl includă şi pe Sandu în planurile ei de viitor: 
„Uneori, chiar în faţa mea, Dania îşi organizează ziua 
următoare: să facă o excursie sau o vizită, sau să se 
întâlnească cu cine ştie care cunoscuţi. Era vădit că 
eu nu puteam face parte, ca strein, între prietenii ei 
vechi, sau între rudele ei. Dar, Dania nici nu se gândea 
la mine. Discuta planul cu aprindere, îşi propunea 
toate bucuriile. Chiar dacă planul nu se îndeplinea 
mai târziu...”8.
	 Corin Braga consideră că „prin Dania, Anton 
Holban aclimatizează în literatura noastră tipul 
«tinerelor fete în floare» din În căutarea timpului 
pierdut”9. Personajul principal este fascinat într-o 
manieră hipnotizatoare de ş ovăiala ş i libertatea 
erotică a Daniei în această tranziţie de la adolescenţă 
la maturitate. Sandu descoperă la fiecare întâlnire o 
altă Dania, îmbrăcată într-o rochie nouă, element ce 
evidenţiază încă o dată diferenţa de statut social dintre 
cei doi, femeia iubită devenind pas cu pas intangibilă. 
Îndrăgostitul întâmpină dificultăţi în reconstituirea 
imaginii Daniei, întrucât este derutat de succesiunea 
ipostazelor iubitei ce îi bântuie gândurile: „Îi admir 
rochiile, toate făcute cu o simplicitate de bun-gust, dar 
din pricina lor simt distanţa între noi. Când o găsesc 
îmbrăcată la întâmplare, îi sunt recunoscător. (A fost 
asta de două ori?) Când o descopăr în aceeaşi rochie 
sunt mulţumit că pot s-o recunosc. Este îngrozitor 
pentru mine că, de câte ori mă gândesc la ea, vreau 
s-o reconstituiesc, imaginea ei se tulbură, căci nu ştiu 
cum s-o îmbrac. Din infidelitatea ei faţă de rochii pot 
să cred în infidelitatea ei faţă de oameni”10. 
	 Pe parcursul întregului roman, Sandu este 
prins în mrejele jocurilor Daniei, în care el reprezintă 
cel mai important pion. Miza jocului, ş i, implicit, a 
romanului, este autoritatea absolută ş i supremaţia 
exercitate asupra partenerului, astfel că „în primul 
dintre romane, Sandu o domină pe Irina ş i o ţ ine 

prin indiferenţă într-o dependenţă afectivă care o 
aduce la sinucidere; în cel de-al doilea, între Sandu 
şi Ioana se stabileşte o egalitate de caractere, iubirea 
lor încheindu-se cu o «remiză» afectivă; în cel de-al 
treilea, Sandu este derutat de indolenţa, placiditatea 
şi lipsa de reacţii a Daniei, pe care o resimte ca pe 
o libertate jignitoare a fetei”11. Finalul romanului 
surprinde destăinuirile lui Sandu care îşi ia adio, fiind 
împăcat cu sine însuşi, de la femeia iubită pe care nu 
o va mai vedea de acum încolo: „Plec într-o călătorie 
din care nu mă mai întorc niciodată. Cred că trebuie 
să-mi iau rămas bun. Şi să-ţi dau felicitări pentru tot 
ce ţi se va întâmpla de acum înainte, căci nu voi mai 
avea niciun prilej să le transmit. Pentru Anul Nou, 
pentru anul celălalt, pentru peste zece ani, pentru 
fiecare onomastică a ta, pentru fiecare rochie pe care 
o îmbraci, tu, care pretindeai că-ţi faci rochiile numai 
ca să-mi placi mie, pentru orice se va întâmpla cu tine 
la care eu nu voi lua parte”12.

Note:
1 Corin Braga, Jocurile Daniei, în *** Dicţionar analitic 
de opere literare româneşti, Vol. II. E-L, Coord. ş i 
revizie ştiinţifică Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2000, p. 291.
2Alexandru Călinescu, Incursiuni în proza românească, 
Iași, Editura Princeps Edit, 2006, p. 105.
3Silvia Urdea, Anton Holban sau Interogaţia ca destin, 
București, Editura Minerva, 1983, p. 111.
4 Anton Holban, Opere I. Romane. Schiţe şi nuvele, 
București, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă 
şi Artă, 2005, p. 488-489.
5 Idem, ibidem, 491.
6 Idem, ibidem, p. 492. 
7 Idem, ibidem, p. 482-483.
8 Idem, ibidem, p. 483.
9 Corin Braga, op. cit., p. 291.
10 Anton Holban, op. cit., p. 492.
11 Corin Braga, op. cit., p. 291.
12 Anton Holban, op. cit., p. 658.
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Arghezi. Tăișurile cuvântului

Între toate celelalte forme şi stiluri ale 
operei argheziene, activitatea jurnalistică a 
autorului cuprinde o serie de articole numite 
„pamflete”, puţin cunoscute cititorilor, dar 
care, prin curajul ş i îndemânarea cu care 
au fost scrise, oferă o imagine a societăţii 
românești între anii 1911 şi 1947. Acoperind 
o perioadă largă din existenţa ziarelor ş i a 
revistelor româneşti de dinainte de Primul 
Război Mondial ş i până la finele celui de-
al Doilea, pamfletele argheziene oferă o 
nuanţă de sinceritate şi atacă actele clericilor, 
literaţilor, precum ş i ale oamenilor politici 
ai vremii. Voi trata mai departe conceptul 
de „pamflet arghezian”, oferind o paletă 
de posibile definiţii ş i voi analiza textul 
Pamfletul, unul dintre cele mai răsunătoare 
articole publicate de Tudor Arghezi, adresat 
criticului Eugen Lovinescu.

Magda Răduţă, în volumul „Nici 
mănuşi, nici milă”. Trei pamfletari interbelici 
susţine că pamfletul reprezintă, pe de-o 
parte, un „gen scurt” al literaturii, precum 
şi „gen jurnalistic de opinie, text violent cu 
scop vizibil ş i recuperabil din realul cel mai 
concret dar şi [...] manifestare a discursului 
argumentativ”1. Există mai multe tipuri de pamflete, 
între care pamfletul ad personam (adresat unui om) 
precum ş i pamfletul ad rem (adresat unui lucru, 
unei acţiuni); părintele pamfletului este considerat 
Paul-Louis Courier2 ş i primul pamfletar român este 
considerat cronicarul Eftimie3. Odată cu secolul al 
XIX-lea, opinia publică s-a impus în discursul politic, 
pamfletul devenind o „armă redactată”, sub tutela 
căreia violenţa în limbaj era permisă şi chiar susţinută. 
Cum putem recunoaşte un pamflet? Aceeaşi autoare 

menţionată mai sus adaugă: „un pamflet literar 
e cunoscut ca atare de către cititori atunci când 
indignarea îmbracă forma unei nemăsurate violenţe 
verbale, cu coborâri în josul biologic ş i descrieri 
groteşti, scabroase, terifiante”4; de aici înţelegem că 
nu orice text care „atacă” o persoană sau o anumită 
acţiune este un pamflet, ci un text al cărui autor nu 
se sfieşte să aducă argumente de genul „flămândule, 
roşcovanule, boboşatule, umflatule”5, un autor care 
posedă cu desăvârşire „arta injuriei violente”6.

După cum se poate observa într-o antologie 
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de pamflete argheziene, mai exact în ediţia postfaţată 
de Mariana Ionescu din anul 1979, primele articole 
conţin un limbaj voalat, mai puţin tăios, în general 
adresate clericilor ortodocşi, din al căror rând a făcut 
parte ş i Tudor Arghezi. Nu mă voi ocupa extensiv 
de acestea, dar trebuie să menţionez că numai 
pamfletele adresate conducătorilor bisericii sunt 
semnate cu numele de monah („Ierodiaconul Iosif N. 
Theodorescu”7) şi fost monah („Ex-ierodiaconul Iosif 
N. Theodorescu, fost diacon în Mitropolia Ungro-
Vlachiei din Bucureşti”8). 

Neasumarea celor scrise într-un pamflet de 
către autorul acestuia poate fi redată de utilizarea 
unor pseudonime; la Arghezi, după scrierea 
pamfletelor anticlericale, unde nu are nicio reţinere 
să semneze, mai târziu, în funcţie de persoana căreia 
îi este adresat textul, numele real al autorului este 
înlocuit de titlul revistei în numele căreia scrie (Facla 
în cazul articolului Omul cu ochii vineţi adresat 
regelui Carol I de Hohenzollern) sau de o oarecare 
sintagmă (Block-Notes în cazul pamfletului Ploşniţele 
adresat aristocraţiei româneşti antebelice). După 
anul 1912, cu câteva excepţii (Domnul Eftimiu la 
Paris, Palavrageală şi Palavragii ş i Literatura Nouă, 
unde apar pseudonimele B.P, respectiv C.R în cazul 
ultimului pamflet enumerat), Tudor Arghezi îşi asumă 
toate pamfletele ş i începe să utilizeze un limbaj în 
care Nicolae Balotă descoperă o artă, și anume „arta 
de a spurca frumos”9. Această expresie, ce constituie 
titlul capitolului referitor la pamfletul arghezian din 
memorabilul volum Opera lui Tudor Arghezi al lui N. 
Balotă, tinde să trateze într-o manieră mai delicată 
noţiunea de „atac” asupra unei persoane; acelaşi 
Balotă susţine că la Arghezi limbajul pamfletului se 
întrepătrunde cu o obsesie a imaginarului poetic al 
autorului şi că, de fapt, injuria este „un gest verbal de 
magie neagră”10. 

Necesitatea violenţei ca potenţator al artei 
oferă pamfletului piatra de temelie în crearea unui 

nou stil literar; libertatea triumfă prin violenţă, 
ea reprezintă tocmai „ruptura cu prestabilitul, 
convenţia”11. Prin pamfletul său, Arghezi nu cruţă 
valoarea, idealul sau absolutul, iar libertatea 
pamfletistului nu este îngrădită. Pamfletul nu este 
numai un asediu verbal asupra unui om sau asupra 
unei instituţii, ci doreşte să aducă la suprafaţă tot 
ceea ce se vrea ascuns. La Arghezi, descoperă Balotă, 
frumuseţea pamfletului este arta zicerii; orice 
caricatură, ironie sau agresiune este acceptată, dar 
cu condiţia să fie artistică. Pamfletul devine astfel un 
fapt stilistic ş i autorul său trebuie să fie deopotrivă 
apropiat și detaşat de obiectul pe care îl ironizează, 
să lucreze cu intuiţia ş i imaginaţia, limbajul trebuie 
să fie unic, nonclişeic. Astfel, consideră Balotă, 
pamfletul este scris pentru „a deprecia un individ, 
ori pentru a-i tulbura încrederea în sine”12. Se pare că 
Arghezi a reuşit să ducă la bun sfârşit acest scop. Prin 
pamflet autorul uneşte ca într-un puzzle un discurs 
al neputinţei, dezvăluie lumii degradarea la care s-a 
ajuns ş i numeşte vinovaţii, indivizii care se arată 
revoltaţi, dar care nu înţeleg finalitatea pamfletului şi 
se afundă într-o ură asupra pamfletarului, poate din 
prea mult egoism şi iubire de sine.  

Pamfletul, după cum îl defineşte însuşi 
Arghezi, e un „gen iute ş i viu”13 care vrea „să facă 
din personajul insultat o făptură centrală ş i de 
primă valoare, pe lângă care adversarul, pamfletarul 
controlabil pe propriul lui efort, se vădeşte prost 
benevol”14. În urma unor polemici particulare sau 
de grup, cele mai frumoase pamflete argheziene 
au avut ca „victime” personalităţi ale vieţii literare, 
susţine Mariana Ionescu în Postfaţa la antologia de 
pamflete argheziene apărută la editura Minerva în 
anul 1979, printre care şi Eugen Lovinescu, N. Iorga, 
Liviu Rebreanu sau Victor Eftimiu. În jocul său de 
schimb al cuvintelor injurioase, Arghezi, ca un bun 
cunoscător al regulilor acestui joc, îi angrenează pe 
mai sus numiţii, ce îi răspund într-o manieră mult prea 
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serioasă, iscând adevărate polemici care au „colorat” 
paginile periodicelor în care au apărut articolele.

O interesantă dispută este „pornită” de 
Eugen Lovinescu, literat ce publică o serie de articole 
defăimătoare la adresa lui T. Arghezi în anul 1915, 
texte la care „victima” nu putea să nu răspundă. 
Arghezi e numit „poet fără talent” care  „va trăi din 
injurie, din «polemici», din teama multora ş i din 
dispreţul tuturor”15 ş i replica sa distructivă apare 
în revista „Cronica”, anul II,  nr. 64 din 1 mai 1916, 
ca o vâltoare de limbaj argotic amestecat cu ură ş i 
ironie: „Am observat cândva că şi ăst imberb bătrân 
îmbrăcat în ifose şi fumuri e o vastă nulitate literară, 
şi nu-i, desigur, vina noastră şi nici a lui. Îi este greu 
morcovului să facă fragi”16. Aici Arghezi urăşte pentru 
că i se cere, răspunde pentru că este instigat; ocara 
este cerută de artă ş i astfel Lovinescu devine un 
„impotent” care „se întinde la personagiu”17 şi nu la 
rolul artistic al pamfletului. Din această cauză, Arghezi 
întocmeşte un ghid de utilizare a genului, destinatarul 
acestuia fiind chiar destinatarul pamfletului. Ideea 
principală a textului este aceea de a interesa, nu de a 
jigni şi dacă acest din urmă element este pus înainte, 
înseamnă că „atacatul” nu este capabil să treacă mai 
presus de egoism şi să-şi observe propriile probleme 
(fie ele de ordin psihologic sau literar). Desigur că 
este imposibil să aplauzi artistul caricaturii, nimeni 
nevrând, în fond, să-şi vadă zugrăvite defectele în 
public. Cel mai probabil că acesta e impulsul care l-a 
determinat pe Lovinescu să-şi „apere demnitatea” 
în faţa lui Arghezi, pe care noi, cititorii, ar trebui să-l 
percepem ca pe o nulitate.  
	 Aşadar, pamfletarul Arghezi nu este unul 
obişnuit; el oferă textelor sale un element pe care alţi 
pamfletari nu îl folosesc pentru a-şi „condimenta” 
scrierile, ş i anume elementul de poeticitate; 
pamfletul său e o ars poetica ce vizează asediul violent 
al indivizilor care, în contextul societăţii interbelice, 

fac abuz de funcţiile pe care le deţin (pe toate 
nivelurile, de la clerical la literar, social şi politic). Cu 
siguranţă autorul reuşeşte să tulbure „bunul mers al 
lucrurilor”, odată ce un simplu text creează un soi de 
revoltă, de răscoală de pe urma căreia plauzibilitatea 
actelor ş i a scrierilor sale va fi contestată. Deşi 
cuvântul devine suliţă în mâna lui Arghezi, lupta sa 
de Don Quijote pamfletar nu este în van; se pare 
că „morile de vânt” româneşti aşezate pe scaune 
ierarhice înalte nu rămân indiferente, reacţionează şi 
oferă caricaturistului efectul aşteptat şi impulsul care 
îl determină să „picteze” prin pamflete societatea 
românească vreme de aproape patru decenii.  

Note:
1 Magda Răduță, „Nici mănuşi, nici milă”. Trei 
pamfletari interbelici, Bucureşti, Editura Universităţii 
din Bucureşti, 2013, p. 8.
2 Idem, ibidem.
3 Idem, ibidem, p. 22. 
4 Idem, ibidem, p. 16.
5 Tudor Arghezi, Pamflete, Antologie, postfaţă şi 
bibliografie de Mariana Ionescu, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1979, p. 267.
6 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1979, p. 419.
7 Tudor Arghezi, op. cit., p. 20. 
8 Idem, ibidem, p. 39.
9 Nicolae Balotă, op. cit., p. 418.
10 Idem, ibidem, p. 419.
11 Idem, ibidem, p. 420.
12 Idem, ibidem, p. 422. 
13Tudor Arghezi, op. cit., p. 133.
14 Idem, ibidem.
15 Eugen Lovinescu, Cum devii pamfletar..., în 
„Rampa nouă ilustrată”, an I, nr. 215̸ 16 aprilie 1916, 
p. 3.
16Tudor Arghezi, op. cit., p. 130. 
17 Idem, ibidem.
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Tudor Arghezi psalmistul
Denisa Gîrniceanu

	 „Până când, Doamne, mă vei uita până la 
sfârşit? Până când vei întoarce faţa Ta de la mine?”
 (Psalmul 12 – al lui David)

Tudor Arghezi, poet îndelung analizat prin 
prisma operelor sale, ne dovedeşte, ş i de această 
dată, că este capabil să „folosească toate coardele 
instrumentului poetic”1 în vederea modelării sale ca 
poet, dar şi a literaturii române. Un articol precedent 
s-a concentrat pe pamfletele cunoscutului autor 
şi, rămânându-ne deschis orizontul arghezian, de 
această dată ne vom ocupa de psalmii cunoscutului 
autor (mai precis, ne vom opri asupra construcţiei și 
simbolisticii acestora). 

Acest „proteism”2 specific lui Arghezi 
demonstrează încă o dată capacitatea autorului de a 
discerne şi, totodată, de a alătura elementele sacre 
şi cele profane, elemente care, deşi pornesc de la 
aceeaşi sursă, prin divizare, schimbă faţetele poeticii 
argheziene şi conturează sfera operei sale. Rezultatele 
nu încetează să apară: „lumea lui Arghezi”3, deşi 
impropriu numită astfel, susţine Nicolae Balotă, nu 
este decât „rodul unei viclenii a creatorului care-şi 
risipeşte creaţia”4, iar divinitatea îşi pierde o parte 
din caracteristici ş i se confundă cu pământescul. 
Mai întâi, Creatorul este un iluzionist: „Ai văzut cum 
Dumnezeu ne păcăleşte,/ De ne trec lucrurile printre 
deşte?/ Ce şiret! Ce calic! Ce tertipar!/ Pune un lucru 
tot într-alt tipar”5 (Ai văzut?); în continuare, creaţia 
în sine îşi pierde semnificaţia sacrală şi dobândeşte 
una telurică: „Face pachete, sticle-nfundate,/ 
Cocoloşeşte, dă la strung şi bate”. 

După ce reuşeşte să coboare divinitatea de 
pe soclu, Arghezi merge mai departe în discursul său 
liric; după cum vom observa în continuare, există o 
strânsă legătură între blestemele în versuri şi psalmii 
arghezieni. După ce Dumnezeul nu îşi întoarce faţa 

către poet, acesta simte nevoia de a se elibera de 
toată durerea pe care a strâns-o în suflet, hulind ş i 
batjocorind tocmai materia, Dumnezeul precum 
şi fiinţele cărora le-a dat viaţă Creatorul într-o 
descreştere gradată a discursului poetic: „Doar mie, 
Domnul, veşnicul ş i bunul...” (Psalm) urmat de „Tu 
n-ai făcut pământul din milă ş i iubire / Îţi trebuia 
loc slobod, întins, de cimitire” (Psalm) ş i până la 
zugrăvirea unei imagini monstruoase a vietăţilor: „Iar 
ţie, jivină gingaş gânditoare,/ Să-ţi fie şezutul cuprins 
de zăvoare/ Ficatul un cui să-ţi frământe./ Urechea 
să ţ ipe ş i nasul să-ţi cânte” (Blesteme). Observ în 
acest caz tocmai proteismul de care aminteam mai 
devreme, în special capacitatea lui Arghezi de a se 
ataşa şi detaşa în acelaşi timp de divinitate.

Revenind asupra Psalmilor, priviţi ca „poezii 
declarative”6, structura acestora respectă canonul 
(psalmul ca imn religios, de origine biblică), deşi 
autorul nu este un „poet mistic”, chiar dacă 
experienţa sa monahală stă la baza acestor poeme, 
în definitiv. Psalmul reprezintă un fel de cânt, de 
rugă, care imploră divinul să-şi aplece privirea asupra 
nimicniciei sale umane, dar care nu rămâne nici 
măcar cu un ecou: „În rostul meu tu m-ai lăsat uitării/ 
Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger”. Relaţia dintre 
psalmist şi Dumnezeul său, consideră Nicolae Balotă, 
este „cea a omului cu semnul”7, relaţie ontologică, 
dar care nu defineşte exact conceptul de semn, care 
poate corespunde fiinţei divine sau se află chiar în 
„miezul” fiinţei psalmistului.

 Psalmii săi rămân monologuri fără de răspuns, 
iar vocea poetului este vocea profetului ales de 
divinitate să glăsuiască semenilor, după cum susţine 
şi Balotă, un profet care este pe deplin sub tutela 
sintagmei „Vox clamantis in deserto”8. Dumnezeul 
arghezian a părăsit lumea, a condamnat omenirea 
la singurătate, iar psalmistul nu reuşeşte să îşi mai 
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regăsească „Făcătorul”, Olarul Suprem ce l-a clădit 
din lut şi îi rămâne un singur lucru de făcut: să strige 
în neant – acesta fiind unul dintre elementele care 
conferă patos strigătului de disperare. În căutarea 
lui Deus absconditus, profetul din psalmii arghezieni 
pare să fie unul dintre acei homines religiosi9 care au 
avut curajul, în vechime, să-l înfrunte pe Dumnezeu 
şi care acum îl cheamă din nou: „Tare sunt singur, 
Doamne, şi pieziş!”. 

•	 Arghezi – poet religios?
Religiozitatea spiritului arghezian este un fapt 

de la sine înţeles, iar un rol important în formarea 
acestei convingeri îl joacă experienţa monahală din 
tinereţea poetului, chiar dacă acesta nu a recunoscut 
niciodată. Nu ştim nimic legat de viaţa privată a lui 
Arghezi care să-l fi condus la călugărie, nu ştim nici 
dacă a fost vorba de o vocaţie religioasă, poetul 
vorbind rareori ş i în termeni vagi despre aceste 
lucruri. Probabil, tânărul I. Theodorescu a căutat 
o certitudine care îi lipsea ş i spera să o găsească 
în viaţa monahală, renunţând la tot poate tocmai 
pentru a avea Totul. Înainte de a fi un spirit religios, 
tânărul Arghezi a fost poet; el spune chiar: „Am făcut 
în chinovie un noviciat care mi-a lăsat multe catifelări 
sufleteşti dar ş i multe suvenire de murdărie. Până 
la un moment dat a primat stratul de noroi, care 
acoperea frumuseţile discrete. Pe urmă acest noroi 
s-a spălat şi i-au luat locul complexiunile delicate. Îmi 
umblă în cap de ani de zile o carte serafică pentru 
într-ariparea sextuplă a cititorului dezamăgit”10. 
Poate fi această carte un poem în sine? 

Întrebat la un moment dat de un anume 
călugăr Meftodie care este scopul său odată ajuns 
în mănăstire, Arghezi spune că „Vreau să învăţ  a 
scrie pe dedesubt” (Icoane de lemn), desigur, fără 
ca principiile sale legate de biserică ş i de cler să 
se schimbe. Într-adevăr, poezia capătă „o nuanţă 
nouă de parfum bisericesc”, dar Arghezi nu crede 

în principalele minuni ale Bisericii Creştine, adică 
mântuirea şi învierea, ba mai mult de atât, viziunea 
sa legată de moarte este una sumbră. În Psalmi el 
este totdeauna singur, faţă în faţă cu un Dumnezeu 
ineficient, încercând să scape de această apăsătoare 
singurătate, exact ca un călugăr în chilia lui, dar mult 
mai împlinit pe plan spiritual şi scriitoricesc; Arghezi 
învaţă nu numai să „scrie pe dedesubt” în timpul 
experienţei monahale, ci devine creatorul unei limbi 
poetice noi. Nicolae Manolescu observă că „paradisul 
arghezian – în realitate ca şi în poezie – e opera prin 
care un spirit nereligios se opune zădărniciei şi morţii, 
luând în stăpânire existenţa ce i s-a dat, devenindu-şi 
sieşi dumnezeu”11, astfel putându-se reduce întreaga 
operă poetică argheziană la o singură expresie, cea a 
unicului Creator, care este numai poetul.

Dovada îndoielii absolute a lui Arghezi cu 
privire la viaţa de monah o reprezintă părăsirea 
clerului în momentul constatării că între adevărata 
credinţă ş i formele ei concrete de natură pur 
eclesiastică ş i administrativă există o lacună. De 
aici au pornit numeroasele ş i violentele articole 
îndreptate atât împotriva bisericii propriu-zise, cât 
şi a reprezentanţilor ei. Dintre cele patru virtuţi 
creştineşti, consideră Iorgu Iordan, Arghezi a practicat 
în opera sa poetică numai umilinţa, care, tradusă în 
termeni laici, înseamnă simplitate. Din această stare 
de spirit au izvorât Psalmii, pe care i-au lăudat „până 
şi criticii atei”12.	

Note:
1Nicolae Manolescu,  Istoria critică a literaturii 
române – 5 secole de literatură, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2008, p. 620.
2 Idem, ibidem.
3 Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1979, p. 74.
4 Idem, ibidem.
5 Tudor Arghezi, Opera poetică, vol. II, Chişinău, 
Editura Cartier, 2005, p. 207.
Toate versurile din această lucrare, aparținând lui 
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Tudor Arghezi, sunt preluate din acest volum.
6Nicolae Balotă, op. cit., p. 150.
7 Idem, ibidem, p. 154.
8 Idem, ibidem, p. 149.
9 Idem, ibidem.
10 Tudor Arghezi apud Nicolae Manolescu,  Dileme 
argheziene, în „Luceafărul”, nr. 44, 1970, p. 2.
11 Idem, ibidem.
12 Iorgu Iordan, Limbajul poetic al lui Arghezi, în 
„Viaţa românească”, nr. 6-7, iunie-iulie 1980, p. 103.
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Tipologii fenomenologice

„Pentru că mecanismul acţiunii e la mine în 
conştiinţă.De acolo îi venea autoritatea.”1 
	 Camil Petrescu, memorabil atât 
prin plenitudinea operelor sale, cât ş i 
prin personalitatea sa ideatică, poate fi 
considerat unul dintre autori de anvergură 
care imersează permanent într-o dimensiune 
platonică, a ideilor pure, el văzând ş i trăind 
idei sub stindardul gândirii fenomenologice, 
imanente.
	 Filosoful fenomenolog, exponent 
al noocraţiei în spaţiul cultural autohton,  
reconciliază două precepte complementare 
ale aceleaşi gândiri: fenomenologia 
husserliană ş i intuiţionismul bergsonian. În 
filosofia camilpetresciană, de aici pornind, se 
preconizează „chintesenţa iraţionalismului”2 
prin decuparea din universul imediat al 
conştiinţei ş i al sufletului, al trăirii lăuntrice. 
Însă la Camil Petrescu iraţionalismul capătă 
alte valenţe decât la Husserl, în sensul că 
dacă pentru acesta atingerea ideii reprezintă 
cel mai efervescent moment al existenţei, 
întoarcerea în universul fizic, material este 
un act tragic. Petrescu problematizează ideea 
„conflictului cerebral”3, astfel că aici putem vorbi de 
o dimensiune empirică. De la Husserl scriitorul va 
prelua primatul esenţei ca mijloc de transgresivitate, 
adică de transcendere a timpului şi a spaţiului comun, 
esenţa devenind un model universal prin care pot fi 
explicate fenomenele. Bergson îl va influenţa prin 
ideea condiţionării afective, prin urmare „Camil 
Petrescu ocupă şi stăpâneşte în asalturi de precipitate 
singurul teritoriu la îndemână: conştiinţa de sine”4.
	 Pentru a înţelege natura eroilor 
camilpetrescieni este necesară o incursiune în 

tatonările dramaturgului atât pe tărâmul filosofic, cât 
şi pe cel literar. Camil Petrescu a fost în permanenţă 
animat de contradicţii conceptuale; într-o primă 
fază, acesta se orientează cu precădere spre Edmund 
Husserl şi „eul pur”5 kantian. Astfel, intelectul devine 
instrumentul primordial al existenţei umane, iar toate 
celelalte dimensiuni ale spiritului, cum ar fi conştiinţa, 
simţurile, sunt guvernate nemijlocit de intelect. Însă 
Petrescu depăşeşte această sferă fenomenologică 
îndreptându-se treptat spre spaţiul filosofic francez, 
spre Henri Bergson, care îl va marca prin primatul 
funcţiei emotive, ceea ce face ca în viziunea filosofică a 
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scriitorului să se configureze o idealizare a imanentului 
mult mai genuin „substanţializată”, cea ce îl va 
apropia oarecum de Max Scheler. Acest „eclectism” 
se va profila în viziunea sa asupra teatrului, generând 
contradicţia lăuntrică dintre literatură ş i filosofie, 
dintre plăsmuirea necondiţionată şi luciditate, în cele 
din urmă spiritul creator camilpetrescian înclinând 
balanţa spre creaţia artistică. 
	 Eroii lui Camil Petrescu sunt atât o expresie 
a viziunii filosofice ş i literare a autorului, cât ş i o 
reflectare a propriului eu, în sensul că sub semnul 
teatrului Petrescu se destăinuie. El aproape că 
teoretizează nu doar idei, ci se teoretizează şi pe sine, 
iar explorând fiinţa şi ideea, îi sunt revelate precepte 
axiologice ale filosofiei, moralei ş i ale frumosului 
creator. Protagoniştii „dramei absolute”6 zugrăvesc 
fidel imaginea fenomenologului, ei sunt înfăţişaţi ca 
fiinţe ce trăiesc într-o perpetuă nostalgie. Astfel că 
autorul este pe rând Andrei Pietraru, Gelu Ruscanu 
şi Pietro Gralla, personaje ce proiectează imaginea 
lui Camil Petrescu prin ipostaza intelectualului, 
a tânărului noocratic decupat din universul fizic, 
material, ceea ce îl face un militant implacabil al 
propriei idei, gândiri şi incapabil de a se subordona 
legilor ce guvernează haosul7 în care îi este dat să 
trăiască, într-un sfârşit „consumându-se în întregime 
în numele unei idei”8. 

„Cândva, la greci, un tânăr care furase o vulpe, 
o ţinea ascunsă sub haine şi, ca să nu se dea de gol, 
a lăsat-o, fără să clipească, să-şi înfigă colţii în pulpa 
lui. Muşca din mine mândria pe care n-o bănuiai... şi 
eu nu clinteam de pe drumul pornit.”9

	  Drama Suflete tari, una dintre piesele 
monumentale ale autorului, pictează un cadru propice 
manifestării intelectualului agnostic, conturându-
se dimensiunea fenomenologică a personajelor. În 
prim-plan este adus cuplul Andrei Pietraru − tânărul 
însetat de transcendere prin iubire – ş i Ioana Boiu, 
în aparenţă, un arhetip al femeii fatale ce a dominat 

interbelicul în spaţiul european. De asemenea, 
imaginea ei poate fi considerată un manifest al 
emancipării feminine în spaţiul cultural autohton. 
Relaţia dintre cei doi se construieşte, prin excelenţă, 
pe baza structurii dualismului cartezian. Cei doi sunt 
dominaţi de mândrie, de un orgoliu exacerbat, de 
forţe superioare naturii lor umane, iar în momentul 
în care se unesc urmăresc să se elimine reciproc; deşi 
„predestinaţi de la facerea lumii”10, la fel ca celelalte 
cupluri camilpetresciene, tocmai acest cartezianism 
al unităţii lor aduce sfârşitul tragic. 

Andrei Pietraru, bibliotecarul aristocratului 
Matei Boiu, se resemnează ani întregi, după 
care răbufneşte. El trăieşte iubirea ca „fenomen 
intelectual”11, ceea ce îl ancorează în ireal, în absolut. 
În momentul său de răbufnire, Andrei Pietraru 
„desacralizează” iubirea, care îşi pierde funcţia sacră 
prin materializare. Actul erotic din finalul piesei nu este 
unul de efervescenţă a iubirii, de transcendere prin 
unitate, prin cunoaştere spirituală şi fizică, ci un act 
de dominare. Andrei Pietraru ajunge să stăpânească 
femeia inaccesibilă, iar dragostea „absolută” ce îl 
frământă se profanează. Ioana suferă o decădere nu 
doar morală, ci şi spirituală, ea devine atât la propriu, 
cât şi la figurat kicsikém. Surprins într-un moment de 
slăbiciune, Andrei în zadar încearcă să redobândească 
ceea ce a ajuns atât de greu să „stăpânească”, astfel 
se sinucide. Forţele imanente care animă cuplul de 
intelectuali se resping, deşi nu pot exista decât unitar. 
Această repulsie se manifestă aici prin coborârea 
sentimentului din planul apolinic în cel dionisiac, al 
instinctualităţii, din partea tânărului Pietraru, iar din 
partea jupânesei prin orgoliul ineluctabil.
	 În plan secundar se manifestă alte complexe 
lăuntrice prin Matei Boiu, Culai Darie, Şerban Saru-
Sineşti, Prinţul Bazil Ş erban, Maria Saru-Sineşti ş i 
Elena. Matei Boiu, tatăl Ioanei şi protectorul tânărului 
Pietraru, trece printr-o criză a mândriei ancestrale 
care îl va nimici într-un final. Ca ultim exponent al unei 
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familii nobiliare, el încearcă din răsputeri să menţină 
onoarea, ceea ce va declanşa o criză a generaţiilor, 
între tată ş i fiică. Replica Ioanei: „A trecut timpul 
nobililor, tată. S-a dus, şi eu îi iubesc, dar sunt morţi 
de mult. Acum trebuie să facem alţii”12 determină în 
sufletul lui Boiu o ruptură ce se va manifesta la nivel 
psiho-fizic. Prin urmare, „complexul Boiu” constă în 
imposibilitatea încadrării mentalităţii ancestrale în 
limite diacronice. Matei Boiu-Dorcani nu se opune 
căsătoriei cu bibliotecarul, ci întreruperii continuităţii 
care conferise identitate existenţei sale. Aceasta o 
dată spulberată, el capitulează şi se retrage.
	 Culai Darie, prietenul bibliotecarului Pietraru, 
reprezintă modelul personajului camilpetrescian 
care rămâne ancorat în realitatea imediată, el nu este 
un aspirant noocratic, ci un observator. În încercarea 
sa zadarnică de a-l convinge pe Pietraru să plece, el 
presimte tragedia ce are să i se întâmple prietenului 
său, el este cel care supravieţuieşte în fenomenul 
teluric. Prinţul Bazil Ş erban, precum ş i soţii Sineşti, 
deşi în aparenţă exponenţi ai unei clase superioare, 
elitiste, ei nu reprezintă nimic altceva decât imaginea 
omului rudimentar, ei se diferenţiază de Culai prin 
faptul că pot supravieţui numai prin virtutea epatării 
materiale şi sociale. Un personaj aparte este Elena, 
îndrăgostită de Andrei, pentru ea este imposibil să se 
desăvârşească, deoarece este decupată din tabloul 
ideatic, ea nu „supravieţuieşte” la fel ca şi Darie Culai, 
ci se resemnează. Dacă Ioana reprezintă femeia 
fatală, Elena se află la polul opus, vulnerabilitatea 
ei determinându-l pe Andrei să o sărute, ceea 
ce îi va marca sfârşitul.   Poate cea mai apropiată 
corespondentă a Elenei este „eroina” dramei lui 
Cehov Unchiul Vanea, Sofia Alexandrovna, care, la 
fel ca Elena, se va resemna surprinzând în finalul 
piesei, în unul din cele mai memorabile monologuri 
cehoviene, actul resemnării: „Ce să-i faci, trebuie să 
trăieşti! Vom trăi, unchiule Vanea. Vom trăi un ş ir 
lung de zile, de seri nesfârşite; vom îndura cu răbdare 

încercările pe care ni le va trimite soarta... şi-acolo, 
dincolo de mormînt vom spune că am suferit, că am 
plîns, că am fost amărîţi, şi Dumnezeu se va îndura de 
noi amîndoi...”13.

	 „Jocul ielelor?... Un joc... un joc... şi eu sunt 
victima acestui joc... Victima acestui negoţ cu idei.”14

	 Considerată una dintre cele mai concentrate 
piese din dramaturgia lui Camil Petrescu, Jocul 
Ielelor, piesa de debut, conturează imaginea 
tânărului idealist hegelian, Gelu Ruscanu. Acesta 
concepe idealismul numai prin cheia absolutului, 
fiind situat la confluenţa dintre două entităţi ale 
totului, militantismul pentru „dreptatea socială”15, 
care va genera la rându-i conflictul imanenţei eroului 
aflat în căutarea desăvârşirii; Alexandru Paleologu 
îl va compara în acest sens cu dilema lui Stendhal, 
văzându-l şi ca pe un conflict dintre eul kantian şi cel 
marxist. Gelu Ruscanu este astfel o conturare sublimă 
a personalităţii lui Camil Petrescu. 

Fenomenologia husserliană proiectează 
primatul intelectului şi a decupării intelectualului din 
realul profan, teluric într-o dimensiune a suprarealului, 
a ideilor, iar acest fenomen este ilustrat desăvârşit 
prin eroul camilpetrescian. În primul rând, pentru că 
Gelu Ruscanu transcende limitele lucidităţii, iar apoi, 
„iubeşte cu conştiinţa”16, ceea ce atestă, totodată, 
influenţa gândirii husserliene. Totul este filtrat prin 
conştiinţă, aici nu primează dimensiunea afectivă, ci 
„eul pur kantian”17. De asemenea, el nu trăieşte doar 
o complexă dramă psihologică, ci drama unui eşec 
ontologic. El este „devorat de setea absolutului”18, iar 
această „devorare” se produce în nadirul conştiinţei 
sale, ceea ce intensifică drama ideilor, deci, implicit, 
drama interioară. 

Gelu Ruscanu este un erou tragic, el îşi 
dovedeşte frumuseţea sufletului prin compromisuri 
succesive, îl salvează pe Boruga de la destinul nimicitor 
pe care avea să-l trăiască în continuare în lagăr. 

Ioana Moroșan



l i teracum 58

atelier

Deşi, într-o primă fază, absolutul se corporalizează 
prin lupta pentru dreptatea socială, în cele din 
urmă Ruscanu se pune în slujba celorlalţi, ceea ce 
e în consens cu spiritul gândirii bergsoniene, de aici 
ciocnirea celor două fenomene, raţiune ş i afecte, 
ce animă actul manifestării în lumea psiho-fizică a 
tânărului intelectual. Finalul tragic poate fi întrevăzut, 
dimensiunea pasională a eroului este nuanţată prin 
recognoscibilitatea fiului în imaginea tatălui. Actul 
sinuciderii din finalul dramei nu este altceva decât 
un verdict în numele absolutului, al ideii, deoarece el 
este „revelaţia unei lumi perfecte”19, idee exprimată 
de însuşi Penciulescu: „Florile rezistă mai puţin decât 
buruienile care se... adaptează...”20.
	 Celelalte personaje sunt exponente ale lumii 
absurde, animate de spiritul materialist, univers 
ce se opune conştiinţei idealiste a eroului platonic. 
Personajele încadrate în filonul prozaicului, al 
realităţii fizice şi materiale, paradoxal, nu sunt figuri 
rudimentare, ci fiinţe puternice, complexe, cu esenţe 
efervescente care îi particularizează, manifestându-
se într-o dublă dimensiune ş i într-o dublă ipostază, 
o dată ca figuri sociale ş i o dată ca pioni ai luptei 
desfăşurate în conştiinţa lui Gelu Ruscanu. Prin 
urmare, deşi figuri ale realităţii fizice, se configurează 
şi într-o perspectivă a absolutului reprezentată de 
filtrul imanent al protagonistului. 

Penciulescu, deşi un tip proteic, „bucureşteanul  
par excellence”21, el posedă simţul etic, în sensul 
că sesizează ororile sociale, astfel că atitudinea sa 
persiflantă dobândeşte o nuanţă apăsătoare atunci 
când, lucid, vede imaginea lumii pervertite, cinice. 
Praida este construit în contrast cu Gelu Ruscanu, el 
fiind animat de un spirit materialist profund, genuin. 
Contrastul poate fi identificat ş i în cazul celor două 
eroine ale dramaturgiei camilpetresciene, Ioana 
Boiu – femeia fatală – , şi Maria Sineşti care trăieşte 
incertitudinea, ea este cea care acceptă scindarea 
sinelui, verdictul ei nu-l „umanizează” pe geniul 

idealist, ea, deşi îl iubeşte pe Ruscanu, este căsătorită 
cu Sineşti. La rându-i, acesta dovedeşte o tărie ce îl 
transformă în politicianul Enyalius, el nu doar că 
este lipsit de scrupule, ci trăieşte prin ură, fapt ce 
constituie ş i legătura primordială cu soţia ş i prin 
virtutea poziţiei sale politice convertit într-un absolut 
patologic. Singurul personaj decupat din verticala 
axiologică a esenţelor este Nora, actriţa ce cauzase 
moartea bătrânului Ruscanu. Ea este rudimentară, 
promiscuă, reprezentând un arhetip al curtezanei de 
o trivialitate de excepţie, care, de altfel, predomină 
şi în persoana Emiliei, fiind expresia emancipării 
maligne a femeii din Patul lui Procust.  
	 Prin urmare, drama camilpetresciană 
jonglează cu fenomenul metamorfozei, jocul 
ielelor devine jocul ditirambic al ideilor, în care/ pe 
care/ prin care eroul trăieşte. Sfârşitul dramatic al 
protagonistului ce priveşte existenţa ca experienţă 
ideatică este neeluctabilă: „Câtă luciditate atâta 
existenţă şi deci atâta dramă”22.

	 „Dragostea e preferinţă exclusivă, sau nu mai 
e nimic.”23

	 Act Veneţian ilustrează o formă de expresie a 
iubirii camilpetresciene, ceea ce face ca această piesă 
să devină o pledoarie esenţializată, aproape sacră, 
prin încadrarea sentimentului într-o dimensiune 
transumană, femeia nefiind altceva decât un model 
arhetipal al existenţei prin care se poate trăi absolutul. 
Ea însă infirmă ideea „geniului”, revelându-i ipostaza 
iubirii care nu este o formă de transgresivitate în 
spaţiul şi timpul ideilor, ci un fenomen dezumanizant. 
Astfel, drama Act Veneţian este şi un act revelator al 
spiritului feminin, pe structura raportului eminescian 
el – ea, geniu – fiinţă profană (profanată!).
	 Pietro Gralla, masca sub care se manifestă 
aici personalitatea camilpetresciană reprezintă, la 
fel ca şi Andrei Pietraru sau Gelu Ruscanu, arhetipul 
intelectualului dominat de platonism. Pietro se 
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deosebeşte însă de cei doi eroi printr-o ruptură 
subiacent dimensională. Dacă Andrei Pietraru este 
aspirant la absolutul reprezentat de Ioana Boiu, pe 
care o priveşte aproape ca pe o epifanie, iar Gelu 
Ruscanu trăieşte drama ideilor manifestată dual, prin 
spiritul justiţiar ş i pasiunea ideatică, Pietro Gralla 
este împlinit, el trăieşte idealul prin dragostea pentru 
Alta, femeia care reprezintă nu doar spaţiul nostalgic, 
unde iubeşte şi este iubit, ci însuşi orizontul ideii, al 
transcendenţei. 

Pietro, expresia desăvârşită a gândirii 
fenomenologice a dramaturgului, traversează axa 
decadenţei spirituale, de la punctul platonic el este 
redus la monismul existenţial, ceea ce constituie 
drama eroului camilpetrescian. Idealizează iubirea 
pentru Alta, în care vede un arhetip, esenţa spiritului 
feminin, absolutul. Îl caricaturizează necruţător 
pe „rudimentarul” Cellino, ibovnicul Altei, care 
vede esenţa în femei, nu într-o singură femeie, 
considerându-l un filfizon trivial, stereotip al realităţii 
materiale. Pietro, comandantul flotei veneţiene, se 
decupează cu ş i prin Alta de mediul profan într-o 
dimensiune paralelă absolutizată de iubire, de aceea 
afirmă că: „Femeia este cheia naturii... Toate tainele 
sunt rezumate în ea ş i, când un suflet de femeie ţ i 
s-a deschis, ţi s-au deschis toate înţelesurile lumii”24. 
Prăbuşirea se produce în momentul surprinderii 
Altei. Aceasta drept reacţie încearcă să-l răpună, 
desacralizarea spiritului feminin, ca expresie a 
actului transcendental spre lumea ideilor, emerge, 
cu precădere, în dialogul cu Cellino, raportul iniţial 
dintre ei se răstoarnă, la fel ca şi preceptul axiologic al 
eroului despre trăire: „Nu dumneata ai de învăţat de 
la mine, ci eu de la dumneata... Aici ai avut o vedere 
clară, o mai justă înţelegere a realului, ai cunoscut 
mai bine mendrele caracterului femeiesc”25. Finalul 
dramatic al acestui „Hyperion terestru”26 este 
iminent, conștiinţa propriei valori ş i jocul ideatic 

ce animă întreaga sa existenţă îl fac incapabil să se 
ralieze ordinii grobiene. Spre deosebire de ceilalţi 
eroi din dramaturgia lui C. Petrescu, el nu se sinucide, 
ci evadează pe mare, spaţiul apolinic al fiinţei sale 
ontologice.

Alta, într-o primă etapă, „întruchipa esenţa 
întregii creaţii”27, la fel ca doamna T, ea este un 
simbol al perfecţiunii, pentru Pietro, în fond, ea 
este însăşi Calipso, iar în cele din urmă ajunge sa fie 
plasată în rândul modelelor-arhetip ale femeii „de 
consum”, maligne ca Emilia sau Nora. Ea urmează 
aceeaşi axă ca ş i Pietro, cu menţiunea că ea este 
dezidealizată de soţ, care se retrage din acest peisaj 
organic al instinctualităţii. Astfel, aflată între ideal 
şi decadent, Alta este, prin excelenţă, expresia unei 
feminităţi complexe. Cellino este reprezentarea 
hedonismului aproape patologic, pentru el totul este 
lipsit de esenţă, el este curtezanul fără scrupule. În 
cele din urmă, Pietro ajunge să-l „admire” tocmai 
prin puterea de a trăi atât de prozaic, ceea ce spiritul 
său nu-i permite. Astfel se justifică viziunea sa 
sediţioasă asupra feminităţii: „Femeile nu iubesc... 
Trebuie să joci comedia acestei inferiorităţi ş i pe 
urmă să le părăseşti fără milă... dacă vrei mai ales să 
guşti liniştit frumuseţea femeii, e neapărat nevoie să 
o faci să sufere”28. Cellino şi Pietro ilustrează impactul 
dintre spiritul platonic ş i hedonismul epicureic, ei 
reprezintă două figuri ale unor manifestări antitetice, 
una dominantă, iar cealaltă suspendată într-o sferă 
ideal-onirică. 

Ierarhia axiologică a celor trei personaje 
poate fi cu uşurinţă delimitată prin viziunea lor 
asupra iubirii. Dacă pentru Pietro, „geniul idealist” 
care nu se regăseşte în realitatea profană a Veneţiei, 
este „preferinţă exclusivă, sau nu mai e nimic”, 
pentru Alta este „un joc stupid, murdar şi măsluit”, 
iar pentru Cellino este „comedia unei inferiorităţi”29.

Camil Petrescu construieşte tipologii 
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fenomenologice în structura cărora concentrează 
subiacent aceleaşi esenţe, deosebirile fiind conturate 
de factorii contextuali după care acţionează. Eroii 
camilpetrescieni sunt profunzi, efervescenţi, 
husserlieni ş i bergsonieni deopotrivă, ei trăiesc 
permanent experienţa lumii ş i a ideii, deşi „nu-
şi administrează propriu-zis morfina, însă trăiesc 
intens ca şi cum ar face-o”30. Celelalte personaje sunt 
exponenţii realităţii fizice. Limitarea lor contravine 
constant spiritului idealist, ilimitat al protagonistului, 
ceea ce declanşează în conştiinţa acestuia o 
adevărată confruntare între eul platonic şi realitatea 
pragmatică a celor ce există obiectiv prin spiritul 
pecuniar, grobian, nimicitor.

Dramaturgia lui Petrescu ia naştere prin eroi 
asupra cărora se revarsă personalitatea dramaturgului 
fenomenolog şi care există prin iluzia absolutului ce 
fascinează întreaga lor fiinţă, folosind conştiinţa ca 
mecanism prim al trăirii. Astfel că acest teatru emerge 
din dimensiunea lăuntrică. Aşadar protagoniştii 
parcurg traseul: interiorul imanent – obiectivare 
prin expunerea la realitate – reîntoarcerea în drama 
ideatică.

„Omul citeşte cărţile... Pe urmă, după un 
timp... din cărţi se desprind... după ce ai privit mult 
timp fix în ele... aşa cum privesc fetele în fântână să le 
apară iubitul... apar ideile... atunci omul vede ideile... 
Şi e pierdut... Platon e de vină.”31

Note:
1 Camil Petrescu, Teatru, Bucureşti, Curtea Veche 
Publishing, 2010, p. 256. 
2 Aurel Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, Bucureşti, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 1972, p. 36.
3 Idem, ibidem, p. 33.
4 Irina Petraş, Camil Petrescu. Schiţe pentru un 
portret, Bucureşti, Editura Demiurg, 1994, p. 6.
5 Aurel Petrescu, op. cit., p. 80.
6 Idem, ibidem, p. 78.
7 v. Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Traducere de 
Brânduşa Prelipceanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 

2013.
8 Irina Petraş, op. cit., p. 44.
9 Camil Petrescu, op. cit., p. 113. 
10 Iosif Cheie-Pantea,   De la Eminescu la Nichita  
Stănescu, Timişoara, Editura Excelsior Art, 2002,  p. 
92.
11 Irina Petraş, op. cit., p. 111.
12 Camil Petrescu, op. cit., p. 97.
13 A. P. Cehov, Teatru, Cuvânt înainte de Leonida 
Teodoreanu, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 126.
14 Camil Petrescu, op. cit., p. 258.
15 Aurel Petrescu, op. cit., p. 91.
16 Idem, ibidem, p. 95.
17 Idem, ibidem, p. 85.
18 Alexandru Paleologu, Spiritul şi Litera, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1970, p. 123.
19 Nicolae Munteanu, Disoluţia personalităţii în 
drama lui Camil Petrescu, Bucureşti, Editura Tracus 
Arte, 2014, p. 59.
20 Camil Petrescu, op. cit., p. 212.
21 Elena Zaharia-Filipaş, Camil Petrescu. Jocul Ielelor, 
Bucureşti, Editura Albatros, p. 20.
22 Camil Petrescu, op. cit., p. 253.
23 Idem, ibidem, p. 303.
24 Idem, ibidem, p. 306.
25 Idem, ibidem, p. 370.
26 Iosif Cheie-Pantea, op. cit.,  p. 88.
27 Aurel Petrescu, op. cit., p. 143.
28 Camil Petrescu, op. cit., p. 372
29 Idem, ibidem, p. 303, 356, 372.
30 Andrei Oişteanu, Narcotice în cultura română. 
Istorie, religie şi literatură, Iaşi, Editura Polirom, 
2010, p. 203.
31 Camil Petrescu apud Elena Zaharia-Filipaş, op. cit., 
p.109.
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Milan Kundera: ironia – mască a suferinței

Inspirat de râsul lui Dumnezeu, 
romanul are menirea de a transmite ceea ce 
i-a fost insuflat, iar maniera în care poate fi 
transpus râsul în ficţiune nu este alta decât 
aceea a unei ironii inteligente. Tocmai asta 
pare să spună şi romanul Gluma1: cineva râde 
de ş i împreună cu oamenii, controlându-
le viaţa. Cu toate acestea, omul optează 
să nu pună accent pe sesizarea acestui 
control, alegând să trateze viaţa ca atare. 
Chestiunea care pare a fi mult mai gravă şi 
care este semnalată cu recurenţă este aceea 
a adeziunii necondiţionate la preluarea 
ideilor, fără însuşirea lor prin prisma raţiunii.
	 Desigur că într-o lume dominată 
de puterea tehnologiei, fiinţa umană a 
sesizat faptul că pare a fi mult mai uşor 
să preia idei fără a mai aplica operaţiuni 
cognitive complicate. Aici intervine un alt 
factor care a constituit obiectul de interes 
al scrierilor kunderiene – fiind prezent, în 
special, în Gluma, dar nu numai – acela 
al competenţei culturale, care dacă nu 
îi lipseşte omului postmodern, măcar 
constituie un minus pentru acesta (dacă în 
perioada comunistă, competenţa aceasta a 
fost inhibată de sistem, în perioada postcomunistă 
scuza devine una clasică: lipsa timpului). Fiind fiinţa 
care gândeşte prin excelenţă, omul ar trebui să fie 
preocupat întreaga viaţa să îşi cultive spiritul şi să îşi 
consolideze cultura cu precădere. Odată cu evoluţia 
alarmantă a tehnologiei, acesta raţionează asupra 
problemelor înconjurătoare tot mai puţin. Deşi 
a suferit transformări impresionante de-a lungul 
timpului, cultura nu a încetat vreodată să fie factorul 
primordial al unei bune funcţionări a societăţii. A 

cunoaşte perioadele de evoluţie ale doxei reprezintă 
un prim pas pentru evoluţia ulterioară desfăşurată 
în condiţii optime. Romancierul ceh atrage atenţia 
asupra faptului că arta romanului nu poate supravieţui 
dacă nu se întoarce asupra a ceea ce s-a realizat 
anterior, cu scopul de a vedea ce momente puteau 
fi exploatate mai bine, acest lucru nefiind posibil la 
momentul respectiv2. 

Această succesiune a descoperirilor 
precedente, asumată cu luciditate, ar reprezenta 
singura ş ansă prin intermediul căreia arta cea mai 

Larisa Boț



l i teracum 63

atelier

europeană3, cea a romanului, ar putea supravieţui. 
În esenţă, pentru a putea supravieţui în lumea 
postmodernă, romanul ar trebui să înveţe cum să 
rezoneze inteligent cu limbajul prezentului. Deşi 
această putere de a reflecta realitatea unui anume 
timp prezent – devenit acum trecut, mai bine spus, 
tradiţie literară – a reprezentat un deziderat cultural 
al tuturor timpurilor, în societatea actuală acest 
demers este unul mult mai dificil de întreprins.

O posibilitate specială de a ajunge la un rezultat, 
conceput într-o manieră rafinată, este reprezentată de 
capacitatea creatorului de a condensa complexitatea 
existenţei  printr-o tehnică a elipsei4. Milan Kundera 
reuşeşte să întreprindă un astfel de demers cognitiv, 
reunind în Gluma principalele momente ale Istoriei 
din timpul Războiului Rece. Cu toate că în acest 
caz istoria personală se suprapune peste cea 
suprapersonală sau peste Istorie, romancierul ceh 
reuşeşte să surprindă exact posibilitatea de a face 
un pact cu sistemul, oportunitate exploatată de unii 
intelectuali care şi-au propus să reuşească să rămână 
pe poziţii. 

Promovată la scară largă, alianţa cu sistemul 
comunist a reprezentat una dintre cele mai 
devastatoare coaliţii din istorie. Lăsând în urmă 
dezideratul artei, acela de a crea din pasiunea de a 
îmbogăţi cultura, omul ajunge doar un instrument 
în mâna propagandiştilor. Dominaţia totală asupra 
clasei intelectuale în cadrul sistemului comunist a 
fost minuţios gândită. 

Instrumentul care are menirea de a sorta 
creaţiile artistice, delimitându-le de cele non-
artistice îl reprezintă, pe terenul literaturii, criticul 
literar. Tocmai acesta este cel asupra căruia se 
exercitau cele mai mari presiuni. Activitatea acestuia 
era aceea a promovării criteriilor dictate de la centru. 
Manipulând opinia publică, devenea mult mai uşor 
de manipulat întreaga sferă privată. Aşadar, în 

această chestiune existau două posibilităţi: pactul cu 
sistemul sau lupta împotriva acestuia. Majoritatea 
scriitorilor care au putut să îşi salveze imaginea în 
faţa noilor implementări au optat să colaboreze. 
Au existat însă ş i intelectuali care au militat pentru 
crearea operelor ţ inând seama de criterii estetice, 
aceştia confruntându-se, pe lângă cenzură, cu 
numeroase probleme în viaţa privată. O soluţie prin 
care se puteau strecura adevăruri dureroase şi care 
ar fi derutat cenzura o reprezenta umorul sau chiar 
ironia. Mult mai des practicat însă a fost umorul, 
deoarece el nu reprezenta o operaţiune intelectuală 
care să ridice dileme de ordin comprehensiv. Cu 
toate acestea, ironia rămâne vârful de lance al luptei 
împotriva coalizării. 

Milan Kundera, în Gluma, prin intermediul 
unor personaje plasate în închisoare, demonstrează 
faptul că gradul de coeziune între oameni era mult mai 
ridicat, iar o greşeală a unui individ era considerată o 
gravă ofensă la adresa grupului.
	 Pe lângă taxarea unei greşeli, romancierul ceh 
aduce în atenţia cititorilor şi faptul că idealul uman ar 
fi trebuit să fie deosebit de bine ancorat pentru a nu 
fi abandonat. Construit cu o uşoară notă de regret, 
romanul în discuţie atrage atenţia asupra faptului că 
omenirea a resimţit, din exterior, că este controlată. 
Fie că se discută despre manipulare exercitată de 
oameni, fie de un tip special, denumit fatum (= 
„destin”), indivizii tuturor timpurilor au ştiut că sunt 
controlaţi. Concluzia generală pare a situa acest tip 
de influenţă dincolo de graniţele binelui şi răului. O 
dovadă în plus în sensul relevării ipotezei conform 
căreia omul s-a simţit mereu controlat o reprezintă 
însăşi dorinţa de a discerne clar ce este bine ş i ce 
pare a fi rău, deoarece acest raport trebuia să i se 
adreseze cuiva. La început, această dihotomie se 
datora credinţei puternice, fie în zei, fie într-un singur 
zeu. Ulterior, această dialectică a ajuns să influenţeze 
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omenirea la cel mai ridicat nivel, îngrădind libertatea 
de acţiune şi, în anumite momente istorice, chiar şi 
pe cea de gândire. 

Deşi pare firesc că libertatea unui individ se 
sfârşeşte acolo unde începe libertatea indivizilor 
cu care intră în contact, omul resimte încă efectele 
nocive ale diverselor surse de manipulare. Gândit în 
perspectivă, controlul asupra omului se exercită, atât 
din exterior (relaţia lui cu lumea), cât şi din interior 
(impulsurile instinctuale). Cea mai gravă dintre 
aceste două forme de acţiune pare a fi cea venită 
din interior. Fiind fiinţă instinctuală, omul ajunge 
să comită anumite fapte condamnate de mediul 
social, dintr-un impuls pe care nu-l poate înţelege 
şi/ sau controla. În esenţă, deşi divinitatea râde când 
vede omul gândind5, această acţiune nu reprezintă 
un factor de îngrijorare. În sens pozitiv, s-ar putea 
observa faptul că forţe exterioare sunt îndreptăţite 
să râdă în secunda în care omul gândeşte, deoarece 
această raţionalitate nu este întotdeauna cea corectă.

 Nostalgic, în Gluma, sentiment care poate fi 
pus şi pe seama faptului că acesta este unul dintre 
primele romane, Milan Kundera se prezintă în ochii 
cititorilor dintr-o altă perspectivă. Neexploatând încă, 
la cote ridicate, tehnicile devenite ulterior specifice 
(variaţiunea ş i compoziţia de mici dimensiuni), 
romancierul ceh se dovedeşte a fi, încă de la început, 
preocupat de meditaţie. Ca toate romanele sale, ş i 
cel dezbătut este construit în jurul câtorva puncte de 
meditaţie, la rândul lor coagulate în jurul preocupării 
care vizează fiinţa umană.

Această „obsesie” a omului ş i a umanităţii 
acestuia pare a fi nota definitorie a tuturor romanelor 
kunderiene ceheşti. Deşi nu a renunţat complet la a 
sonda umanitatea în esenţa sa, în celelalte creaţii 
artistice preocuparea îşi schimbă treptat unghiul, 
meditaţia ajungând să fie doar o proiecţie a unui 
imaginar umoristic. 

Conchizând în privinţa dezvoltării ulterioare 
a romanului, în Arta romanului, Milan Kundera 
afirmă: „Cred doar că romanul nu mai poate trăi în 
pace cu spiritul timpului nostru: dacă mai vrea să 
«progreseze» ca roman, nu poate să o facă decât 
împotriva progresului lumii”6.

Progresul ulterior nu se poate vedea decât 
în timp, iar problematica propusă de Kundera 
rămâne una deschisă, prin Gluma propunându-
şi: „Mă gândesc la ziua în care m-am apucat să 
scriu Gluma: încă de la început, şi absolut spontan, 
am ş tiut că prin personajul Jaroslav romanul va 
arunca o privire în adâncul trecutului (trecutul 
artei populare) ş i că «eul» personajului meu se 
va dezvălui prin ş i în această privire. De altfel, aşa 
i-am plăsmuit ş i pe cei patru protagonişti: patru 
universuri comuniste personale, grefate pe patru 
trecuturi europene: Ludvík: comunismul crescut din 
spiritul coroziv voltairian; Jaroslav: comunismul ca 
dorinţă de a reclădi vremurile trecutului patriarhal 
păstrat în folclor; Kostka: utopia comunistă grefată 
pe Evanghelie; Helena: comunismul, izvor al 
entuziasmului unui homo sapientalis. Toate aceste 
universuri personale sunt surprinse în momentul 
descompunerii lor; patru forme de dezintegrare a 
comunismului; ceea ce însemna totodată: prăbuşirea 
a patru vechi aventuri europene”7.

Note:
1 Milan Kundera, Gluma, Traducere de Jean Grosu, 
Ediţie revăzută, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002.
2 Milan Kundera, Arta romanului. Eseu, Traducere 
de Simona Cioculescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2008, p. 13-14: „Romanul a descoperit pe rând în 
modul său specific, cu logica ce îi este caracteristică, 
diferitele aspecte ale existenţei [...]. Romanul îl 
însoţeşte pe om permanent ş i credincios de la 
începutul epocii moderne.” Accepţiunea termenului 
de modern, în contextul scrierilor kunderiene, 
nu este cea unanim cunoscută, căci începuturile 
modernităţii romaneşti pornesc de la Cervantes.
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3Idem, ibidem, p. 197.
4 Idem, ibidem, p. 91.
5 Idem, ibidem, p. 195.
6 Idem, ibidem, p. 30.
7 Idem, Testamente trădate, Traducere de Vad Russo, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 19-20.

Bibliografie: 
Kundera, Milan, Gluma, Traducere de Jean Grosu, 
Ediţie revăzută, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002.
Kundera, Milan, Arta romanului. Eseu, Traducere de 
Simona Cioculescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2008.
Kundera, Milan, Testamente trădate, Traducere de 
Vad Russo, Bucureşti, Editura  Humanitas, 2008.

Larisa Boț



l i teracum 66

VARIAnte
Roxana Lupulescu

Moartea autorului în paradigma literaturii 
Odată cu implementarea noțiunii de 

modernism estetic apare o nouă problemă în cadrul 
teoriei literare, cea a redefinirii auctorialului. Având 
în vedere multitudinea manifestărilor literare de la 
începutul secolului XX, se acutizează problematica 
identitară a autorului. Acesta își dispersează 
identitatea, fiind astfel necesară o delimitare 
conceptuală a personalității sale moderne.

 	 Problematica auctorialului	

Aceasta reprezintă una dintre cele mai 
furibunde, dar și controversate dispute, începând din 
anii 1960, continuându-se neîntrerupt până astăzi.

Pentru a clarifica, ce-i drept, în mică măsură, 
această noțiune, apelăm la Michel Foucault, care își 
adresează următoarele întrebări: „Ce este un autor? 
Cum funcționează?”1. Spre a înțelege caracteristicile 
complexe atribuite conceptului de autor propunem 
un scurt ex-cursus, indicând faptul că această 
realitate literară are, încă din Antichitate și Evul 
Mediu, veritabile exemple ce merită redescoperite 
și dezbătute din punctul de vedere al teoriei literare 
actuale. Ținem să amintim triada epopeică, Homer, 
Vergilius, Dante, precizând faptul că operele literare 
ale celor din urmă, Eneida și Divina commedie 
își regăsesc paternitatea literară în vasta operă a 
celor doi scriitori deja amintiți. Atunci ne adresăm 
întrebarea: Cui îi vom atribui vastele epopei ale 
Greciei Antice, Iliada și Odiseea? Lui Homer? Un 
răspuns concis este imposibil de oferit. Majoritatea 
studiilor literare actuale, înțelegând aici ultimii 100-
150 de ani, au ajuns la rezultate similare, de altfel 
halucinante pentru generațiile de literați ce au studiat 
epopeile homerice. 

Cercetătorii au ajuns la concluzia că existența 
aedului Homer este puțin probabilă, deoarece un 
indiciu evident transpare din însuși numele poetului, 
homerus însemnând orb. Răspunsul a dărâmat toate 
interpretările acordate până atunci operelor așa-
numitului autor. De altfel, cum putea un orb să scrie 
o operă atât de vastă și de complexă? Bineînțeles, 
că după toată această diatribă a apărut și teoria 
conform căreia Odiseea ar fi fost scrisă de o nobilă 
siciliană. Acesta ar putea fi un răspuns plauzibil având 
în vedere esența epopeii și firul narativ al acesteia, 
unicul scop al lui Ulise/ Odiseu fiind acela de a se 
întoarce în Itaca, la soția sa Penelopa. Pare a fi destul 
de veridică această variantă, opera având adevărate 

filoane de tragism, atribuit adesea feminității. Toate 
aceste interpretări au fost în cele din urmă contrazise 
de săpăturile arheologului german Heinrich 
Schliemann, a cărui descoperire a orașului antic 
Troia a deschis o nouă perspectivă asupra istorisirilor 
homerice. Cel mai probabil este faptul că Homer nu a 
existat ca persoană reală, acesta fiind doar un nume 
generic. Deținem certitudinea că Iliada și Odiseea ar 
fi circulat în primă instanță în variantă orală, iar apoi 
cineva e posibil să fi avut ideea de a le consemna 
din nevoia de consolidare a identităţii pan-elenice. 
Extrapolând, putem compara această situație cu cea 
a baladei populare Miorița, care a circulat întâi în 
variantă orală, apoi fiind culeasă și finisată metric de 
V. Alecsandri.

Părăsind perioada antică, vom trata pe scurt 
situația Bibliei creștine. O simplă întrebare asupra 
auctorialului rămâne suspendată. Se spune că cel 
mai mare scriitor este Iisus, care, în realitate, nu a 
lăsat niciun manuscris. Totuși, adevărul se regăsește 
în învățăturile propovăduite de Iisus, care, după 
crucificarea Sa, au fost consemnate de apostoli. 
Aceeași situație poate fi întâlnită și în cazul celorlalte 
religii, de pildă cea musulmană, Mahomed scriind 
Coranul grație proniei divine. În același context 
amintim de Manuscrisele de la Marea Moartă 
descoperite în anii 1940, învățături gnostice, refuzate 
a fi integrate corpusului biblic, fiind apocrife, 
neexistând niciun indiciu asupra persoanei care le-a 
scris. Apropiindu-ne de perioada modernă, scoatem 
în evidență suspiciunile asupra auctorialului din 
operele lui William Shakespeare, amintind că au 
existat pentru o bună perioadă de timp suspiciuni 
asupra paternității operelor sale, crezându-se în mod 
eronat că Francis Bacon ar fi fost în realitate autorul. 
Explicația e simplă, deoarece astfel de creații literare 
ale epocii făceau parte din canonul literaturii vremii. 

După această scurtă expunere literar-istorică 
putem oare defini noțiunea de autor? Cu certitudine 
va fi nevoie de mult mai multe explicații, aceasta 
fiind o situație aporetică. Menționăm, în primul 
rând, că instanţele din triada text/ autor/ cititor, 
enumerate aici aleatoriu, sunt într-un permanent 
conflict. Amintim polemica existentă între partizanii 
„explicației literare, ca o căutare a intenției autorului 
[...] și adepții interpretării literare”�. Calea mediană ne 
este indicată tot de A. Compagnon, acesta precizând 
că există o „a treia cale, adesea privilegiată în ziua 
de azi, [care] pune accentul pe cititor în calitate de 
criteriu al semnificației literare”2.
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Distingând destul de facil semnificațiile operei 
ca text/ scriitură, ceea ce este citit, și lectorul, ca țintă 
a intenționalității autorului, sunt lăsate latitudinii 
cititorului sensul și semnificația operei. Autorul 
rămâne din toate perspectivele „țapul ispășitor al 
diferitelor noi critici”3, fiind, în repetate rânduri, 
descalificat atât ca persoană biografică, dar și ca 
persoană auctorială.

Fățișa greșeală înfăptuită de critica literară 
este comentarea și interpretarea operei unui 
autor doar din perspectiva biografismului. Acest 
lucru constituie, evident, o eroare, aducând în 
discuție polemica existentă în jurul poetului italian 
Giovanni Pascoli, a cărui operă a fost tratată doar 
din perspectivă biografică, aceea a asasinării tatălui 
său în copilărie, aceasta fiind predilecta cheie de 
lectură cu care se operează în înțelegerea operei 
sale. Replica tranșantă contra acestei tendințe este 
oferită de Marcel Proust, care în scrierea Contre 
Sainte-Beuve afirmă că „biografia, portretul literar, 
nu explică opera, care este produsul unui alt eu decât 
cel social”4.

În genere, tinerii cititori sunt influențați 
de teza intenționalistă, „intenția autorului fiind 
criteriul pedagogic sau academic tradițional al 
sensului literar”5. Ce semnifică, în esență, această 
teză intenționalistă? Critica se axează pe acest 
ce a vrut autorul să spună, acela fiind unicul țel al 
lecturării unei opere, al confesionalului scriiturii. 
Există această obsesie a descifrării exhaustive a 
sensurilor unei opere, „ca și cum într-un fel sau 
altul, opera nu e decât o mărturisire, neputând să 
reprezinte altceva decât o confidență”6. Din această 
perspectivă ne aflăm în gradul zero al diaristicii. Este 
absolut imposibil ca întreaga literatură să reprezinte 
de facto un jurnal intim plin de confesiuni, „autorul 
nu este niciodată altcineva decât cel ce spune eu”7. 
E necesară nuanţarea afirmației lui Roland Barthes, 
deoarece vom observa pe parcursul incursiunii 
noastre în literatura modernă că eu poate însemna 
tu, el, ea, noi, eul literar nefiind niciodată egal cu 
eul biografic. Pentru a edifica mai precis noul rol 
atribuit autorului apelăm la afirmația lui Antoine 
Compagnon: „Autorul îi cedează așadar locul său de 
prim plan scriiturii, textului, sau scriptorului, care nu 
e nimic mai mult decât un subiect  în sens gramatical 
sau lingvistic, o ființă de hârtie, nu o persoană în sens 
psihologic”8.

Ca urmare a acestei rocade, cititorul devine 
protagonistul demersului literar, „cititorul, iar 
nu autorul, este locul unde se produce unitatea 
textului”9. Această contestare a rolului autorului și 
transpunerea în prim plan a cititorului produce o 

ramificare a semnificațiilor literare ale operei literare. 
Problematica identitară a autorului modern 

s-a acutizat începând cu anii 1850, atunci când 
a început să existe dorința și chiar nevoia de 
distrugere a canoanelor tradiționaliste, prin urmare 
de negare absolută a rolului auctorial, „autorul 
nefiind niciodată nimic mai mult decât cel care scrie, 
la fel cum eu nu este altceva decât cel care spune 
eu, limbajul cunoaște un subiect, nu o persoană 
și acest subiect vid în afara înseși enunțării care îl 
definește, este suficient pentru a face limbajul să 
se țină”10. Comparând afirmația lui Roland Barthes 
cu cea expusă de Antoine Compagnon în Demonul 
teoriei, „cititorul, iar nu autorul este locul unde se 
produce unitatea textului”11, se sugerează faptul că 
aceste două concepții sunt situate la antipozi, Roland 
Barthes declarând faptul că unitatea textului se află 
în sfera autorului, iar Antoine Compagnon afirmând 
că nucleul operei este la dispoziția cititorului. De 
aici putem deduce faptul că textul literar este privit 
ca un mesaj adresat de către scriitor cititorului, la 
o anumită distanță spațialo-temporală. În situația 
lecturării unui text după o anumită perioadă de 
timp este necesară o reinterpretare a realității 
expuse în operă, fiind astfel nevoie de un demers 
hermeneutic. În cazul acesta ne confruntăm cu un 
paradox, deoarece putem nota faptul că exegeții 
literari depășesc uneori cadrul hermeneutic, 
atribuind adesea unei opere literare interpretări 
adiacente, eludând în mod voit următoarea axiomă 
literară: „Un text nu poate să vrea să spună ulterior 
ceea ce nu putea să spună la origine”12. Totuși, într-
un context specific, această regulă este încălcată, și 
anume în zona profețiilor, inclusiv ale șamanilor. Se 
cunosc prezicerile, dar trebuie să precizăm că aceste 
hermeneutici au loc post-factum, neputând constitui 
o interpretare viabilă, căzând în desuetudine, într-o 
alegoreză iterativă.

Rolul acestei scurte divagații a fost de a expune 
rolul istoriei în cadrul interpretărilor culturale. Ne 
vom întreba dacă „putem oare înțelege texte care ne 
sunt străine istoric sau cultural. Oare înțelegerea este 
legată de situația noastră istorică?”13.

Căutând un răspuns concis, vom admite 
faptul că realitățile istorice au un rol predilect în 
comprehensiunea unei situații. Pentru a înțelege o 
operă scrisă cu cel puțin cincizeci ani în urmă trebuie 
să dobândim un minimum de cunoștințe cultural-
istorice despre perioada respectivă. Un exemplu 
concret ar fi povestea de amor a lui Tristan și a 
Isoldei, mit nordic, ce trebuie însă contextualizat în 
istorie pentru a nu exista vreun decroșaj interpretativ, 
înfăptuindu-se greșeli precum înlocuirea corabiei pe 
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care se aflau cei doi cu un vapor. De asemenea, există 
obsesia criticilor literari pentru acest vrea să spună al 
autorului. Se operează adesea exagerări ale dorinței 
scriitorului de a transmite un mesaj. Totuși, un anumit 
text al unui autor poate fi învestit de către altcineva 
cu un alt sens, codificat, iar de aici ne adresăm 
întrebarea: cine este acest pseudo-autor care 
înzestrează o scriere cu un altior sensus, un uzurpator 
al paternității autorului originar sau o persoană care 
atribuie operei noi valențe interpretative? În cazul 
acesta, cine este cititorul? Se constată în situația 
creată o lectură codificată? Și pentru a exemplifica 
succint situația expusă amintim debarcarea trupelor 
Aliaților în Normandia din 6 iunie 1944, atunci când 
semnalul de atac a fost transmis la radio prin recitarea 
unei poezii a lui Paul Verlaine, Chanson d’automne, 
moment în care trupele armate au știut că acela este 
incipitul bătăliei. În cazul acesta, particular pe bună 
dreptate, cine este autorul? Paul Verlaine a scris 
această poezie în anul 1866, neimaginându-și că va 
fi folosită ulterior în cel de-Al Doilea Război Mondial. 
Cine sunt cititorii? În situația expusă, soldații aliați. 
Ce este poezia? Semnal de atac. Iată cum se poate 
constata o glisare a semnificației unui text.

Până în acest moment am expus situația 
autorului unui text literar. Dar ce se întâmplă cu textele 
științifice și cele juridice? În cazul textelor științifice, 
autorul este cel care a studiat domeniul respectiv, 
fenomenele constatate purtând cel mult numele 
celui care le-a descoperit, însă și în această situație 
apar numeroase controverse în ceea ce privește 
autorul, amintindu-ne de acuzațiile de plagiat făcute 
de savantul Robert Hooke lui Isaac Newton. În cazul 
textelor legislative, acestea nu au un autor precis, 
fiind elaborate de o adunare constituantă sau de o 
comisie juridico-administrativă.

O perspectivă aparte o reprezintă traducerile, 
aici putându-se discuta de un dublu-auctorial, acela al 
scriitorului din limba-sursă și de cel al traducătorului 
ce transpune opera în limba-țintă. În acest sens 
putem discuta de două ipostaze: cea a traducerii 
operelor epice, unde redarea semnificației este mai 
facilă, și cea a transpunerii textului poetic, trebuind 
în primă instanță să se transmită semnificația operei, 
doar după aceea înfăptuindu-se finisarea formei 
metrice. Din acest punct de vedere considerăm 
traducerea operelor poetice foarte dificil de realizat, 
întrucât este necesar ca traducătorul să aibă un simț 
poetic dezvoltat, sau să fie el însuși poet, atribuindu-
i-se rolul de autor-secund.

În orice caz, problematica auctorialului este 
îndelung dezbătută, simpla moarte a autorului 

nefiind credibilă, ci este mai degrabă o sinucidere 
silențioasă, având drept cauză predilectă onoarea 
literară, „încă odată este vorba de a ieși din această 
falsă dilemă: textul sau autorul. Și nici o metodă 
exclusivă nu e suficientă”14.

Distincția ortonim / pseudonim / heteronim

În cadrul polivalenței literaturii moderne a 
începutului de secol XX, problematica auctorialului, 
deja existentă de ceva timp, cunoaște o acutizare 
iremediabilă, astfel că teoreticienii literari, pentru a 
clarifica într-o oarecare măsură noțiunile, au nuanţat 
conceptul paternității literare, existând din acest 
moment decisiv, o triadă sistematizată a răspunsurilor 
la întrebarea: Ce este un autor?

Din această nouă perspectivă asupra 
auctorialului s-au desprins trei realități teoretice ale 
literaturii: cea a ortonimiei, a pseudonimiei, și aceea 
a heteronimiei. În următoarele pagini vom realiza 
o scurtă analiză a celor trei sisteme ale scriiturii, 
axându-ne cu prevalență asupra heteronimiei, ca 
noutate în sfera literaturii moderne, de facto o 
invenție a paradigmei moderniste.

Ortonimia

Vom începe cu noțiunea de ortonimie, aceasta 
nereprezentând un argument ce necesită o dezvoltare 
teoretică de amploare. Ortonimia, așa cum transpare 
din însuși numele său, reprezintă numele adevărat/ 
real prin care un scriitor își canalizează identitatea 
asupra scrierilor sale. Veridicitatea auctorială 
transpare din rădăcina cuvântului, (gr. ὀρθόν) putând 
fi tradus prin (rom. real). Ortonimia se manifestă în 
momentul în care scriitorul își exercită paternitatea 
asupra scrierilor, neexistând dubii asupra creatorului 
operei literare, stabilindu-se o conexiune scriitor/ 
scriitură ce nu poate fi negată. Ortonimia este 
evidențiată de autorul însuși, în ciuda faptului că 
acesta realizează un pact ficțional scriitor/ operă/ 
cititor, căci indiferent de perspectiva auctorială, fie 
ea subiectivă sau obiectivă, scriitorul își păstrează 
identitatea cotidiană, neatribuindu-și identitatea 
făurită la nivelul textual.

În contextul noțiunii de ortonimie, autorul 
își va imbrica operele literare, indiferent de genul 
în care va scrie, fie el liric, epic sau dramatic, sub 
cupola unei singure personalități creatoare, scriitorul 
ca persoană reală, asupra căreia nu planează nicio 
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suspiciune identitară.

Pseudonimia

Cel de-al doilea concept pe care îl vom analiza 
din triada amintită este acela de pseudonimie. 
Putem destul de facil să identificăm semnificația 
acestei noțiuni, (gr. ψευδής) semnificând în (rom. 
fals). Pentru a exemplifica pseudonimia îi amintim pe 
scriitorii francezi Stendhal și Molière, dar și pe Mark 
Twain.

Din acest context putem adresa întrebarea: 
De ce să fie necesară adoptarea unui alt nume prin 
intermediul căruia să fie semnate operele literare? 
Un posibil răspuns este acela al dorinței ca numele 
scriitorului să fie sonor în literatura epocii, putând 
afirma, pe de altă parte, cu certitudine, că miza 
este rămânerea în canonul literaturii universale, 
semnificația operelor rezonând nu doar în contextul 
social al conceperii lor.

În esență, pseudonimul semnifică adoptarea 
unei false identități, suprapunându-se celei cotidiene, 
astfel că scriitorul beneficiază de două fațete 
identitare, cea civilă și cea literară. Pseudonimia 
reprezintă un joc identitar pe care îl pune în scenă 
însuși scriitorul, dorind o doză de ocultare a propriei 
identități, substituind-o alteia, mai elevată, ce va 
prevala asupra propriei personalități biografice. În 
cazul acesta, persoana scriitorului va suferi o sciziune, 
cea a eului civil/ biografic și cea a eului auctorial/ 
literar. 

În pofida acestei sciziuni, aparent 
iremediabile, eul biografic se va regăsi în bună măsură 
în eul auctorial, putându-se repera numeroase 
puncte conexe între cele două fațete ale aceleiași 
personalități. În cadrul pseudonimiei nu se realizează 
o divizare iremediabilă între autor ca personalitate 
reală și literară.

 Heteronimia

	 Spre deosebire de pseudonimie, unde am eul 
biografic și cel auctorial se întrepătrund, rămânând 
în esență aceeași persoană, în cazul heteronimiei 
paradigma teoretică este spulberată. Heteronimia, 
după cum putem observa cu claritate, încorporează 
(gr. ετερο) care se traduce prin (rom. distinct). 
Putem deduce din acest context că heteronimia 
reprezintă adoptarea unui alt eu, totul culminând 
cu o suprapunere a unor personalități distincte ce 

derivă din identitatea unei persoane inițiale care își 
ramifică interesele intelectuale, ducându-le uneori 
până la paroxism, astfel că unicitatea identitară se 
fragmentează, din aceasta derivând o pluralitate a 
personalității (port. fragmentação de personalidade).

Rodica Ilie ne oferă o posibilă cheie de 
interpretare a fenomenologiei identitare, aducând 
în discuție și unele filoane psihanalitice: „geneza 
heteronimilor din perspectiva psihiatriei ca un 
rezultat al simptomatologiei histero-neurastenice a 
creatorului. Ceea ce putea genera o maladie psihică 
a devenit, prin scris o salvare a eului”15. Suntem 
îndrituiți în a afirma faptul că ar putea exista o 
posibilă cauză genetică a recreării identitare, a unei 
reîntregiri spirituale prin nașterea unor personalități 
derivate dintr-una inițială. 

Spre deosebire de crearea unui pseudonim, 
în cazul heteronimului, personalitatea creată nu 
doar transpare în creațiile literare, ea substituie în 
întregime eul biografic. În această situație remarcăm 
o înstrăinare de creatorul lor, permițându-ne a-l numi 
matcă-heteronimică. După ce sunt creați, heteronimii 
se separă de creatorul lor, adoptând un ton literar 
diferit, adeseori opus, uneori combătându-i crezurile 
literare prin argumente susținute, negându-și astfel 
creatorul.

Din acest context se evidențiază lupta acerbă 
maestru/ discipol, iar tocmai în aceasta constă 
interesul suscitat de heteronimie, personalitățile 
literare derivate din poetul-matrice încep să aibă 
tendința „conștientizării caracterului lor ficțional”16.

Ia naștere astfel particularizarea specificului 
literar al heteronimilor — „Opera heteronimă este 
a autorului în afara personalității sale, este a unei 
individualități complete”17. Acest fragment denotă 
criza existențială a autorului, care se detașează de 
propriul sine, într-atât de mult încât se conturează 
personalități distincte, opuse chiar caracterului 
poetului-matrice, heteronimi care dobândesc în mod 
inexplicabil conștiință de sine. Se evidențiază prin 
stilul lor literar aparte, dar și prin conceperea unor 
biografii reale, însă nu și adevărate.

Prin această scindare a personalităților 
se remarcă pluralitatea manierelor scriiturii, 
concepându-se adevărate stiluri literare, adesea 
opuse: „aceste ființe de hârtie, sau niște ființări 
textuale nu sunt euri pasive, larvare”18. Această 
pulverizare a personalității literare inițiale capătă 
conștiință de sine, heteronimii începând să își atribuie 
o existență proprie, fiind imersați în corporalul 
poetului-matrice, conturându-se astfel o coexistență 
biologică, „heteronimia fiind resimțită ca acțiune 
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independentă de eul creator și continuă, nelimitată 
practic, imprimă acestor ființe capacitatea de a se 
emancipa, de a-și revela prezența”19.

În acest sens se produce o detașare 
iremediabilă a heteronimului de matca-heteronimică, 
subjugând deseori ideile literare ale maestrului la care 
se raportează, măștile heteronimice confundându-se 
adesea cu ingenuul creator inițial. Tocmai de aceea, 
Rodica Ilie îi definește ca „ipostaze multiple ale 
simulării”20. Deducem din afirmația Rodicăi Ilie faptul 
că inițial heteronimii sunt creații voite ale scriitorului, 
luând forma simulării literare, unica miză fiind cea a 
scrierii în cât mai multe maniere, de a adopta o paletă 
literară cât mai variată. Observăm că heteronimia 
reprezintă, de fapt, o criză inițială a ortonimului, cu 
o scurtă trecere prin fenomenologia pseudonimiei, 
ce își are ca punct terminus crearea veleităților 
heteronimice, această „destructurare neînsemnând 
abolirea eului”21, ci o conștientizare a multiplicării 
manierei de a scrie, creând astfel o heterogeneză 
fragmentară ce derivă din magnetismul enigmatic al 
auctorialului.

În esență, un autor modern care poate 
fi caracterizat exclusiv prin heteronimie se 
autodefinește astfel: „eu însumi nu știu dacă acest 
eu pe care vi-l expun, în desfășurarea acestor pagini, 
există cu adevărat sau este numai un concept estetic 
și fals despre mine însumi întocmit tot de mine. Așa 
este; trăiesc la modul estetic în altcineva”22.

Note:
1 Michel Foucault, Ce este un autor?, în Ce este un 
autor? Studii şi conferinţe, Cluj-Napoca, Editura Idea 
Design & Print, 2004, p. 27.
2 Antoine Compagnon, Demonul teoriei, Traducere 
de Gabriel Marin și Andrei-Paul Corescu, Cluj, Editura 
Echinox, 2007, p. 53.
3 Idem, ibidem, p. 54.
4 Idem, ibidem.
5 Marcel Proust apud idem, ibidem, p. 55.
6 Idem, ibidem, p. 56.
7 Idem, ibidem, p. 57.
8 Roland Barthes apud idem, ibidem.

9 Idem, ibidem.
10 Idem, ibidem, p. 58.
11Roland Barthes, Moartea autorului, în Teoria 
literaturii: orientări în teoria ş i critica literară 
contemporană, Antologie alcătuită de Oana Fotache 
și Anca Băicoianu, București, Editura Universității din 
București, 2005, p. 19.
12 Antoine Compagnon, op. cit., p. 58.
13 Idem, ibidem, p. 69.
14 Idem, ibidem, p. 72.
15 Idem, ibidem, p. 110.
16Rodica Ilie, Fernando Pessoa,   poetică și 
autenticitate, București, Editura Tracus Arte, 2011, p. 
128.
17 Idem, ibidem, p. 129.
18 Idem, ibidem. 
19 Idem, ibidem, p. 137.
20 Idem, ibidem, p. 142.
21 Idem, ibidem.
22 Rodica Ilie, op. cit., p. 148.
23Fernando Pessoa, Cartea neliniștirii, vol.1, 
traducere, prefaţă, note și indice tematic de Dinu 
Flămând, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 2000,  p. 199.
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