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	S  uprarealismul este unul dintre cele 

mai confuze ş� i mai controversate 

curente literare ale modernităţ�ii, atât î�n sfera li-

terară, cât ş� i î�n cea artistică. Spun acest lucru de-

oarece nici atunci, î�n textele teoretice care dublau 

creaţ�iile literare, nici î�n prezent, după o gamă va-

riată de manifeste ş� i critici, nu se poate stabili cu 

certitudine î�n ce a constat suprarealismul, care au 

fost principiile directoare ale acestuia. După cum 

observase ş� i Ovidiu Morar, î�nsuş� i André Breton, 

cel care a pus bazele suprarealismului, a simţ�it ne-

voia de a se î�ntreba Qu’ est-ce-que le Surréalisme? 

î�n 1934, deş� i la acea dată manifestele suprarea-

lismului fuseseră deja scrise. Cert este că supra-

realismul nu a fost un curent literar sau artistic 

constant, cu toate că putem identifica astăzi teme, 

motive sau idei comune suprarealiş�tilor de-a lun-

gul timpului. Schimbările vizibile de la un autor 

la altul sau de la o perioadă la alta se datorează 

î�n principal refuzului unei estetici suprarealiste 

care să traseze anumite direcţ�ii de urmat, vizân-

du-se tocmai ,,eliberarea imaginaţ�iei creatoare 

de toate normele (logice, etice, estetice etc.) care 

o ţ�inuseră până atunci î�ncătuş�ată” (Morar, 2003: 

14). Asistăm astfel la o revoluţ�ie atât la nivelul lim-

bajului poetic, cât ş� i la nivelul ideilor, dinamitân-

du-se î�n spirit avangardist poeticile tradiţ�ionale.

	 Deş�i toţ�i suprarealiş�tii se raportează la 

vis ca la embrionul poetic al scrierilor lor, există 

o serie de diferenţ�e î�ntre poeţ�ii suprarealiş�ti, care 

ţ�in de modul acestora de raportare la oniric. Unii 

doar se apropie de lumea onirică, alţ�ii î�ndrăznesc să 

treacă graniţ�a, iar alţ�ii sunt mai ancoraţ�i î�n realita-

te, trăind î�nsă stări halucinatorii, de delir continuu. 

Unul dintre cei mai reprezentativi poeţ�i suprare-

aliş�ti români este Gellu Naum, poezia lui purtând 

principalele î�nsemne ale suprarealismului, printre 

care se numără atitudinea revoluţ�ionară, tendinţ�a 

nihilistă, regândirea modului de utilizare a cuvin-

telor (princi pii pe care suprarealiş�tii le î�mprumută 

de la dadaiş�ti), supremaţ�ia visului, utilizarea me-

todei dicteului automat, sondarea inconş�tientului. 

Î�n ceea ce priveş�te ş�tiinţ�a, psihanaliza freudiană 

stă la baza suprarealismului literar ş� i artistic. Visul 

este tema primordială a suprarealiş�tilor, acesta fi-

ind analizat ş� i interpretat pornind de la principiile 

indicate de Freud î�n scrierile sale. Astfel, suprare-

aliş�tii î�ş� i construiesc opera raportându-se la vis ca 

la un spaţ�iu î�n care se manifestă dorinţ�ele refulate 

conservate î�n inconş�tient. A da glas acelor dorinţ�e 

prin explorarea viselor reprezintă centrul preocu-

părilor suprarealiste ş� i, bineî�nţ�eles, ale lui Naum. 

Totuş�i, trăsăturile suprarealismului sunt trecute 

prin filtrul personalităţ�ii poetului, astfel că Naum 

nu rămâne î�n totalitate fidel manifestelor bretonie-

ne, ci pune bazele unui suprarealism personalizat.

	 Modul î�n care Gellu Naum se raportează 

la vis este unul original, aş�a cum observă Ruxan-
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dra Cesereanu: ,,Cu obstinaţ�ie sfioasă, Gellu Naum 

bate la uş�a visului, preferând î�nsă, starea de re-

verie î�ntre veghea germinativă ş� i somnul tainic” 

(Cesereanu, 2000: 96). Deci, î�ntâlnim la Naum 

preferinţ�a pentru starea de veghe, pentru acel 

teritoriu î�ntre realitate ş� i vis, deş� i poetul comen-

tează frecvent visul î�n poeziile sale, deviza lui fi-

ind ,,un poem trebuie să fie semnificativ ş� i pro-

fetic asemeni visului ş� i, asemeni acestuia, sem-

nificaţ�ia trebuie să fie dereglată, absolut liberă” 

(Duda, 1997: 101). Pornind de la acest pilon al 

poeziei sale, putem spune că Gellu Naum se î�n-

scrie î�n rândul suprarealiş�tilor europeni, visul fi-

ind aş�ezat la baza liricii sale. Poeziile lui reflectă 

imagini ale unei lumi onirice, ale unei suprareali-

tăţ�i spre care tinde, dar la care nu aderă î�n totali-

tate: ,,Aş�teptarea cu mâinile î�n vis/ plămânii dea-

supra nărilor/ O pasăre care aduce un cuţ�it// Te 

scot goală din oglinda î�n flăcări” (Alfabet aquatic).

	I dentificăm la Gellu Naum o ,,cuminţ�e-

nie” pe care o î�ntâlnim ş� i la alţ�i poeţ�i suprarealiş�ti, 

precum Virgil Teodorescu − acesta din urmă ne-

reuş�ind să se desprindă total de realitate, conş�ti-

entul î�ndeplinind un anumit rol î�n actul de creaţ�ie 

− î�ntrucât ,,Poetul rămâne mereu la graniţ�ă fără 

să traverseze fluviul fanteziei” (Cesereanu, 2000: 

96). Tocmai din acest motiv, Gellu Naum nu utili-

zează metoda dicteului automat î�n maniera propu-

să iniţ�ial de Breton, ci rămâne lucid î�n aranjarea 

poemelor sale prin preferinţ�a sa pentru polemică. 

Nu putem spune că absurdul, incoerenţ�a, straniul 

lipsesc din poezia lui Naum, î�nsă modul î�n care 

acesta aş�ază ideile reliefează faptul că funcţ�ia con-

ş�tientului este activă. Astfel, este evidentă critica 

poetului suprarealist la adresa convenţ�iilor, a re-

gulilor impuse î�n artă, el declarând î�n poemul Dru-

meţul incendiar: ,,voi ş�ti să-mi scot ventuzele de pe 

creier/ să se scurgă zeama puturoasă a viersului 

dulceag/ voi ş�ti mamă î�n ceasurile de glorie/ să-

mi flutur ciorapii î�mpuţ�iţ�i lângă porţ�ile Academiei 

Române.”. Î�n consecinţ�ă, dicteul automat este î�m-

blânzit prin intervenţ�ia raţ�iunii, poemul constitu-

indu-se ca o polemică. Ovidiu Morar conchide afir-

mând faptul că, î�n ciuda apelului la haosul specific 

visului, din poemele lui Naum nu lipseş�te sensul: 

,,Totuş�i, î�n spatele acestor incongruenţ�e flagrante, 

se poate decela, ca ş� i î�n cazul algiş�tilor, o evidentă 

notă polemică” (Morar, 2003: 246). Astfel, î�ndem-

nul bretonian ,,scrieţ�i iute, fără un subiect ales di-

nainte, atât de iute î�ncât să nu puteţ�i să vă reţ�ineţ�i 

ş� i să fiţ�i tentat a vă reciti. […] există o singură fra-

ză străină gândirii noastre conş�tiente care nu cere 

decât să se exteriorizeze” (Breton, 1998: 42) nu 

este o piatră de temelie a liricii lui Naum, acesta 

din urmă preferând zonele de graniţ�ă, unde visul 

ş� i realul se î�ntrepătrund. Visul rămâne î�nsă spaţ�iul 

preferat al lui Gellu Naum, poetul comentându-l 

î�n bună parte din poeziile sale: ,,fluturii mari care 

aduc somnul/ care î�ş� i trec antenele tăcute prin ca-

petele noastre/ ş� i ne sug visele/ care ne ronţ�ăie 
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faţ�a cu ferocitate/ ş� i scot din toracele crispat/ mâi-

ni pricepute pentru făcut mulaje” (Calul erotic).

	 Un  alt  aspect interesant al suprarealis-

mului este reprezentat de faptul că, nu de puţ�ine 

ori, poezia suprarealistă este asociată cu pictura, 

ambele tipuri de imagini, cea poetică ş� i cea pictu-

rală, punând î�n lumină apetenţ�a suprarealiş�tilor 

pentru vis. Mai mult, unii poeţ�i suprarealiş�ti au 

realizat propriile desene care să le î�nsoţ�ească ş� i 

să le completeze opera poetică, cele două coduri 

de exprimare a ideilor fiind deopotrivă interesan-

te ş� i originale. Î�mpletirea armonioasă a poeziei cu 

pictura apare î�n aş�a-numitele pictopoezii ale lui 

Ilarie Voronca ş� i Victor Brauner, acesta din urmă 

fiind unul dintre reprezentanţ�ii picturii suprare-

aliste. Această î�mbinare a artelor demonstrează 

faptul că suprarealismul propune tocmai o depă-

ş� ire a convenţ�iilor, a frontierelor dintre arte, pic-

topoezia fiind un manifest î�n sine pentru elibera-

rea modalităţ�ilor de exprimare de sub dominaţ�ia 

regulilor. Conexiunea dintre literatura ş� i pictura 

suprarealistă nu se opreş�te î�nsă la pictopoezie. E 

suficient să creăm imagini mentale î�n timpul citirii 

unui poem suprarealist pentru a identifica o serie 

de corespondenţ�e î�ntre imaginile pe care poeme-

le ni le inspiră ş� i cele semnate de pictori celebri 

precum Salvador Dali sau Max Ernst. De aseme-

nea, putem observa felul î�n care fascinanta lume 

a visului se reflectă atât î�n pictură, cât ş� i î�n poe-

zie, imaterialitatea î�nghiţ�ind ambele universuri.

	I maginile fantastice create de către Gellu 

Naum î�n opera sa poetică î�ş� i găsesc corespondenţ�e 

î�n picturile lui Salvador Dali. Citind poemul Calul 

erotic ne izbim de imaginea fluturilor – imagine 

predilectă a suprarealiş�tilor − pe care Naum o aso-

ciează cu somnul, cu visul: ,,curg milioane de flu-

turi enormi/ fluturi cu aripile cât casele/ care pro-

duc vânturile cele mari/ fluturi pictaţ�i pe spate cu 

scene nocturne/ fluturii mari care aduc somnul/ 

care î�ş� i trec antenele tăcute prin capetele noastre/ 

ş� i ne sug visele”. Aceş�ti fluturi de dimensiuni gi-

ganteş�ti, ,,cu aripile cât casele” care ,,aduc somnul”, 

apar ş� i î�n tablourile lui Dali, fiind plasaţ�i de pictor 

î�n locul elicelor unor mori de vânt. Astfel, fluturii 

,,care produc vânturile cele mari” nu reprezintă 

doar o imagine poetică î�n poezia lui Naum, ci ş� i o 

imagine care stă la baza tabloului lui Dali, ambele 

imagini fiind construite prin asocierea unor con-

texte incompatibile din punct de vedere semantic. 

Î�n plus, referindu-se la aceeaş�i poezie, Ovidiu Mo-

rar conturează ideea că ,,se observă (ca î�n ceasurile 

păstoase ale lui Dali din Persistenţa memoriei) ten-

dinţ�a lichefierii elementelor (verbul a curge revine 

de mai multe ori)” (Morar, 2003: 250). Astfel, la fel 

cum ceasurile lui Dali î�ş� i pierd din consistenţ�ă ş� i se 

transformă î�n lichide, î�n poezia lui Naum ,,zeama 

bună a visului curge prin aceste lipitori” sau ,,curg 

milioane de fluturi enormi”. Ideea de curgere, de 

miş�care continuă e sugerată î�n ambele imagini (cea 

poetică ş� i cea vizuală) prin conturarea fluturilor, 
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purtătorii viselor, contribuind la deformarea rea-

lităţ�ii î�n manieră specifică suprarealiş�tilor. Î�n plus, 

un alt aspect destul de interesant este reprezentat 

de faptul că, atât î�n poezia lui Naum, cât ş� i î�n ta-

bloul lui Dali, raportul om-insectă este inversat, î�n 

sensul că omul pare neputincios, slab î�n faţ�a gigan-

ticilor fluturi. Observăm î�n tabloul lui Dali1 un om 

cu o plasă de prins fluturi, î�n condiţ�iile î�n care flu-

turii au dimensiuni uriaş�e î�n comparaţ�ie cu omul 

respectiv. Este evidentă ironia lui Dali, care prin 

puterea imaginaţ�iei reconturează relaţ�iile din lu-

mea obiş�nuită. Acelaş� i lucru î�l face ş� i Gellu Naum î�n 

poemul său, deoarece fluturii sunt cei ,,care î�ş� i trec 

antenele tăcute prin capetele noastre/ ş� i ne sug vi-

sele/ care ne ronţ�ăie faţ�a cu ferocitate/ ş� i scot din 

toracele crispat/ mâini pricepute pentru făcut mu-

laje”. Deci, trecând dincolo de graniţ�a realului, flu-

turii, oamenii î�ş� i pierd atributele obiş�nuite, lăsân-

du-se modelaţ�i, metamorfozaţ�i de puterea visului.

	 Observăm faptul că visul cu haosul pe 

care acesta î�l presupune nu este doar apanajul po-

eziei suprarealiste, ci ş� i al picturii. Manifestarea 

acestuia la nivel pictural are î�n vedere estomparea 

contururilor, inversarea raporturilor obiş�nuite, 

deconvenţ�ionalizarea, dinamitarea regulilor, me-

tamorfoza, o î�mbinare î�ndrăzneaţ�ă a culorilor, ar-

bitrariul. Astfel, asemănările uş�or de observat î�ntre 

poezia lui Naum ş� i arta lui Dali nu sunt î�ntâmplă-

toare, ci ele au la bază orientarea către oniric a am-

bilor artiş�ti suprarealiş�ti. Despre vis putem discuta 

nu doar prin cuvinte, ci ş� i prin imagini, cu atât mai 

mult cu cât consider că imaginea (fie poetică, fie 

vizuală) este cea care stă la baza suprarealismului.

	 Concluzionând, putem spune că visul apa-

re ca temă literară preferată î�ncă din literatura me-

dievală sau din romantism, dar doar î�n cadrul supra-

realismului î�ndeplineş�te un rol primordial, stând 

la baza poiesisului. Modul de raportare la vis al lui 

Gellu Naum este unul original, poetul trecând prin-

cipiile bretoniene prin filtrul propriei imaginaţ�ii ş� i 

î�mpletind armonios rezultatul obţ�inut cu influen-

ţ�ele din literatura anterioară sau contemporană lui.
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Î     	 următoarele rânduri mi-am propus  

să prezint sinteza unor investigaţ�ii pe 

tema evidenţ�iată î�ncă din titlu, care presupune 

analiza prozei scurte a lui Vintilă Horia, „un 

neobosit căutător de adevăr” (Crăciunescu, 2011: 

21), ş� i focalizarea pe câteva nuvele integrate î�n 

volumul numit Moartea morţii mele, î�n care este 

reunită nuvelistica de tinereţ�e a lui Vintilă Horia.

1.	 Scurtă introducere în lumea 

fantasticului şi a simbolului

Î�ncă din prefaţ�a volumului, Mircea Popa 

subliniază faptul că î�nceputurile prozei lui Vintilă 

Horia stau sub semnul fantasticului. Nimic mai 

adevărat, dacă luăm î�n calcul faptul că î�nsuş� i 

Vintilă Horia construieş�te câteva teorii despre 

fantastic î�n două dintre cele mai reuş�ite eseuri ale 

sale, Reabilitarea fantasticului ş� i O nouă înţelegere 

a fantasticului, considerând fantasticul modern 

drept „prototipul unei arte ideale” (Horia, apud 

Popa, 1999: 6), artă care presupune o anumită 

tehnică de cunoaş�tere, iar î�n acest caz literatura 

se situează la acelaş� i nivel cu celelalte ş�tiinţ�e 

sau arte. Î�n cadrul prelegerilor sale, Pompiliu 

Crăciunescu explică faptul că „pentru Vintilă 

Horia literatura este o tehnică de cunoaş�tere 

de acelaş� i ordin cu fizica, biologia, astronomia, 

psihologia sau pictura” (Crăciunescu, 2013). 	

Dacă literatura î�nseamnă artă, Vintilă 

Horia ne ne dă reţ�eta pentru realizarea 

eficientă a acesteia, fiind de părere că arta nu 

î�nseamnă imitarea lumii î�nconjurătoare: „Arta 

e descoperirea unui simbol. Misiunea artistului 

se poate asemăna cu aceea a omului din culise 

care ridicând cortina dezvăluie lumea nebănuită 

a scenei, o lume de î�nţ�elesuri limpezi ş� i de fapte 

luminoase, pe care le ţ�inea î�n umbră perdeaua 

obiş�nuită a vieţ�ii. Artistul care copiază realitatea 

nu face decât să redea faldurile ş� i desenele fade 

ale cortinei. Artistul care transfigurează, care 

recreează realitatea imprimându-i legile originale 

ale propriului său suflet, î�mplineş�te misiunea 

adevărată a supraomului” (Horia, 2003: 33). 	

	 De aici putem deduce ş� i faptul că artistul 

se află, cumva, î�ntre lumi, î�ntre cea reală ş� i cea 

artistică, din moment ce el le dezvăluie celorlalţ�i 

spectacolul, având funcţ�ia de mediator. Vintilă 

Horia î�ndeplineş�te această funcţ�ie, nuvelele ş� i 

povestirile scrise de acesta se bazează pe recrearea 

realităţ�ii, impregnate cu nuanţ�e fantastice. 		

	 „Opera literară nu are o formă ş� i un conţ�inut, 

ci o structură de semnificaţ�ii căreia trebuie să i se 

cunoască raporturile” (Todorov, 1973: 8), spunea 

Tzvetan Todorov, lucru pe care î�l î�ncearcă ş� i Vintilă 

Horia prin nuvelele sale. Acelaş� i teoretician spunea 

că „fantasticul este ezitarea cuiva care nu cunoaş�te 

decât legile naturale pus faţ�ă î�n faţ�ă cu un eveniment 

î�n aparenţ�ă supranatural” (Ibidem: 42). Fantasticul 

este definit, deci, î�n raport cu realul ş� i imaginarul. 	

 Nuvelele „Fantastsimbolistului" Vintilă Horia
Anamaria Garaş
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	 Astfel, Vintilă Horia consideră fantasticul o 

condiţ�ie importantă pentru exprimarea sufletului 

uman, cu ajutorul simbolurilor, iar aceste idei sunt 

aplicate î�n proza scurtă din volumul menţ�ionat 

mai sus, î�n care intervenţ�ia amprentei personale 

este evidentă, ca o oglindă prin care vede lumea. 	

	 Dacă viaţ�a are un inefabil, acesta trebuie 

transpus ş� i î�n literatură, iar redarea acestuia î�n 

literatură nu se poate face decât prin fantastic, prin 

folosirea unui limbaj care să î�ngăduie conceperea a 

ceea ce este mereu absent. Mircea Popa considera 

faptul că realitatea î�nsăş� i reprezintă „o alcătuire 

eterogenă, impenetrabilă ş� i enigmatică de semne 

ş� i hieroglife ascunse” (Popa, 1999: 7), sarcina 

autorului fiind aceea de a reorganiza această lume 

de ambiguităţ�i ş� i a-i da o nouă coerenţ�ă, chiar dacă 

pentru a reuş�i acest lucru se apelează la fantastic. 	

	 Vintilă Horia afirma faptul că „marea artă 

a lumii a fost î�ntotdeauna o artă a fantasticului, 

o evadare din realitate prin concentrarea î�n 

timpuri ş� i simboluri nenaturale a unei î�ntregi 

actualităţ�i de viaţ�ă” (Horia, 2003: 34) ş� i promova 

ideea că orice literatură mare se î�ntemeiază pe 

simboluri. Denumirea pe care Vintilă Horia o 

dă acestui gen de scriere este fantastsimbolism, 

stadiul de î�naltă perfecţ�iune al literaturii, î�ntrucât, 

cu ajutorul fantasticului, dar ş� i al simbolurilor, 

care trimit la meditaţ�ie, condiţ�ia umană poate fi 

î�nţ�eleasă cel mai bine. Probabil din acest motiv 

Vintilă Horia adună î�n jurul câtorva simboluri 

un mesaj, iar personajele acestuia î�ncearcă să î�ş� i 

găsească singure propriul ţ�el. Personajele î�nvaţ�ă 

să privească universul dintr-o altă perspectivă, 

devenind receptive la miracol, revelaţ�ie. 

Apropierea de fantastic rezultă din atmosfera care 

se degajă ş� i caracterul ş�ocant al î�ntâmplărilor, 

î�ntrucât se fac trimiteri la zonele ascunse ale 

realităţ�ii, care pot fi atinse cu ajutorul fantasticului.

2.	 Moartea morţii mele- volumul 

fantastic de fantastic

Î�n continuare ne vom î�ndrepta atenţ�ia 

asupra câtorva nuvele din volumul precizat, iar 

prima nuvelă este chiar Moartea morţii mele, nuvela 

care, î�ncă din titlul care surprinde prin combinaţ�ia 

de cuvinte, lasă loc î�ntrebării ,,de ce?”, mai ales 

că reprezintă ş� i titlul volumului de nuvele. 	

	 Evenimentele relatate î�n această nuvelă 

ating cotele imposibilităţ�ii petrecerii lor î�n viaţ�a 

reală: î�ntâlnirea cu Moartea, care devine personaj 

ş� i primeş�te corp. Vintilă Horia subliniază aici faptul 

că fiecare om are o moarte ce se poate transforma 

î�n dublul fiecăruia. Finalul nuvelei surprinde ş� i mai 

tare, î�ntrucât personajul î�ş� i ucide propria moarte ş� i 

î�ş� i dobândeş�te eternitatea, î�ncât nici faptul că este 

î�njunghiat de un pescar nu mai are efect asupra sa. 

Acest lucru, î�nsă, marchează î�nceputul fără sfârş� it, 

î�nseamnă o moarte de plictiseală, ajunsă la culmile 

disperării: „Până atunci, Doamne, cum î�mi voi ucide 

timpul? Aceasta e-ntrebarea!” (Horia, 1999: 135).

Î�n povestirea Despre moartea imposibilă a 
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lui Vladimir Noapteş, Vintilă Horia dezvoltă foarte 

bine motivul dublului, motiv caracteristic literaturii 

fantastice. Miza acestei povestiri este existenţ�a 

unui personaj care joacă rolul dublului ş� i anume 

suprapunerea existenţ�ei lui Vladimir Noapteş�  cu cea 

a propriului său destin: „dragă Vladimir, nu trebuie 

să uiţ�i că tu trăieş�ti graţ�ie mie; eu te-am creat ş� i 

tot eu am dreptul să te distrug”(Ibidem: 42). Ideile 

dezvoltate ş� i prezentate î�n î�ntreaga scriere plasează 

cititorul î�n inima inexplicabilului prin existenţ�a 

unui eveniment straniu ş� i î�ndeplinesc prima 

condiţ�ie a fantasticului: ezitarea cititorului î�n faţ�a 

unei asemenea viziuni care creează ambiguitate. 

Ş� i î�n naraţ�iunea Ucigaşul Teofil î�ntâlnim 

motivul dublului care dă senzaţ�ia de mister 

î�ntregii relatări. Cu toate că titlul ne spune î�ncă de 

la î�nceput destul de multe despre personaj, aflăm 

de la narator că nu avem de-a face cu un „ucigaş�  

obiş�nuit”, î�ntrucât acesta nu a ucis niciodată. 

Prin urmare, nici numele personajelor nu sunt 

î�ntâmplătoare. Numele Teofil este alcătuit din 

theos – Dumnezeu ş� i philos – prieten, deci Teofil 

devine prietenul lui Dumnezeu, cel despre care 

titlul ne spune că este ucigaş� . De asemenea, Fekete 

î�n maghiară î�nseamnă negru, deci din nou un 

simbol care ne ajută î�n adunarea informaţ�iilor 

despre personaj. Faptul că „ţ�easta lui Tivadar se 

risipi î�n bucăţ�i, iar trupul celuilalt se topi ca un duh 

rău. Dragostea î�nvinsese moartea” (Ibidem: 87) ne 

introduce î�ntr-o lume de basm, î�n care se petrec 

evenimente supranaturale, dar cu final fericit.

Teofil devine ucigaş�  î�n urma evenimentelor 

la care este participant. Vintilă Horia dă naş�tere 

celor două personaje, Teofil ş� i Fekete Tivadar, care 

ajung să poarte o obsesie unul pentru celălalt, 

dar ş� i o ură pe măsură, posibil provocată ş� i de 

diferenţ�ele culturale existente î�ntre personaje 

(de menţ�ionat aici este existenţ�a mediului 

multicultural format dintr-o populaţ�ie de români, 

germani ş� i maghiari). Conflictul dintre cei doi se 

amplifică ş� i astfel apare chiar ş� i ideea crimei. 	

Vintilă Horia construieş�te cu măiestrie 

situaţ�ii î�n care personajele sunt implicate pentru 

a crea o atmosferă stranie ş� i a dezvolta o intrigă 

poliţ�istă î�n care apropierea de fantastic este 

transparentă. Î�n fond, atmosfera este lucrul cel 

mai important, î�ntrucât criteriul autenticităţ�ii 

fantasticului este crearea unei impresii specifice 

ş� i intensitatea emoţ�ională pe care o degajă.

Sufletul pisicii prezintă evenimente 

ficţ�ionalece se apropie de fantastic. Chiar 

asemănarea dintre sufletul feminin ş� i cel al pisicii 

este un prim semn care oferă prilejul pentru 

apariţ�ia misterului ş� i a atmosferei stranii care invită 

la meditaţ�ie. De asemenea, chiar ş� i numele pisicii 

nu este ales î�ntâmplător. Aceasta se numeş�te Taina, 

semn că există ceva ascuns, care invită la cunoaş�tere. 

Astfel, î�ntr-o atmosferă terifiantă, au loc î�ntâlnirile 

dintre Adriana ş� i sufletul pisicii moarte. Remarcăm 

faptul că nu atitudinea faţ�ă de evenimentele 
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relatate este cea care frapează ş� i dă naş�tere 

fantasticului, ci î�nsăş� i natura acestor evenimente. 

Ceea ce vrea Vintilă Horia să sublinieze î�n această 

nuvelă este faptul că pentru a face artă, uneori, e 

nevoie de sacrificiu, chiar de moarte, î�ntrucât fără 

sacrificiu totul ar fi perisabil ş� i arta nu ar fi durabilă.

Î�n nuvelele menţ�ionate î�ntâlnim î�n mod 

frecvent „amprentele” specifice lui Vintilă Horia 

cu privire la surprinderea fantasticului: motivul 

dublului ş� i substituirea identităţ�ii, moartea 

amânată sau procedeul reî�ncarnării, oprirea 

timpului, urmând ca, la sfârş� itul povestirii, 

cititorul sau personajele să ia o hotărâre, după 

ce autorul a produs asupra cititorului o impresie 

deosebită: groază, oroare, curiozitate, spaimă.

Î�n concluzie, pot afirma că am găsit 

răspunsurile la î�ntrebarea de ce Vintilă Horia 

î�ş� i intitulează volumul ş� i chiar o nuvelă Moartea 

morţii mele. Posibil pentru că Vintilă Horia 

cunoaş�te experienţ�a exilului, locul fără loc, ş� i 

aceasta dă naş�tere unei noi viziuni asupra lumii, 

posibil pentru că trăim î�nconjuraţ�i de simboluri 

ş� i acest lucru trebuie să se vadă ş� i î�n literatură, 

posibil pentru că se spune despre cineva care 

pleacă dintre noi că nu mai e. Vintilă Horia nu 

a vrut acest lucru ş� i ne-a demonstrat moartea 

morţ�ii, pentru că e, azi, mai mult ca niciodată, 

din chiar clipa î�n care, aparent ne-a părăsit. 
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N      	  u sunt prea mulţ�i scriitori care  

să reuş�ească să traseze un demers 

autobiografic ce cuprinde o multitudine de fapte 

care s-au î�ntâmplat î�ntocmai ş� i oameni care există 

sau au existat, oferind astfel cititorului o imagine 

autentică asupra vieţ�ii lor. Totuş�i, relatarea fidelă 

a unor scene marcante din viaţ�a autorului nu 

anulează inserţ�ia de elemene fictive, făcând dificilă 

stabilirea graniţ�ei dintre ficţ�iune ş� i realitate. Fără 

doar ş� i poate, acesta e cazul lui Norman Manea ş� i 

al cărţ�ii sale, Întoarcerea huliganului.

Analizând nu doar impactul (auto)

exilării asupra sa, ci ş� i diverş� ii factori ce au dus la 

declanş�area dorinţ�ei timpurii de a pleca din ţ�ară, 

autorul scrie, astfel, nu numai o istorie individuală, 

ci reconstituie frânturi din istoria ţ�ării.

	 Ceea ce surprinde cititorul este maniera 

î�n care Norman Manea î�ş� i structurează romanul. 

Acesta cuprinde patru părţ�i, intitulate sugestiv 

Preliminarii, Prima întoarcere (Trecutul, ca ficţiune), 

Divanul vienez ş� i A doua întoarcere (Posteritatea), 

precedate de capitolul Barney Greengrass, nume al 

unui loc ce constituie declicul (re)trăirii trecutului, 

ca ficţ�iune: „Pietonul avansează spre Barney 

Greengrass. «Locul î�ţ�i va aduce aminte de viaţ�a 

anterioară», promisese prietenul” (Manea, 2011: 

9).

	 Trama spectaculoasă a cărţ�ii porneş�te dintr-

un punct temporal anterior naş�terii autorului, 

permiţ�ând astfel o privire comparativă î�ntre anii 

de dinaintea deportării ş� i anii care vor urma. 

Astfel, Prima întoarcere (Trecutul, ca ficţiune) se 

deschide cu istorisirea î�ntâlnirii dintre Marcu ş� i 

nepoata lui Lea Riemer, părinţ�ii lui Norman Manea. 

Stabilirea acestui moment drept punctul ab initio al 

povestirii trecutului are, dincolo de potenţ�ialităţ�ile 

istorico-descriptive ale vremii respective, ş� i rolul 

de a-l determina pe cititor să devină părtaş�  la cele 

petrecute î�n interiorul familiei. Se produce astfel 

o familiarizare a cititorului cu personajele ce vor 

domina acţ�iunea romanului.

	 Cu toate acestea, iniţ�ierea autorului î�ncepe 

la vârsta de 5 ani, î�n anul 1941, atunci când este 

deportat î�mpreună cu familia sa î�n Transnistria. 

Scenele premergătoare plecării, plecarea ş� i 

anii petrecuţ�i î�n deportare descriu cruzimile 

totalitarismului ş� i, implicit, ale antisemitismului. 

Sunt descrise momente î�n care „viaţ�a, nu moartea, 

acaparase scena. Moartea pândea, î�nsă, gata să-ş� i 

ofere, ş� i ea, serviciile” (Ibidem: 70). Devotamentul 

Mariei, tânăra aflată sub protecţ�ia familiei Manea, 

surprinde nu o dată. După î�ncercarea zadarnică 

de a pleca î�mpreună cu ei, Maria reapare î�n lagăr, 

aducându-le toate cele trebuincioase, lucruri care 

î�nsă au fost confiscate de reprezentanţ�ii dictaturii.

	 După reî�ntoarcere, destinul nu pare a 

deveni mai prielnic, căci î�n 1958 Marcu Manea 

este î�nchis la Periprava, „cea mai sinistră detenţ�ie 

Snejana Ung

Morfologia exilului



l

l i teracum 14

post-stalinistă” (Ibidem: 146). Erau cu adevărat 

vremuri î�n care „oroarea cădea, ca o fatalitate, 

oricând oricum oriunde, pe capul oricui” (Ibidem: 

144). Toate aceste dureroase î�ncercări de 

supravieţ�uire vor acutiza dorinţ�a scriitorului de 

a-ş� i părăsi patria. Ş� i î�ntr-adevăr, „exilul de la 5 

ani, din cauza unui dictator ş� i a ideologiei sale, se 

desăvârş� ise la 50 de ani, din cauza altui dictator 

ş� i a unei ideologii aparent opuse” (Ibidem: 23). 

Perioada premergătoare plecării este una extrem 

de tensionată, iar această î�ncordare izvorăş�te din 

dorinţ�a mamei bătrâne ş� i oarbe de a-ş� i dori unicul 

fiu prezent la î�nmormântarea ei, promisiune pe 

care fiul nu o poate face, fiind conş�tient că, odată 

plecat, nu se va mai putea î�ntoarce.

Dar s-a î�ntors... după 9 ani, mai exact î�n 1997, 

cu Leon Botstein, colegul său de la Bard College. 

Reî�ntoarcerea î�i oferă prilejul de a redescoperi 

locurile natale ş� i de a ajunge la mormântul mamei. 

Reî�ntors î�n ţ�ară, Norman Manea găseş�te o Românie 

democratică, dar care, î�n fond, î�ş� i păstrează 

trăsăturile ce se dovedesc a fi etern valabile, aici 

nefiind „nici ordine, nici haos perfect, mereu 

undeva, la mijloc, să nu ş�tii niciodată cu precizie ce 

ai de î�nfruntat, de prevenit” (Ibidem: 252).	

Întoarcerea huliganului e o carte ce 

vorbeş�te î�ntâi de toate despre „boala ş� i terapia 

cuvintelor” (Ibidem: 116). Exilul lui Norman Manea 

se dovedeş�te a fi, din fericire, un exil incomplet, 

căci a reuş�it să ia limba-patrie cu el, î�n „casa 

melcului”: „Limba promite nu doar re-naş�terea, ci 

ş� i legitimarea, reala cetăţ�enie ş� i reala apartenenţ�ă. 

A fi exilat ş� i din acest ultim refugiu î�nsemna cea mai 

brutală descentrare, arderea care atinge miezul 

î�nsuş� i al fiinţ�ei” (Ibidem: 174). Bucuria pe care o 

poate simţ�i un om atunci când i se oferă prilejul 

de a auzi sau de a putea vorbi î�n limba maternă 

e nemărginită. O asemenea bucurie trăieş�te ş� i 

Norman Manea atunci când vorbeş�te româneş�te. 

Forţ�a terapeutică a limbii române reuş�eş�te să 

transfigureze locutorul: „Limba revenise, pulsatilă, 

irezistibilă, redându-mă mie î�nsumi” (Ibidem: 

240). De aici rezultă ş� i terapia prin scris, o bună 

modalitate de regăsire a sinelui.

Totuş�i, î�n faţ�a scrisului se creează destule 

opresiuni interioare sau exterioare. Opresiunile 

exterioare ţ�in de regimul politic, pe când cele 

interioare sunt limitări ale propriului eu ce 

î�ncearcă să se salveze prin î�mbrăţ�iş�area unei 

profesii cu totul străine: „Î�ncercam să fug de 

Istorie ş� i de propria mea istorie, î�n picarescul 

unei profesii căreia î�i eram străin” (Ibidem: 166). 

Dar, la urma urmei, „ingineria nu mă vindecase, 

slavă Domnului, de mine î�nsumi” (Ibidem: 139). O 

altă ameninţ�are resimţ�ită de scriitor o reprezintă 

exilul, î�ntrucât afirmarea literară a unui autor 

î�ntr-un spaţ�iu străin nu e deloc prielnică. Cu toate 

acestea, timpul a dovedit tocmai contrariul, oferind 

veridicitate spuselor autorului: „Nu există leac 

pentru boala asta, scrisul! Nici măcar femeile nu te 
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vindecă, ş�tiu. Banii, nici pe atât. Nici libertatea, nu, 

nici democraţ�ia” (Ibidem: 106).

Problema limbii române este î�nsă tratată ş� i 

dintr-o altă perspectivă. Având î�n vedere contextul 

istoric, autorul atrage atenţ�ia asupra faptului că î�n 

spaţ�iul românesc de dinainte de revoluţ�ie, limba 

română cunoaş�te o neavenită diviziune.  Astfel, 

miracolul limbii este dublat de o limbă de lemn, 

de un limbaj simplificat, menit să corespundă 

intereselor regimului . Pentru un scriitor, 

pendularea î�ntre cele două categorii diametral 

opuse este una extrem de dificilă. Alte „inovaţ�ii” 

ale comunismului pe care autorul le remarcă sunt 

etatizarea spaţ�iului ş� i cea a timpului, procedee 

ce duc (in)voluntar la etatizarea fiinţ�ei. De aici, 

precum ş� i din suferinţ�ele anterioare, revine vechea 

problemă – plecarea.

	 Dovedit a fi inevitabil, exilul va atrage 

numeroase consecinţ�e. Contribuţ�ia literară a 

scriitorului Norman Manea, plecat peste ocean, î�i 

va aduce numeroase critici din partea românilor. 

Epitetele date scriitorului român de către comuniş�ti 

nu sunt dintre cele mai generoase, ba dimpotrivă, 

sunt de-a dreptul rău-voitoare, aceş�tia numindu-l 

„antipartinic”, „extrateritorial”, „cosmopolit”, 

„piticul de la Ierusalim”, „agentul american”. Î�nsă 

aceste vorbe sunt de prisos, căci, odată plecat, 

autorul dobândeş�te ceea ce nu avea ş� i nu ar fi 

putut obţ�ine î�n România: imunitatea, aceasta 

compensând orice rău venit din exterior. Un alt 

avantaj al scriitorului este distanţ�a, un avantaj ce 

î�i permite autorului să î�ş� i recupereze identitatea, 

creând totodată ş� i o barieră de netrecut î�nspre ş� i 

dinspre regimul malign din spaţ�iul est-european. 

Mai mult decât atât, î�n faţ�a atitudinii compatrioţ�ilor, 

Norman Manea răspunde cu autoironie, stabilind 

cu exactitate poziţ�ia sa faţ�ă de comuniş�tii români 

ş� i felul î�n care era perceput de către aceş�tia. De 

aici se naş�te î�ntrebarea ce î�ş� i va găsi ecoul tocmai 

î�n titlul romanului: „Huligan? Adică marginal, 

nealiniat, exclus?” (Ibidem: 20). Urmarea firească 

este particularizarea acestei î�ntrebări: „Dar 

antipartinicul, extrateritorialul, cosmopolitul 

apatrid care î�ţ�i vorbeş�te, ce fel de huligan o fi?” 

(Ibidem: 26). Î�n fond, î�n capitolul Arena lui August 

(de aici fiind citate cele două î�ntrebări), Norman 

Manea creionează un autoportret, folosind aceleaş� i 

cuvinte ca ş� i conaţ�ionalii săi, î�nsă obţ�inând un 

rezultat cu totul diferit. Pare-se că î�n acest caz 

August Prostul e cel ce câş�tigă confruntarea. 

	L a urma urmei, ceea ce caracterizează 

poziţ�ia scriitorului român î�n raport cu atitudinea 

compatrioţ�ilor este neutralitatea: „Nici comunist, 

nici disident... nu-i asta, cumva, aroganţ�ă? Prea 

vizibil nu eram, oricum, î�n balcanica lume 

bucureş�teană. Altă aroganţ�ă, desigur. Ş� i-apoi, 

emigrarea... departe, cât mai departe. Suprema 

Aroganţ�ă” (Ibidem: 24). Neutralitatea este cea 

care păstrează distanţ�a, conferindu-i imunitatea 

necesară. Î�n plus, această poziţ�ionare aduce 
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avantaje ş� i aş�a-zisului adversar – Patria: „Renegatul 

trebuie pedepsit, pe când eu... nu-s decât vechea 

pacoste. Eu nu pot furniza surprize” (Ibidem: 12).

	 Î�nsă premisele inevitabilei plecări sunt 

prezentate indirect î�n prima parte a romanului 

(Trecutul, ca ficţiune). Nu doar deportarea, ci ş� i 

suferinţ�a cotidiană de după î�ntoarcere a stat la 

declanş�area instinctului de a părăsi ţ�ara. Î�n esenţ�ă, 

ororile Istoriei au spulberat liniş�tea unei î�ntregi 

familii bucovinene. Dorinţ�a de a pleca a părinţ�ilor 

s-a transmis mai târziu ş� i fiului, care a luat calea 

exilului la vârsta de 50 de ani.

	 Aş�adar, Întoarcerea huliganului e o carte 

tensionată care vorbeş�te nu numai despre exil, ci 

ş� i despre ororile Istoriei, miracolul limbii române 

ş� i figurile părinteş�ti. Revenirea autorului î�n ţ�ară, 

î�ntr-o perioadă î�n care î�ncă nu era suficient de 

indiferent faţ�ă de trecut, î�l ajută să reconstituie 

traseul autobiografic, surprinzând totodată 

suferinţ�ele ce au avut loc nu numai î�n familia Manea, 

ci î�n î�ntreaga Europă de Est. Supravieţ�uitorul, 

reî�ntors î�n ţ�ară, constată că din orice perspectivă 

ai privi lucrurile, vina pândeş�te mereu după colţ�, 

amintindu-ţ�i de cealaltă opţ�iune: „Plecasem, până 

la urmă, plecasem! Vinovat că nu o făcusem mai 

devreme ş� i vinovat că plecasem, totuş� i, î�n cele din 

urmă” (Ibidem: 21). Toate aceste vorbe pare-se 

că nu sunt decât o replică a ironiei sorţ�ii, la care 

î�nsă, autorul î�i răspunde tot cu ironie: „Trădătorul 

naţ�ional sunt eu, nu cedez nimănui titlul” (Ibidem: 

248).
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	 U n roman care reuş�eş�te să transgreseze 

graniţ�a dintre cele două lumi, oferind 

cititorilor posibilitatea de a trăi alături de 

personajele principale o poveste de dragoste 

imposibilă, dar î�n acelaş� i timp tulburătoare ş� i 

palpitantă, aceasta este definiţ�ia operei Domnişoara 

Christina. Mircea Eliade afirma î�n volumul Memorii 

(1907-1960): „După atâţ�ia ani de «literatură 

realistă», mă simţ�eam din nou atras către fantastic. 

Mă obseda o poveste al cărei personaj principal era 

o tânără moartă cu treizeci de ani î�n urmă. Aparent, 

ar fi vorba de un strigoi – dar nu voiam să reiau 

nici tema folclorică, atât de populară la noi ş� i la 

vecinii noş�tri, nici motivul romantic al strigoiului 

(gen Lenore). Î�n fond, nu mă simţ�eam atras de 

acest aspect al problemei. Dar mă fascina drama 

tristă ş� i fără ieş� ire a mortului tânăr care nu se 

poate desprinde de pământ, care se î�ncăpăţ�ânează 

să creadă î�n posibilitatea comunicării concrete cu 

cei vii, sperând chiar să poată iubi ş� i fi iubit aş�a 

cum iubesc oamenii î�n modalitatea lor î�ncarnată” 

(Eliade, 1997: 319). Eliade nu a dorit să ilustreze 

î�n acest roman versiunea tipică a strigoiului î�n 

viziunea oamenilor din popor, ci, mai degrabă, a 

fost interesat de imaginea domniş�oarei Christina, 

de existenţ�a ei după moarte, de feminitatea ei 

nepământeană ş� i de vraja pe care moarta reuş�eş�te 

să o răspândească î�n jurul ei. Domnişoara Christina 

prezintă o viziune asupra lumii asemănătoare  

cu cea î�nfăţ�iş�ată de Mihai Eminescu î�n poemul 

Luceafărul. Ş� i î�n poemul eminescian, ca de altfel 

ş� i î�n romanul lui Mircea Eliade, este evidenţ�iată 

tema iubirii imposibile dintre cei doi protagoniş�ti 

ce aparţ�in unor planuri sau lumi diferite, î�n cazul 

poemului fiind vorba despre planurile terestru ş� i 

cosmic, iar î�n cel al romanului de lumea celor vii î�n 

contrast cu lumea de dincolo. 

Asemănarea dintre acest roman ş� i poemul 

eminescian este evidenţ�iată ş� i de Edgar Reichmann 

care susţ�inea că Domnişoara Christina „a fost 

inspirat ş� i de celebrul poem al bardului naţ�ional 

român Eminescu, care reia tema lui Hyperion, 

un tânăr zeu coborând din lumea lui să iubească 

fără speranţ�ă, o muritoare de rând” (Reichmann, 

2005: 170). De altfel, î�n timpul î�ntâlnirilor dintre 

domniş�oara Christina ş� i Egor, care aveau loc î�n 

iatacul celui din urmă, Christina avea obiceiul de 

a recita versuri din poemele Luceafărul ş� i Strigoii 

ale lui Mihai Eminescu, poetul ei favorit din acea 

vreme. Iubirea pe care domniş�oara Christina 

î�ncepe î�ncetul cu î�ncetul să o nutrească pentru 

tânărul Egor are rolul de a adânci din ce î�n ce 

mai tare zbuciumul interior al strigoiului aflat la 

hotarul dintre cele două lumi, î�ncăpăţ�ânându-

se să rămână î�n lumea celor vii î�n ciuda condiţ�iei 

sale. Domniş�oara Christina reuş�eş�te să î�l atragă 

î�ntr-un mod ritualico-folcloric pe Egor, personajul 
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masculin principal al romanului, ca ş� i când ar fi 

exercitat asupra acestuia un descântec, o vrajă 

î�n care muritorul este prins fără vreo portiţ�ă de 

scăpare. Sabina Fânaru delimitează două planuri 

ale romanului lui Mircea Eliade: „Planul real 

porneş�te de la aventura erotică a lui Egor care î�l 

duce î�n conacul familiei Moscu. Odată cu apariţ�ia 

lui Nazarie, acest plan se dedublează, insinuându-

se un altul, fantastic. Lui Nazarie i se năzare că 

personajele, cadrul ş� i evenimentele petrecute se 

sustrag prezentului printr-o ciudată regresiune 

temporală. Suferinţ�a pe care o bănuieş�te a 

marca planul fizic-uman ş� i natural – este efectul 

autoraportării acestuia la arhetipul «eternei 

reî�ntoarceri», care transformă ceea ce există î�n 

imagini ale vieţ�ii ca moarte” (Fânaru, 2003: 190).

Conflictul dintre Eros ş� i Thanatos î�n 

romanul Domnişoara Christina este î�nfăţ�iş�at ca 

o confruntare î�ntre zi ş� i noapte, î�ntre starea de 

vis ş� i starea de veghe. Separarea planurilor Eros-

Thanatos, Zi-Noapte, Fiinţ�ă-Nefiinţ�ă, Viaţ�ă-Moarte 

vizează î�n mod special cele două personaje ale 

romanului, Egor ş� i Christina, a căror poveste 

de dragoste pare a fi clădită pe o bază ş�ubredă, 

hrănindu-se dintr-o iluzie ce se poate spulbera 

î�n orice moment. Moartea este reprezentată de 

domniş�oara Christina care dirijează după bunul 

său plac planul fantastic, noaptea, iubirea, visul, 

ş� i de către agenţ�ii ei: Simina, fetiţ�a posedată, 

doamna Moscu, vizitiul ş� i caii de la rădvan, iar 

Viaţ�a este î�ntruchipată de Egor, ce aparţ�ine 

planului real, regimului diurn, stării de veghe, ş� i de 

ajutoarele sale: Nazarie, doctorul ş� i ţ�ăranii din sat. 

Domniş�oara Christina este capabilă să se strecoare 

cu multă dibăcie î�n lumea muritorului Egor, 

prezenţ�a ei putând fi percepută prin intermediul 

simţ�urilor pământeş�ti (olfactiv, vizual ş� i auditiv), 

aş�a cum susţ�ine ş� i Sabina Fânaru: „Î�n planul real, o 

imagine, un zgomot, o atingere, un parfum î�i fac pe 

cei doi bărbaţ�i să perceapă o prezenţ�ă misterioasă 

ş� i tulburătoare – strigoiul Christinei” (Ibidem: 

192). Nazarie î�i relatează î�nspăimântat lui Egor 

anumite legende pe care le-a aflat de la oamenii 

din sat despre faptele extrem de crude pe care 

strigoaica a fost capabilă să le comită î�n timpul 

vieţ�ii, proiectând î�n acest mod existenţ�a istorică a 

moartei î�n afara realităţ�ilor concret-istorice: „nu-i 

lucru curat cu domniş�oara Christina. Domniş�oara 

asta frumoasă nu prea ş� i-a cinstit familia. Oamenii 

povestesc o groază de lucruri. [...] Puteai să-ţ�i 

î�nchipui că fecioara asta de boieri punea pe vechil 

să bată ţ�ăranii cu biciul î�n faţ�a ei, să-i bată până 

la sânge? Ş� i ea le smulgea cămaş�a, ş� i câte altele... 

Trăia, de altfel cu vechilul, ş�tia tot satul ăsta. Ş� i omul 

ajunsese ca o fiară, de o cruzime bolnăvicioasă, 

neî�nchipuită” (Eliade, 1996: 45).

Domniş�oara Christina este evocată î�ncă 

din primele pagini ale romanului de către Simina, 

care, deş� i nu avusese ocazia să o cunoască 

niciodată, văzând-o doar î�n tablou, manifesta 
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o dorinţ�ă aparte de a o introduce î�n discuţ�ie, 

de a oferi oportunitatea ş� i celor doi oaspeţ�i, 

pictorul Egor Paş�chievici ş� i profesorul universitar 

Nazarie, să afle câteva lucruri despre ea. Rostind 

numele Christinei, Simina o invită pe aceasta să 

se alăture celorlalţ�i meseni, deş� i î�n acel moment 

ea era singura persoană conş�tientă de prezenţ�a 

personajului î�n acea î�ncăpere. Sanda, dorind 

să amâne pe cât posibil prezenţ�a fantomatică a 

Christinei pentru oaspeţ�ii neiniţ�iaţ�i î�ncă, o mustră 

pe Simina pentru cele spuse, î�ntrucât rostirea 

numelui cuiva î�nseamnă instituirea existenţ�ei 

persoanei ce î�l poartă, iar domniş�oara Christina era 

moartă de treizeci de ani. Christina î�ncepuse să î�ş� i 

facă simţ�ită prezenţ�a atât î�n visele doamnei Moscu, 

cât ş� i î�n cele ale Siminei, manifestându-ş� i dorinţ�a 

de a nu fi uitată chiar dacă a trecut mult timp de 

când ea nu mai era î�n viaţ�ă. Portretul domniş�oarei 

Christina era păstrat la loc de cinste î�ntr-un salon î�n 

care nimeni nu mai intrase de când aceasta murise. 

Privirea Christinei părea că surprinde fiecare gest 

al celor care intraseră î�n acea cameră pentru a-i 

tulbura liniş�tea, iar la un moment dat atât Nazarie, 

cât ş� i Egor se simt urmăriţ�i î�ndeaproape ş� i chiar 

intimidaţ�i de ochii sfredelitori ai fecioarei. Î�ncă 

din momentul î�n care pătrunde î�n acea cameră 

ş� i zăreş�te portretul strigoaicei Egor simte că 

privirea domniş�oarei Christina era aţ�intită spre 

el zâmbindu-i uman ş� i trist, ca ş� i cum ar fi dorit 

să-i destăinuie că dintre toţ�i cei ce erau prezenţ�i 

î�n acel moment acolo el era alesul, cel pe care 

ea î�l aş�teptase de atâta timp, treizeci de ani, să-i 

gonească nesfârş� ita singurătate. Afirmaţ�ia lui Egor 

„Cu un asemenea model, nu se putea face decât o 

capodoperă” (Ibidem: 16), stârneş�te interesul ş� i 

captează atenţ�ia domniş�oarei Christina, ai cărei 

ochi sticlesc parcă mai viclean decât o făcuseră la 

î�nceput. Mirosul straniu din acea î�ncăpere, precum 

ş� i patul pe care Egor î�l zăreş�te î�ntr-un colţ� î�l intrigă 

ş� i î�l duce cu gândul la faptul că acel salonaş� , aş�a 

cum î�l numise doamna Moscu, părea a fi camera 

Christinei. Î�n odaia sacră pentru cele trei femei, aş�a 

cum era tot ceea ce ţ�inea de domniş�oara Christina, 

după cum bine observase Egor, mirosea a „tinereţ�e 

oprită pe loc” (Ibidem), ceea ce poate î�nsemna atât 

o stagnare deznădăjduită î�ntr-o stare intermediară, 

dar ş� i veş�nicie, prezent etern. 

Simina, copila de doar nouă ani care este 

capabilă să î�nţ�eleagă ceea ce se î�ntâmplă î�n jurul 

ei î�n ciuda vârstei fragede pe care o are, este 

extrem de devotată defunctei, ajungând până î�n 

punctul î�n care devine complicea acesteia, având 

rolul de a-l introduce pe Egor î�n lumea Christinei. 

Micuţ�a î�i povesteş�te lui Egor basmul î�n care era 

vorba despre un cioban ş� i o î�mpărăteasă moartă 

ce se î�ndrăgostesc unul de celălalt. Transpunerea 

basmului î�n realitate evidenţ�iază rolurile celor 

două personaje ale romanului. Domniş�oara 

Christina este î�mpărăteasa, centrul lumii de 

dincolo, al celuilalt tărâm, iar Egor este ciobanul 
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ce trebuie să parcurgă un proces de iniţ�iere pentru 

a deveni capabil să ghideze destinele semenilor 

săi. Comportamentul pe care Simina î�l adoptă 

de fiecare dată când Egor se află prin preajmă ş� i 

cuvintele al căror tâlc muritorul nu pare a-l pricepe 

la î�nceput au rolul de a-l pregăti pentru momentul 

suprem: î�ntâlnirea cu domniş�oara Christina. 

Prima î�ntâlnire dintre cei doi protagoniş�ti are 

loc î�n cadrul visului lui Egor. Christina era altfel 

î�mbrăcată de cum o văzuse Egor prima oară î�n 

tablou, de data aceasta purtând o rochie albastră, 

„culoare a infinitului prin care realul se transformă 

î�n imaginar” (Chevalier, Gheerbrant: 1994: 79), iar 

vocea ei părea a fi complet diferită de toate celelalte 

glasuri auzite î�n vis, ca ş� i cum ar fi venit dintr-o 

altă lume. Domniş�oara Christina î�i mărturiseş�te lui 

Egor că el este cel pe care l-a aş�teptat de atâta timp, 

cel de care a avut atât de multă nevoie, rugându-l 

totodată să nu se î�ndepărteze de ea, să nu se teamă 

de faptul că ea e moartă. Egor observă că atât 

î�nfăţ�iş�area Christinei precum ş� i gesturile ei sunt 

profund umane ş� i totodată extrem de feminine. 

Muritorul nu era î�nspăimântat de faptul că vorbea 

cu o moartă, ci se simţ�ea mai degrabă tulburat 

peste măsură de apropierea caldă, de răsuflarea 

ei atât de feminină. Christina î�i promisese că lui 

nu î�i va face niciun rău, ci, dimpotrivă î�l va iubi 

cum nu mai fusese iubit niciodată un alt muritor, 

dragostea ei pentru el devenind astfel modalitatea 

paş�nică de a-l integra pe Egor î�ntr-o altă ordine 

decât cea terestră. Mirosul persistent de violete 

ce se răspândeş�te î�n î�ntreaga cameră devine 

simbolul prin care moarta controlează acel spaţ�iu: 

„această culoare secundară (violetul), rezultată din 

amestecul roş�ului cu albastrul [...] este simbolul 

temperanţ�ei, lucidităţ�ii, reflexivităţ�ii. Denotă un 

gen de echilibru î�ntre cer ş� i pământ. Arta Evului 

Mediu î�l î�nfăţ�iş�a pe Iisus, î�nainte de supliciul de 

pe Golgota, î�mbrăcat î�n violet, simbolizând astfel 

dubla sa natură: divină (-albastru) ş� i pământească 

(-verde) [...]. Î�n nuanţ�a sa de vânăt, este culoarea 

trecerii autumnale de la viaţ�ă la moarte” (Evseev, 

2001: 207). Egor realizează că Simina, doamna 

Moscu ş� i Sanda erau conş�tiente de faptul că 

domniş�oara Christina fusese î�n camera lui noaptea 

trecută, comportamentul straniu al fiecăreia dintre 

ele trădându-le.

Următoarea î�ntâlnire dintre Egor ş� i 

Christina are loc tot î�n cadrul visului ce devine î�n 

acest mod un spaţ�iu mediator, deoarece „î�n tradiţ�ia 

prozei romantice orice vis deschide o poartă spre 

o altă realitate posibilă ş� i aruncă î�ndoială asupra 

adevărului lumii...” (Ruş�ti, 1997: 147). Balul din anul 

1900 la care Egor participă î�nseamnă reî�ntoarcere 

î�n trecut, î�n perioada tinereţ�ii domniş�oarei 

Christina, iar pătrunderea î�n sala de bal semnifică 

apropierea de centru, trecere a pragului dintre cele 

două lumi. Christina nu î�ntârzie să î�ş� i facă apariţ�ia, 

jertfind astfel clipe de eternitate, sosind î�ntr-o 

trăsură, vehicul ce vine sau pleacă spre lumea de 
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dincolo. Egor adoptă o atitudine de respingere 

faţ�ă de strigoaică dorind să se convingă atât pe 

sine î�nsuş� i, cât ş� i pe Christina de crudul adevăr, 

faptul că ea era moartă. Intenţ�iile Christinei sunt 

spulberate de neî�ncrederea manifestată de Egor 

precum ş� i de teama pe care muritorul o simte 

de fiecare dată când strigoaica se apropie de el. 

Vorbele de dragoste pe care domniş�oara Christina 

le rosteş�te par a fi menite a-l face pe muritor să 

capituleze, să î�nţ�eleagă o dată pentru totdeauna 

că nu mai poate fugi din calea destinului, oricât de 

mult s-ar î�mpotrivi, deoarece Christina e cea care 

î�i fusese hărăzită dintotdeauna. Strigoaica este 

convinsă de faptul că Egor va ajunge să o iubească, 

să o privească fără teamă, să o accepte î�n viaţ�a ş� i 

inima lui fără să ş�ovăie nicio clipă, pentru că alesul 

ei nu era ca toţ�i ceilalţ�i ce sub puterea farmecului 

o urmau orbeş�te, el fiind cel care avea puterea de a 

depăş�i barierele dintre cele două lumi. 

Ultima î�ntâlnire dintre Egor ş� i Christina 

este hotărâtoare î�n privinţ�a deznodământului 

relaţ�iei dintre cei doi. Gândurile Christinei sunt 

descifrate de Egor, care pare că î�nţ�elege î�n sfârş� it 

cât de intense sunt sentimentele domniş�oarei 

Christina pentru el. Christina î�i destăinuie că el 

este singurul bărbat din viaţ�a ei, cel pentru care 

a avut curajul de a face sacrificiul suprem fără 

să î�i pese de blestemul ce o apasă pentru că a 

î�ndrăznit să iubească un muritor, iar el, la rândul 

lui, trebuie să dea dovadă de temeritate ş� i să scape 

de teama reprezentativă condiţ�iei sale de muritor. 

Logodna lui Egor cu Sanda î�i cauzează suferinţ�ă 

domniş�oarei Christina, care ş� i-ar fi dorit ca inima 

muritorului să î�i aparţ�ină numai ei. Oricât de mult 

ar î�ncerca Egor să se î�mpotrivească gândurilor 

poruncitoare ale domniş�oarei Christina, muritorul 

capitulează î�ntr-un final, recunoscând, la rândul 

său, că s-a î�ndrăgostit de strigoaică, deş� i la î�nceput 

s-a opus cu toată fiinţ�a sa, respingând vehement 

acel sentiment. Recunoaş�terea ş� i descătuş�area 

sentimentelor lui Egor pentru Christina, ce i-au 

adus acestuia sentimentul de eliberare mult 

aş�teptat pentru a o putea iubi fără constrângeri 

sunt anulate î�ncă o dată de slăbiciunea manifestată 

de Egor, dovadă a condiţ�iei sale de muritor, de 

scârba, dezgustul, groaza ce au pus stăpânire pe el 

î�n momentul î�n care descoperă rana, singurul loc 

cald de pe trupul Christinei. Atitudinea lui Egor 

o î�ntristează pe domniş�oara Christina, care î�ş� i 

dă seama î�n sfârş� it că Egor nu se diferenţ�iază cu 

nimic de ceilalţ�i muritori, chiar dacă ea î�n tot acest 

răstimp s-a î�ncăpăţ�ânat să creadă contrariul: „Eş�ti 

ş� i tu ca toţ�i ceilalţ�i, Egor, dragostea mea! Ţ� i-e frică 

de sânge!... Ţ� i-e frică de chiar viaţ�a ta, de destinul 

tău de muritor!... Pentru un ceas de iubire eu n-am 

ş�ovăit î�n faţ�a celui mai aspru blestem. Ş� i tu ş�ovăi 

î�n faţ�a unei picături de sânge, Egor, muritorule...” 

(Eliade, 1996: 74). Rana Christinei din care î�ncă 

picură sânge, deş� i ea era moartă, nu poate fi 

î�nţ�eleasă de mintea umană î�ntrucât nu se î�nscrie î�n 
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niciun sistem cunoscut. Egor ar fi trebuit să simtă 

compasiune faţ�ă de Christina, rana fiind o dovadă 

a condiţ�iei umane decăzute. Î�nţ�elegerea morţ�ii 

î�l vizează pe Egor, nu pe Christina, deoarece ea 

conş�tientizează că oamenii o percep moartă, ş�tie de 

unde vine precum, de altfel, ş�tie că nu există moarte, 

doar ignoranţ�ă. Deznădejdea, disperarea pe care 

Christina le resimte provin din conş�tientizarea 

că Egor nu e capabil să î�nţ�eleagă sacrificiul ei. 

Ultimele cuvinte ale domniş�oarei Christina („Mă 

vei căuta o viaţ�ă î�ntreagă, Egor, fără să mă găseş�ti! 

Vei pieri de dorul meu... Ş� i vei muri tânăr, ducând 

î�n mormânt ş�uviţ�a asta de păr!... Ia-o, păstreaz-o” 

[Ibidem]) răscolesc potopul sentimentelor ce 

duc o luptă aprigă î�n interiorul muritorului.

Privind lucrurile din perspectiva conflictului 

dintre cele două lumi, fiecare dintre ele având 

propriul reprezentant, este esenţ�ial să descifrăm 

semnificaţ�ia numelor celor două personaje 

principale ale romanului. Numele Christina e de 

origine grecească provenind din cuvântul chriein 

ce î�nseamnă „Cel uns”, „Cel miruit”. Î�n limba latină 

christianus î�nsemna „urmaş�ul lui Christos”, deci 

creş�tin. Christina acceptă sacrificiul suprem 

din dragoste, din compasiune pentru uman. 

Numele Egor cu rezonanţ�e slave, provine din 

grecescul Gheorghe, fiul Gheei, zeiţ�a Pământului. 

Alesul Christinei, umanul, refuză dezagregarea, 

dizolvarea î�n iubirea femeii ce vine dintr-o altă 

lume, cu alte cuvinte, refuză sacrul î�ntrucât se 

teme că ar putea pierde lutul trupului. Î�n loc să 

accepte iubirea Christinei fără a mai privi î�napoi, 

fără a se gândi la consecinţ�e, muritorul preferă 

să se scufunde î�n frică, să se ascundă sub masca 

umanului. Focul pe care Egor î�l declanş�ează la 

conac, dând vina laş�  pe Christina, are rolul de 

a purifica locul, de a mistui lumea, consumând 

iluzia, eliberând î�n acest mod esenţ�ialul. Christina 

este omorâtă a doua oară, de data aceasta tocmai 

alesul ei fiind cel care î�i î�nfige drugul de fier î�n 

inimă. După crima absurdă pe care Egor o comite 

î�mpotriva propriei fiinţ�e, î�ndepărtarea sa de centru 

se produce î�n mod definitiv ş� i irevocabil. Muritorul 

ratează astfel accesul spre o altă dimensiune î�n 

care ar fi putut afla fericirea alături de Christina, 

rămânând cu un dor veş�nic, asemenea feciorilor 

de crai din poveş�ti ce î�ş� i caută zadarnic prinţ�esa 

pierdută pe care speră că o vor regăsi î�ntr-o bună 

zi: „Aş�adar e adevărat – gândi el. Zâmbi trist. Totul 

fusese adevărat. El î�nsuş� i, chiar el o omorâse; ş� i 

acum, din ce parte să mai aş�tepte vreo nădejde, cui 

să se roage ş� i ce minune î�i va mai aduce aproape 

de el coapsa caldă a Christinei?...” (Ibidem: 87).
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P rin mărgelele „pestriţ�e”, translucide 

se î�ntrezăreş�te ş� i silueta unui 

Magister ludi al „ieroglifelor”. Ruinate de entropia 

universală, care mistuie orice organizare sistematizată, 

transformând totul î�n cioburi, semnele rămân jocul 

său. Scriindu-ş� i opera î�ntr-o lume pulverizată de 

două războaie mondiale, desfăş�urate î�n decurs de 

doar 30 de ani, Hermann Hesse, pe de o parte, caută 

evadarea dintr-un cotidian claustrant, potrivnic unei 

personalităţ�i cu î�nclinaţ�ii filosofice, iar, pe de altă parte, 

vita contemplativa î�nsăş� i pare a nu aduce mai multă 

liniş�te spiritului său. Astfel, dintr-o dublă precaritate – 

cu contemporaneitatea, dar ş� i cu elita Sophiei –, Hesse 

î�ncearcă, prin literaturizare, să găsească o soluţ�ie a 

crizei sinelui sau, cel puţ�in, să î�ş� i potolească demonii 

interiori. 

Vom î�ncerca î�n continuare să investigăm câteva 

din căile-cărţ�i ale autorului german ce pendulează î�ntre 

binecunoscutele jaloane impuse culturii moderne de 

Nietzsche, î�ntre dionisiac (precum î�n Demian, Der Step-

penwolf) ş� i apolinic (ca î�n Das Glasperlenspiel, trecând 

prin Narziß und Goldmund). Personajul hessian î�ncear-

că să „păcălească” î�ncă o zi, să iasă din „incertitudinea” 

vieţ�ii ş� i să î�ş� i descifreze luminile ş� i umbrele identită-

ţ�ii, fie că este un „lup de stepă”, fie că este un „Magister 

ludi”. Drumul pe care î�l străbate proza scriitorului curge 

(chiar ş� i cronologic) de la instinctualul „teatru magic” 

la utopia castaliană, fără ca vreunul dintre aceş�ti topoi 

ce organizează magnetic circumvoluţ�iunile devenirii să 

fie o destinaţ�ie. 

	 Casta nebunilor

Prima cale la care apelează Hesse pentru 

recuperarea sinelui este reprezentată de cufundarea î�n 

iraţ�ional ş� i dionisiac, escapism / Zuflucht menit să pună 

î�ntre paranteze adevărata Zeitkrise pe care o evocă 

romanul Lupul de stepă, publicat î�n 19271. Protestul 

individului faţ�ă de banalul ş� i vidul existentului vine 

dintr-un idealism care î�ncepe să î�ş� i piardă fundamentul, 

cultura î�nsăş� i fiind pusă sub semnul î�ntrebării: 

Oare tot ceea ce noi numim «cultură», sau spirit, 
sau suflet, sau frumuseţ�e, sau sfinţ�enie să nu fi fost 
cumva decât o stafie, ceva mort de mult ş� i considerat 
numai de noi, de cei câţ�iva nebuni, drept autentic ş� i 
viu? Sau toate acestea nu fuseseră poate niciodată 
autentice ş� i vii? Nu cumva tot ceea ce ne cerea nouă, 
nebunilor, o trudă asiduă nu fusese dintotdeauna 
decât o fantomă? (LS, p. 58). 

Evanescenţ�a oricărei forme de salvare duce la 

o adevărată „boală a secolului”, manifestată la nivelul 

macrocosmic al societăţ�ii, dar ş� i la cel microcosmic al 

individului, căci marele flux inundă cotloanele fiinţ�ei: 

„Der Steppenwolf ist somit die Widerspiegelung einer 

tiefen Zeit- und Lebenskrise, eines inneren Kampfes 

in einer zerwühlten, nihilistischen Welt, die dem 

„[...] Numai el
Printre ruine stă cu jocu-n mână,

Aceste ieroglife-n sens bogate
Cândva sunt astăzi doar pestriţ�e 

cioburi.
Maestrului î�i scapă, deş� irate,

Ş� i pier, amestecându-se-n ţ�ărână...”

(Hermann Hesse, Ultimul jucător 
cu mărgele de sticlă)
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Künstler unerträglich erschien” (Szabó, 1998: 76)2. 

Romanul este, î�n acest fel, ş� i reflectare anamorfotică a 

tentativelor lui Hesse de a se conforma lumii, de vreme 

ce, aş�a cum mărturiseş�te î�ntr-o scrisoare către Hugo 

Ball, intenţ�iile lui Harry de a-ş� i lua viaţ�a au o pregnantă 

bază biografică. Scriitorul se simţ�ea, î�n perioada 

respectivă, la fel ca personajul său Haller, un paria: „ich 

[...] in unserer Zeit ein hoffnungsloser Outsider sei” 

(Volker, 1972: 41)3. Marginal fiind, apelează la scriitură 

pentru a se elibera de nimicnicia lumii, iar î�nsemnările 

lui devin, pe de o parte, o formă de catharsis, un 

document de epocă, dat fiind că boala din 
sufletul lui Haller [...] nu este capriciul unui individ, 
ci boala epocii î�nsăş� i, nevroza generaţ�iei lui Haller, 
o boală care i-a lovit nu numai pe indivizii slabi 
ş� i inferior, ci î�ndeosebi pe cei mai puternici, mai 
pătrunş�i de spirit ş� i mai talentaţ�i. Î�nsemnările 
acestea sunt [...] o î�ncercare de a î�nvinge marea 
boală a epocii nu prin ocolirea ş� i î�nfrumuseţ�area ei, 
ci prin strădania de a transforma boala î�nsăş� i î�ntr-
un obiect al relatării. Ele reprezintă, literalmente, 
o călătorie prin iad, o călătorie bântuită când de 
teamă, când de curaj, prin haosul unui univers 
sufletesc inundat de î�ntuneric, o călătorie făcută 
cu voinţ�a anume de a străbate iadul de la un capăt 
la altul, de a î�nfrunta haosul, de a suporta până la 
sfârş� it suferinţ�a provocată de toate relele (LS, p. 42-

43). 

Pe de altă parte, logosul devine o modalitate de 

legitimare a propriei suferinţ�e ş� i de includere î�ntr-o 

castă, a „nebunilor”. Se descoperă aici o apropiere de 

Heraclit din Efes, căruia i se datorează prima „definiţ�ie” 

de ordin filosofic a logosului. Unul dintre atributele 

sale esenţ�iale este faptul că acesta nu poate fi accesibil 

oricui: „can only be grasped by the few” (Stern, 1991: 

584)4 – cei puţ�ini aparţ�inători ai unei elite a minţ�ii – o 

castă a iniţ�iaţ�ilor, „nebuni” ş� i ei, marginali ş� i ei, pentru 

că privirea lor pătrunde altfel realitatea, î�n răspăr 

cu cei „normali”. Logosul este î�n toate ş� i la vedere, 

dar semnificaţ�ia sa se ascunde mulţ�imii, se ascunde 

„normalităţ�ii”. Harry Haller găseş�te un fir al Ariadnei, 

vizibil ş� i, simultan, invizibil (un „logos” al posibilei 

salvări), căci „reclama” făcută „teatrului magic” este 

expusă tuturor, î�nsă rămâne ascunsă („câteva cuvinte 

care apăreau fugitiv, era greu să le citeş�ti, fiind nevoit 

să le ghiceş�ti mai mult” [LS, p. 52]), de nepătruns fiind 

ş� i î�ntreaga esenţ�ă a vieţ�ii: 

(Heraclit) spune: oamenii se înşală în 
privinţa cunoaşterii (ή�  γνῶσις) lucrurilor vizibile, 
întocmai ca Homer, care a fost cel mai înţelept dintre 
toţi elenii. Căci şi pe el l-au păcălit nişte copii care-
şi omorau păduchii, atunci când i-au spus: ceea ce 
vedem şi prindem, lăsăm în urma noastră; ceea ce nu 
vedem şi nu prindem, ducem cu noi5 (î�n Banu, 1963: 

272) (s.a.).

Procesul cunoaş�terii mortifică lucrurile vizibile, 

î�n timp ce tainicul este cel care le marchează viaţ�a. 

Logosul la Hesse face mereu semn, î�nsă nu este perceput 

decât de cei care acceptă să se debaraseze de realitatea 

cotidiană, lipsită de sens („Man spricht mir den Sinn 

für die Wirklichkeit ab. Sowohl die Dichtungen, die 

ich dichte, wie die Bildchen, die ich male, entsprechen 

nicht der Wirklichkeit” [Hesse, 2003: 57]6): „Unlike 

Plato’s forms, which belong to a transcendent realm, the 

Logos is fully present in our common waking life: but 

most of us are caught up in our private worlds, unable 

to really see what surrounds us” (Stern, 1991: 585)7. 

Î�ntreaga peregrinare a lui Harry Haller se instituie î�ntr-

un spectacol la care „INTRAREA NU E PERMISĂ�  ORICUI 

– NU E PERMISĂ�  ORICUI” (LS, p. 52). Î�n locul unui bilet 

de intrare cumpărat de la ghiş�eu, ne este î�ngăduit să 

î�l vizionăm numai având un „diagnostic” potrivit de la 
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psihiatru, căci „INTRAREA SE PLĂ�TEŞ�TE CU MINŢ� ILE” 

(LS, p. 183). 

Diagnosticul lui Harry Haller este clar, ancora 

care să î�i legitimeze existenţ�a î�n „cetate” lipseş�te: 

„Cum să nu fiu un lup de stepă ş� i un sihastru jerpelit 

î�n mijlocul acestei lumi, când dintre toate ţ�elurile ei nu 

î�mpărtăş�esc niciunul, când bucuriile ei mă lasă rece!” 

(LS, p. 50). „Lupul de stepă” apare odată cu destrămarea 

unităţ�ii de sine, de aceea el ş� i percepe durerea ca pe o 

mutilare necesară, amintind de Novalis: „Ar trebui să 

ne mândrim cu durerea – orice durere ne aminteş�te de 

rangul nostru î�nalt” (LS, p. 37). De unde vine această 

exacerbare a suferinţ�ei? Antagonismul percutant dintre 

idealitate ş� i realitate este dublat ş� i de nonsensul unei 

perioade care nu î�ş� i mai merită denumirea „the golden 

twenties”: acum 

[v]iaţ�a oamenilor se transformă î�n suferinţ�ă 
reală, î�ntr-un adevărat iad numai atunci când se 
î�ntrepătrund două epoci, două culturi ş� i două religii. 
[...] Haller este unul dintre acei oameni care au 
nimerit î�ntre două epoci, pierzându-ş� i sentimentul 
de siguranţ�ă ş� i î�ntreaga lor naivitate, unul dintre 
acei oameni al căror destin î�i condamnă să trăiască 
intens incertitudinea vieţ�ii omeneş�ti sub forma unui 

chin, a unui iad personal (LS, p. 43-44).

Constructul realităţ�ii nu este suficient sinelui, 

î�l face să se scufunde î�n infernul interior, coborâre 

care nu face decât să adâncească tainicul: „Cercetând 

hotarele sufletului, n-ai putea să le găseşti, oricare ar fi 

cărarea pe care ai merge. Atât de adânc logos are” (î�n 

Banu, 1963: 255)8. 

Pentru a putea scăpa de un sistem de reguli, de o 

viaţ�ă supusă unui raţ�ional mutilator ş� i a unei birocraţ�ii 

denunţ�ate î�n mod vehement („Ura de moarte biroul, 

cancelaria sau locul de muncă al unui funcţ�ionar” [LS, 

p. 66]), Harry se supune unei tensiuni care pare să aibă 

doi poli critici: „Lupul de stepă avea, aş�adar, două firi, 

una de om ş� i alta de lup [...] omul ş� i lupul dintr-î�nsul 

nu convieţ�uiau ş� i nici nu se î�ntrajutorau, ci se urau de 

moarte” (LS, p. 62). Î�n acest fel, coexistă î�n el „câte două 

suflete, câte două fiinţ�e, dumnezeiescul ş� i diabolicul” 

(LS, p. 64), ce î�ş� i alternează pulsaţ�iile ş� i se află mereu 

î�ntr-un conflict. Care devine soluţ�ia protagonistului? 

– „Harry Haller e un «sinucigaş�»: unul paradoxal î�nsă, 

fiindcă nu î�ş� i pune capăt zilelor, î�ntr-un moment de 

exacerbare a voinţ�ei [...], ci poartă moartea cu sine, 

trăind-o la nesfârş� it, odată cu fiecare zi care se ridică 

din noapte” (Borbely, 1999: 141). 

Confruntarea cu sine ar oferi premisele unei 

redempţ�iuni, aş�a cum este menţ�ionat ş� i î�n Tractatul 

despre lupul de stepă, primit de Harry „de la un omuleţ� 

ciudat, purtător de pancartă, posibil saltimbanc ş� i 

mesagerul unui circ, apariţ�ie nocturnă, histrionică” 

(Borbely, 1999: 137), ce prefigurează deja polifonia 

„teatrului magic”: „pentru a î�ndrăzni, î�n cele din 

urmă, să facă totuş� i saltul î�n cosmos, lupul de stepă ar 

trebui pus odată faţ�ă î�n faţ�ă cu el î�nsuş� i, ar trebui să se 

privească adânc î�n haosul propriului suflet, devenind 

pe deplin conş�tient de el î�nsuş� i” (LS, p. 76). Cine este cel 

î�ndreptăţ�it să calce pragul acestui „teatru” personal? 

Î�n varianta originală, Hesse optează pentru termenul 

„Verrückte“ (tradus de George Guţ�u prin „nebuni“, iar 

verbul „verrücken” î�nsemnând „an eine andere Stelle, 

einen anderen Ort rücken; durch Rücken die Lage, den 

Standort von etwas ändern“9, aş�adar, are, simultan, 
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un semantism spaţ�ial. Deş� i la Guţ�u nu este evidentă 

această componentă topografică (despărţ�indu-l 

„ne—buni”), Hesse accentuează tocmai ideea de „de-

plasare”: „Nur—für—Ver—rückte!” Particula „ver” 

subliniază mutaţ�ia spaţ�ială, torsiunea individului care 

nu î�ş� i găseş�te locul î�ntr-un univers al raţ�ionalului. 

Adjectivul „verrückt” aminteş�te clar de incapacitatea 

de raliere la o acţ�iune sau la o ordine prestabilită – „sich 

nicht verrückt machen lassen”10. Prin urmare, „teatrul 

magic” este destinat celor care nu se lasă „î�ncastraţ�i” 

decât î�ntr-un univers carnavalesc al metamorfozelor 

continue, î�n care iraţ�ionalul dionisiac, delirul ş� i 

paradoxalul guvernează. 

Călăuze î�i sunt, pe rând, Hermine, Maria, Pablo, 

fiecare dintre cei trei augmentând personalitatea lui 

Harry ş� i aducându-l la „castrul” de la care î�ş� i va putea 

afla izvoarele sinelui: „Ai nevoie de mine ca să î�nveţ�i 

să dansezi, să î�nveţ�i să râzi, să î�nveţ�i să trăieş�ti” (LS, 

p. 130). Dansul devine, astfel, o celebrare dionisiacă a 

existenţ�ei, un ceremonial care nu face altceva decât să 

dezvăluie, ritmic, o nouă trepidaţ�ie interioară, odată 

cu fiecare pas. Teatrul magic presupune instinctualul. 

Practic, î�n maniera lui Heraclit, de impurităţ�ile vieţ�ii nu 

te poţ�i curăţ�a decât prin recursul la viaţ�ă: 

Cei mânjiţ�i de sânge se purifică cu alt sânge, 
î�ntocmai cum cel coborât î�n mocirlă s-ar curăţ�a cu 
noroi. Cine l-ar surprinde făcând aş�a ceva, l-ar socoti 
nebun. Ş� i totuş� i (oamenii) continuă să î�nalţ�e rugi 
acestor chipuri (de zei), î�ntocmai cum cineva s-ar 
adresa pereţ�ilor, fără să ş�tie ce sunt î�n realitate zeii 

ş� i eroii (î�n Banu, 1963: 262)11.

Dezrădăcinarea eului din lume este urmată de 

această căutare î�nfrigurată a faţ�etelor personale prin 

pestriţ�ele cioburi, a multiplelor „persona”, care nu pot 

fi descifrate decât printr-un proces de „de-plasare” 

interioară: „Ceea ce doreş�ti tu este să părăseş�ti timpul 

acesta, lumea aceasta, realitatea aceasta ş� i să pătrunzi 

î�ntr-o altă realitate, care să ţ�i se potrivească mai mult, 

î�ntr-o lume atemporală” (LS, p. 194). E î�ntoarcerea la 

ţ�ărână evocată î�n Ultimul jucător cu mărgele de sticlă, 

revenirea la animalic, la acea latură de lup care poate 

să ş� i ucidă din dragoste (cerinţ�a Herminei), dar, cel 

mai important, e jocul cu cioburile din care Harry 

î�ş� i poate reconstrui personalitatea î�ntr-o manieră 

nouă de fiecare dată când î�ş� i vede sinele reflectat 

î�n oglinzile de bâlci ale „teatrului magic”: fiecare 

anamorfoză dă glas unei faţ�ete a individului, astfel î�ncât 

se naş�te o polifonie a sinelui din ludicul halucinant al 

permutărilor ş� i aranjamentelor (polifonie manifestată 

ş� i la nivelul multiplelor paliere textuale juxtapuse). 

Existenţ�a devine un complex joc de neî�nţ�eles pentru 

exterioritate: Harry Haller aparţ�ine fenotipului lui 

Malte Laurids Brigge, personajul lui Rainer Maria Rilke, 

căci pentru amândoi este valabilă căutarea î�nfrigurată a 

suferinţ�ei, singura care poate confirma trăirea: „Nu mă 

mulţ�umesc să fiu fericit, nu sunt făcut pentru aş�a ceva, 

nu asta mi-e chemarea. Chemarea mea este contrariul 

acestei stări” (LS, p. 167). Jonglarea cu aceste stări se 

constituie î�ntr-o varietate de „dansuri” cu sufletul, aş�a 

cum î�l î�nvaţ�ă Hermina pe Harry. 

Dacă „trupeş�te, omul este unitar, dar sufleteş�te 

niciodată” (LS, p. 79), Harry trebuie să devină un 

maestru al stărilor dionisiace pentru a se salva, î�nsă 

râsul zeilor nu poate fi î�nvăţ�at aş�a uş�or de un individ 
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supus destrucţ�iei lumii exterioare: „teatrul magic” 

devine, î�n acest sens, un „castru” (î�n sens etimologic, 

castro, castrare î�nseamnă „a decupa”, trimite la 

configurarea unui bazin ce pune apelor frână, le adună, 

oprind curgerea) al râsului dionisiac. Numai dacă „vei 

putea î�nvăţ�a să râzi î�ntocmai ca nemuritorii” (LS, p. 

197), poţ�i accede î�n această castă a nebunilor, de iniţ�iaţ�i 

î�n delir.

Casta înţelepţilor

Dionisiacul î�nsă se dovedeş�te greu de atins 

ş� i „î�nvăţ�at”, dar, „aş�a cum nebunia reprezintă, î�ntr-o 

accepţ�ie superioară, î�nceputul î�nţ�elepciunii, tot aş�a 

schizofrenia î�nseamnă î�nceputul artei, al fanteziei” (LS, 

p. 212). De la o castă a nebunilor, scriitorul german se 

va „de-plasa” (doar face parte dintre sublimii „Ver—

rückte”) la cea a î�nţ�elepţ�ilor, conturând un utopic castru 

al ş�tiinţ�elor î�n Jocul cu mărgele de sticlă12. Tărâmul 

Castaliei este, de această dată, cetatea raţ�ionalului 

postulată peste toate incertitudinile unei vieţ�i trăite 

î�n lume. Dacă „nebunia” nu a fost salvatoare, atunci, 

poate, pentru Hesse, evadarea î�n absolutul logicii ş� i al 

faptului de gândire bine sistematizat este un răspuns 

posibil. Poate că izvoarele iraţ�ionale, despre care deja 

am adus vorba, pot fi „captate” î�ntr-un „castrum”, 

liniş�tite ş� i convinse să urmeze calea apeductului, bun 

simbol pentru ceea ce î�nseamnă valorizarea raţ�iunii 

geometrice î�n practică. Calea aceasta este calea ce 

transformă ş�uvoiul gâlgâitor (gorges) î�n stream-ul 

util cetăţ�ii. Aş�adar, scopul raţ�iunii devine utilitatea 

publică, sau de ce nu, utilitatea la nivel general uman a 

faptelor produse. Persona ce evoluează pentru Herman 

Hesse î�n acest nou, dar diferit, „joc al imaginaţ�iei”, este 

Josephus Knecht, un personaj a cărui „realitate” î�ncepe 

doar odată cu „cetatea” Castalia. Precum Knecht este 

construit artificial de sistemul educaţ�ional al cetăţ�ii, 

la fel Castalia î�nsăş� i este un construct al unei lumi 

destructurate de viciul de esenţ�ă („epoca foiletonistică”, 

după nomenclatura hessiană), construct ce se doreş�te 

recuperator mai ales prin factura sa de „donator” de 

minţ�i luminate î�napoi către societatea de provenienţ�ă.

Knecht este, astfel, un „exemplar”, poate cel mai 

de soi, al acestui laborator de inteligenţ�ă ş� i supremaţ�ie, 

ce funcţ�ionează pe principiile deja omnidiseminate ale 

utopiei sociale. Iar Castalia este consangvină utopicelor 

antemergătoare, de la Platon la Al Treilea Reich. 

Perfecţ�iunea organizării unei cetăţ�i (cetate 

– model î�n mic al globalului model al universului, 

centrată, ş� i centrat, pe om – î�n antropocentrism, sau pe 

Dumnezeu – î�n teocentrism) î�ncepe, poate, î�n dialogul 

platonician Republica, face halte importante î�n drumul 

său diacronic sub formă de augustiniană Civitas Dei 

(î�ncercare de a apleca către teocentrism o lume î�ncă 

antropocentrică prin moş�tenirea sa antică) sau se 

iluminează solar sub comanda imaginaţ�iei lui Tomasso 

Campanella î�n La cittá del sole, î�ş� i găseş�te „naş�ul” î�n 

Utopia lui Thomas More (Morus – este, î�n fapt, cel care 

propune termenul, cu proveninţ�ă evident greacă, de la 

amalgamarea semantică dintre ou-topos ş� i eu-topos – 

locul „de nicăieri”, dar ş� i locul bun/frumos/adevărat). 

Din păcate, suflul utopiei se va reaprinde î�n secolul al 

XX-lea î�n fascism ş� i comunism, pentru că, nu-i aş�a, la ce 

bun o utopie, dacă î�n ciuda evidenţ�ei, definitorii sieş� i, 
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a impracticabilităţ�ii, nu î�ş� i găseş�te instrumente sub 

formă de profeţ�i, pentru a se transporta î�n realitatea 

mundană. Iar Hesse î�ş� i construieş�te propria utopie, 

Castalia, din fragmente ale anterioarelor î�ncercări, 

î�nsă, contextual, autorul fiind postat tocmai î�n mijlocul 

afirmării fascismului, construcţ�ia sa va avea rol de 

contraexemplu.

Similar republicii lui Platon, î�n Castalia sunt 

reproduse: organizarea ierarhiilor, având preeminent 

rolul î�nţ�eleptului (filosoful la Platon, iar aici „jucătorul 

cu mărgelele de sticlă”, un magister ludi care este „un fel 

de principe sau mare preot, aproape o divinitate” [JMS, 

p. 38]), controlul educaţ�ional strict, prin care creş�terea 

copiilor este î�n totalitate sub conducerea sistemului, 

dar, mai ales, raportul dintre cetate ş� i individ. Individul 

e până la identificare element, instrument ş� i serv al 

comunităţ�ii. Dar aici se nasc anumite controverse chiar 

la nivelul interpretării scopului utopiei platoniciene. 

Avertizarea iniţ�ială din dialog este că, precum bine 

remarca ş� i Constantin Noica, republica filosofului grec 

este o republică interioară: „Platon nu-ş� i propune 

[...] să ofere un tip ideal de stat, ci un tip ideal de om. 

Poate, dacă la un congres platonician, marii specialiş�ti 

ar hotărî� să nu se mai traducă dialogul prin Republica, 

ci printr-un titlu ca «Republica interioară», opera ar fi 

citită pe viitor altfel decât ca până acum, drept o lucrare 

politică” (Noica î�n Platon, 1986: 9). Modelul cetăţ�ii 

ideale este doar un adjuvant, un obiectiv grandangular 

aplicat, de fapt, unei căutări a omului ideal: 

Cercetarea de care ne apucăm este pe măsura unui 
om cu vederea ascuţ�ită iar nu rea, cred eu. Or, fiindcă 
noi /î�n această privinţ�ă/ nu suntem prea grozavi, 

cred că ar trebui să cercetăm î�n felul următor: [...] 
mai î�ntâi î�n ce fel este dreptatea î�n cetăţ�i. Ş� i apoi 
să o privim ş� i î�n indivizi, urmărind asemănarea cu 
elementul mai mare î�n î�nfăţ�iş�area celui mai mic 

(Platon, 1986: 134). 

Astfel văzute lucrurile, devine mai puţ�in 

periculos experimentul utopic la nivel social, iar 

moş�tenirea lăsată către fascism, de pildă, pare una 

nesangvină. Putem afirma, de asemenea, acelaş� i tip 

de abordare î�n constructul lui Hesse. Până la urmă, 

focalizarea naraţ�iunii din Jocul cu mărgelele de sticlă 

este asupra devenirii personale a lui Knecht, nume cu 

trimiteri directe către rolul său î�n „casta” castalienilor 

(de Diener – motiv recurent î�n proza hessiană, individ 

aflat „î�n serviciul” cetăţ�ii, termen folosit deseori î�n sens 

peiorativ pentru a desemna un servitor, un sclav, o 

persoană care este supusă unor constrângeri13). Dacă 

iniţ�ial poziţ�ia strictă a acestuia î�n configuraţ�ia socială 

a „provinciei pedagogice” (inspirată, să nu uităm, de 

Goethe prin Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meister, o 

altă utopie cu care Hesse se ţ�ine î�n apropiat contact 

intertextual, preluând oarecum critic modelul) este 

acceptată cu toată diligenţ�a, tocmai prin evoluţ�ia sa 

intelectuală, rolul de componentă funcţ�ională î�ntr-un 

angrenaj, chiar dacă de o î�nsemnătate prioritară, căci 

pentru Knecht „unul dintre principiile majore ale vieţ�ii 

noastre spirituale constă tocmai î�n disoluţ�ia factorului 

individual, î�n î�ncadrarea pe cât posibil desăvârş� ită a 

insului î�n ierarhia autorităţ�ii educative ş� i a ş�tiinţ�elor” 

(JMS, p.7), acest rol î�i devine străin, claustrant, chiar 

inacceptabil.

Dar care este „metoda” propusă de Castalia 
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pentru î�mplinirea individuală? Avem continua 

relaţ�ionare î�ntre membrii săi, oameni de ş�tiinţ�ă sau 

artiş�ti, selecţ�ionaţ�i prin triere valorică absolută. O 

astfel de „lume bună” poate oferi mediul prielnic unei 

afirmări a individului predispus excelenţ�ei. Totodată, 

provincia este un „turn de fildeş�” ce-ş� i protejează 

componenţ�ii de exterior, oferindu-le confortul de a 

trăi doar î�n miezul spiritului. Tumultul lumii cotidiene 

ş� i nevoile bazale sunt eliminate, timpul este alocat î�n 

totalitate muncii intelectuale. Dar timpul este tocmai 

cheia acestei existenţ�e sau, mai lămurit, eliminarea sa 

din ecuaţ�ia vieţ�ii. Iar salvarea din timp se î�ncearcă prin 

activitatea tutelară a ordinului castalienilor, prin „jocul 

cu mărgelele de sticlă”. Î�nsă ce presupune această 

activitate ludico-intelectualo-spirituală? Răspunsul 

scurt oferit lectorului este că „jocul cu mărgele de sticlă 

este, aş�adar, un joc care sintetizează toate conţ�inuturile 

ş� i valorile culturii noastre, se joacă cu ele, cam cum 

trebuie să se fi jucat cu vopselele de pe paleta sa un 

pictor din perioadele de î�nflorire a artelor” (JMS, p. 10). 

Dar, de fapt, jocul, prin inutilitatea sa practică, unicul 

său scop fiind jongleria intelectului, adică o nevoie de 

ordin superior, propune evadarea din real:

El devenise o aleasă formă simbolică a năzuinţ�ei 
spre desăvârş� ire, o alchimie sublimă, o apropiere de 
spiritul unic î�n sine, pe deasupra tuturor imaginilor 
ş� i pluralităţ�ilor, aş�adar o apropiere de Dumnezeu. 
Aş�a cum, de exemplu, gânditorii pioş� i din epocile 
mai vechi î�ş� i reprezentau viaţ�a creată ca pe o cale 
spre Dumnezeu ş� i concepeau varietatea lumii 
aparente ca desăvârş� indu-se ş� i atingându-ş� i ţ�elul 
final î�n unitatea divină, tot astfel figurile ş� i formele 
jocului cu mărgele de sticlă construiau, făceau 
muzică ş� i filozofau î�ntr-un limbaj universal, hrănit 
de toate ş�tiinţ�ele ş� i artele, jucându-se ş� i năzuind 
spre perfecţ�ionare, spre sensul pur, spre realitatea 
desăvârş� it î�mplinită. „A realiza” era o expresie 
preferată printre jucători, care o interpretau ca pe 

o cale eficientă de la devenire la existenţ�ă, de la 

posibilitate la realitate (JMS, p. 36).

Putem astfel face o analiză deconstructivă a jocului 

hessian. Î�n primul rând, la nivel epistemologic, 

„jocul cu mărgele de sticlă” reprezintă un salt de la 

dianoia (διά� νοια, intelectul analitic, cunoaş�terea 

prin despărţ�ire, despicare) la nous (νοῦς, intelectul 

pur, sintetic, adică cel transcendent). Dianoia 

caracterizează spiritul ş�tiinţ�ific, al analizelor raţ�ionale 

ş� i postulabile, pe când nous-ul este prezent î�n lumea 

celor nonpostulabile, este intelectul filosofului sau, 

platonic spus, al î�nţ�eleptului ce pricepe universul 

chiar dincolo de limitele sale raţ�ionale. Nous-ul este 

î�n legătură cu divinitatea, de pildă, sau cu iraţ�ionalul. 

Î�n plan ontologic, aceeaş�i diferenţ�iere s-ar traduce î�n 

dubletul devenire ş� i existenţ�ă sau î�n termeni germani 

Werden ş� i Sein (omiţ�ând stadiul iniţ�ial al fiinţ�ării, căci 

devenirea este procesualitatea care ar putea asigura 

fiinţ�ei atingerea, din păcate asimptotică, a existenţ�ei, a 

Sein-ului). Cea dintâi formă de a fi, specifică umanului, 

curgătoare î�n timp, viciată tocmai de acesta, î�ş� i caută 

salvarea, atât la Platon, cât ş� i la Hesse, î�n Sein, î�n 

existenţ�ă la nivelul atemporal ş� i imaterial al divinităţ�ii, 

al staticului, al perfecţ�iunii pure. Prin devenire, fiinţ�a 

evoluează ascendent pe scara cunoaş�terii, rămânând 

î�nsă la stadiul de fiinţ�ă, deoarece, dacă ar obţ�ine 

statutul de existenţ�ă, ar î�nceta să mai fie ceea ce a fost 

(fiinţ�ă). De aceea, devenirea este un proces asimptotic 

axei existenţ�ei. Cel puţ�in pentru Platon, obţ�inerea 

salvării din precaritatea de a fi î�n lume, adică î�n 

timp, nu se poate face printr-un proces pur raţ�ional, 
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fiind nevoie de un salt calitativ, de o revelaţ�ie (exact 

cum va fi preluat sistemul î�n filosofia creş�tină), dar, 

esenţ�ialmente, precum ne dă de î�nţ�eles mitul lui Er, 

acest salt este posibil, chiar dacă nu inteligibil. Dar aici 

intervine marea schismă dintre poziţ�ia lui Heraclit ş� i 

cea platoniciană. Heraclit, î�nsă, consideră devenirea ca 

staţ�ie finală: totul curge, î�n opoziţ�ie este unitatea, viaţ�a 

este tot ceea ce există, ghidată de un logos intern ei, iar 

nu de unul aflat î�n transcendent! El oferă vieţ�ii statutul 

de esenţ�ă. Calea devenirii fiinţ�ei, prezentă ş� i la filosoful 

efesian, nu duce î�n afara lumii, ci la î�nţ�elegerea ei aş�a cum 

este, pentru că scopul cunoaş�terii este a fi î�n legătură 

cu logosul î�nţ�eles ca intimă organizare a universului, 

aparţ�inătoare universului, astfel, aparţ�inătoare omului 

ca parte a acestuia. Iar atunci dezideratul devenirii nu 

este transcendenţ�a, ci coborârea î�n sine.

Astfel, jocul castalienilor este căutarea „verigii 

lipsă” din calea spre î�mplinire propusă de Platon, ei 

caută saltul revelator, ieş� irea din fiinţ�ă, prin iluminare, 

către existenţ�ă. Jocul î�ncearcă parcursul de la Werden 

la Sein, de la Heraclit la Platon, dar eş�uează î�n găsirea 

idealului – Castalia nu are ca finalitate devenirea, ci are 

ca instrument devenirea pentru a atinge Sein-ul. Dar 

acest tip de existenţ�ă este una până la urmă pietrificată, 

atribut posibil zeilor (care nu trăiesc, ci există), dar 

nu omului ce nu este decât devenire. Acceptându-l pe 

Heraclit, universul î�ntreg nu e decât devenire, totul se 

miş�că, iar nimic nu este etern î�n sine, astfel î�ncât tocmai 

devenirea este eternă ş� i de neschimbat: procesualitatea 

este singura constantă, iar definiţ�ia lumii devine 

miş�carea, devenirea. Prin urmare, singura care există 

este predicaţ�ia: devenirea este (das Werden „ist”). 

Să observăm argumentele din textul lui Hesse: 

personajul Knecht, reprezentant al tipului de realizare 

platoniciană, se găseş�te tocmai î�n faţ�a imposibilităţ�ii 

saltului calitativ de care aminteam ş� i simte acuta nevoie 

a revenirii la viaţ�ă, a evadării din utopie ş� i a î�ntoarcerii 

î�n fiinţ�are. Astfel se explică renunţ�area la Castalia. Dar, 

pentru un individ ce fusese structural construit după 

perceptele slujirii spiritului, aerul tare al vieţ�ii nu î�i 

poate aduce decât moartea. Simbolică este î�ntrecerea 

sa, provocată de tânărul Tito, cu soarele (reprezentare 

a lui Apollo), element declanş�ator al episodului final. 

Apa, heraclitiana apă, se răzbună astfel pe cel ce se 

dedicase existenţ�ei statice:

se simţ�i crunt î�ncolţ�it de răceala glacială, de 
sălbăticia ş� i vrăjmăş�ia apei, dar continua să creadă 
că dă bătălia pentru micş�orarea distanţ�ei, pentru 
atingerea ţ�intei concursului de î�not, pentru stimă 
ş� i camaraderie, pentru sufletul băiatului, când el ş� i 
lupta î�n realitate cu moartea, care i se î�nfăţ�iş�ase ş� i, 
î�mbrăţ�iş�ându-l, se luase cu el la trântă. î�i făcu faţ�ă 
luptând din răsputeri, atât cât î�i mai bătu inima 

(JMS, p. 411).

Până la urmă, a obţ�ine existenţ�a pură î�nseamnă 

a deveni î�n moarte. Omul Knecht nu poate atinge 

nemurirea, dar, î�ntr-un fel, spiritul său superior este 

cel ce î�i supravieţ�uieş�te, este cel ce prin curgerea sa î�n 

discipol reprezintă acel logos universal văzut ca unitate 

a lumii de Heraclit. Tânărul Tito, pe de o parte „orbit 

de soare” (deci de „lumina î�nţ�elepciunii”), pe de alta, 

î�ngrozit de apa „străină ş� i rea”, se află la conjuncţ�ia 

dintre cele două tipuri de abordare a vieţ�ii, cea 

platoniciană ş� i cea a curgerii heraclitice:

Ameţ�it, cu răsuflarea tăiată, ajunse î�n cele din urmă 
pe mal, văzu halatul de baie aruncat pe jos, î�l ridică ş� i 
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î�ncepu să-ş� i frece mecanic cu el corpul ş� i membrele, 
până când pielea amorţ�ită i se î�ncălzi din nou. Se 
aş�eză pe mal î�n bătaia soarelui, ca orbit, rămase cu 
ochii holbaţ�i spre apa a cărei faţ�ă albastră-verzuie 
ş� i rece î�l privea acum straniu de goală, de străină 
ş� i rea, se simţ�i copleş� it de nedumerire ş� i de o jale 
profundă, până când, o dată cu dispariţ�ia epuizării 
fizice, deveni conş�tient de ceea ce se î�ntâmplase ş� i 
groaza puse stăpânire pe el (JMS, p. 411).

Acesta are posibilitatea î�mpăcării Castaliei 

cu lumea, tocmai pentru că spiritul său nativ conţ�ine 

in nuce moş�tenirea părintească a filonului dionisiac 

(prin Plinio Designori), dar ş� i aprecierea promisului 

său magistru Knecht. El este un „î�nsemnat” al lui Pan, 

precum o arată dansul său fanic: 

Băiatul, plin de frumuseţ�ea sărbătorească a clipei 
ş� i de simţ�ământul de fericire născut din tinereţ�ea 
ş� i vigoarea lui, se propti î�ncordat pe picioare ş� i 
î�ncepu să-ş� i miş�te ritmic braţ�ele, cărora le urmă 
î�ndată corpul î�ntreg, ca să celebreze î�ntr-un dans 
entuziast ivirea zilei ş� i să-ş� i exprime acordul intim 
cu elementele ce tălăzuiau ş� i iradiau î�n jurul său. [...] 
Acest dans solemn ca la celebrarea unui sacrificiu, 
străbătut de ardoarea lui Pan (JMS, p. 407-408).

Jocul său va fi mult mai î�nalt: avem de a face 

aici cu un transfer de gnoză î�n manieră senzorială. 

Prin moartea sa (necesară!), Knecht „se transferă” 

către un Tito capabil de a-i î�nţ�elege intelectul, dar 

aflat sub cupola jocului, la fel cum scriitorul ce deţ�ine 

o raţ�ionalitate a poveş�tii (nu a vieţ�ii) are posibilitatea 

de a-ş� i transfera raţ�iunea î�n personajul-recipient, 

caracterizat de ludic. Este procesul prezent î�n 

povestirea Die Morgenlandfahrt (Călătorie spre Soare-

Răsare)14, scrisă î�n 1932 (bazată, se pare, pe destinul 

lui Gusto Gräser [vezi Kloos, 2014]). De altfel, Jocul 

cu mărgele de sticlă este dedicat „celor ce vizitează 

Orientul apropiat”, trimitere explicită la Confreria 

care acaparează î�ntreaga existenţ�ă ş� i impune, la fel 

ca î�n cazul lui Knecht, „legea slujirii”. Fixarea î�n scris 

a peregrinării spre Soare-Răsare devine pentru Lukas 

„unica posibilitate să [se] salvez[e] de neant, de haos, 

de sinucidere” (CSR, p. 156). La fel ş� i pentru scribul 

H.H., care caută î�nfrigurat istoria lui ş� i a servitorului 

Leo (care se dovedeş�te a fi judecătorul suprem) prin 

arhivele Confreriei – literatura este singura care î�i mai 

poate legitima trăirile ş� i memoria. Ceea ce descoperă 

este transferul de substanţ�ă produs prin literaturizare, 

căci scribul se „de-plasează”, curge î�n propriul personaj: 

Era o figurină compusă de fapt din două, care aveau 
spinarea comună. [...] Se î�ntâmpla ceva acolo, ceva ca 
o curgere sau o topire î�nceată, lină dar neî�ntreruptă, 
ş� i anume ceva se topea sau se scurgea din imaginea 
mea î�n cea a lui Leo ş� i mi-am dat seama că imaginea 
mea se dăruia clipă de clipă tot mai mult lui Leo, se 
revărsa î�n el, hrănindu-l ş� i î�ntărindu-l. Cu timpul, 
aş�a se părea, î�ntreaga substanţ�ă a unei imagini se va 
scurge î�n cealaltă ş� i va rămâne una singură: Leo. El 
avea să crească, eu aveam să mă î�mpuţ�inez (CSR, p. 

187-188).

Verbalizarea (lingvistic reprezentată de verbul 

sein, „a fi”, nu de substantivul Sein, care denumeş�te o 

finalitate) salvează lumea prin textualizare: aceasta 

este devenire, curgere din real î�n ficţ�ional, drumul de 

la Werden la Sein al jucătorilor cu mărgele de sticlă 

(vezi JMS, p. 36) este posibil doar aici, prin spunerea 

unei poveş�ti prin care se trece de la potenţ�ialitate la 

act, la existenţ�ă, adică la Sein. Scrisul este o devenire, 

iar opera, creaţ�ia stau sub semnul existenţ�ei. Doar jocul 

literaturizării poate unifica la limită cioburile, bucăţ�i 

plane care, prin ochiul lectorului, pot să-ş� i obţ�ină 

sfericitatea, căci, până la urmă, î�ntre scriitor ş� i lector se 

află ludicul pactului ficţ�ional.
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NOTE:
1.Hermann Hesse, Lupul de stepă. Siddhartha, Traducere ş� i 
prefaţ�ă de George Guţ�u, Bucureş�ti, Editura Univers, 1983. 
Toate citatele din romanul Lupul de stepă vor face referire la 
această ediţ�ie ş� i vor fi semnalate prin sigla LS.

2.„Lupul de stepă este, aş�adar, reflectarea unei profunde 
crize a timpului ş� i a existenţ�ei, a unei lupte interioare î�ntr-o 
lume haotică, nihilistă, care î�i părea de neî�ndurat artistului” 
(trad. noastră).

3.„aş�  fi un Outsider lipsit de speranţ�ă î�n lumea aceasta” 
(trad. noastră).

4.„nu se pot uni cu logosul decât cei aleş� i” (trad. noastră).
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5.Fragm. DK B53, Hippolytos, Refutationes, IX, 9.

6.„Refuz existenţ�a unui sens al realităţ�ii. Atât scrierile, cât ş� i 
desenele mele nu corespund realităţ�ii” (trad. noastră).

7.„spre deosebire de formele platoniciene, ce aparţ�in 
orizontului transcendent, Logosul este prezent aievea î�n 
totalitatea sa: dar cei mai mulţ�i dintre noi suntem prinş� i î�n 
lumile noastre personale, incapabili să vedem cu adevărat 
ceea ce ne î�nconjoară” (trad. noastră).

8.Fragm. DK B45, Diongenes Laertios, IX, 7.

9.Dicţ�ionar Duden, disponibil la http://www.duden.
de/rechtschreibung/verruecken, accesat ultima dată la 
12.06.2014, „a deplasa î�n altă poziţ�ie, î�n alt loc; a modifica 
locul unui obiect prin translatare” (trad. noastră).

10.Dicţ�ionar Duden, disponibil la http://www.duden.
de/rechtschreibung/verrueckt, accesat ultima dată la 
12.06.2014, „a nu se lăsa deplasat” (trad. noastră).

11.Fragm. DK B5, Aristocritos, Theosophia, 68; Origenes, 
Contra Celsum, VII, 62.

12.Hermann Hesse, Jocul cu mărgelele de sticlă, introducere, 
prefaţ�ă ş� i note de Ion Roman, Bucureş�ti, Editura pentru 
literatură universală, 1969. Toate citatele din romanul Jocul 
cu mărgelele de sticlă vor avea î�n vedere această ediţ�ie, fiind 
semnalate î�n lucrare prin sigla JMS.

13.Vezi Dicţ�ionar Duden, disponibil online la http://www.
duden.de/rechtschreibung/Knecht, accesat la l5.06.2014: 
„2. (meist abwertend) jemand, der [willenlos] Befehlen oder 
Zwängen zu gehorchen hat”.

14.Hermann Hesse, Călătoria spre Soare-Răsare, î�n vol. 
Siddhartha. Călătoria spre Soare-Răsare, traducere din limba 
germană de George Guţ�u, Adriana Rotaru, Bucureş�ti, Grupul 
Editorial Rao, 1996. Toate citatele din această povestire vor 
avea î�n vedere această ediţ�ie, iar textul va fi semnalat prin 
sigla CSR.
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C ând ne amintim de Oscar Wilde, 

gândul ne zboară mai tot timpul la 

aforismele sale. O simplă căutare a sintagmei 

„oscar wilde” pe Google este suficientă pentru a 

ne trimite către o multitudine de site-uri pline cu 

maxime wildeene. Trăim î�ntr-o eră î�n care totul 

se desfăş�oară cât se poate de rapid, o eră î�n care 

internauţ�ii nu mai au suficient timp să parcurgă 

texte lungi ş� i plicticoase (doar se numesc internauţ�i, 

nu cititori). De aceea, trebuie să se ajungă la o 

soluţ�ie de compromis. Internautul are nevoie de 

multă informaţ�ie î�ntr-un interval cât se poate de 

scurt de timp. Singura rezolvare: condensarea la 

maxim a informaţ�iei ş� i servirea ei pe o tavă frumos 

decorată tuturor doritorilor. Unul din rezultatele 

acestei nefaste realităţ�i este numărul tot mai 

mare al site-urilor care nu oferă altceva decât... 

citate. Pentru majoritatea utilizatorilor de internet 

care „abuzează” de asemenea site-uri, identitatea 

autorului maximei ş� i contextul din care aceasta a 

fost extrasă sunt perfect irelevante. Contează doar 

ca acel citat, pe care aceş�tia î�l distribuie cu atâta 

mândrie pe facebook, twitter sau î�n altă parte, să 

sune bine. Oscar Wilde este, din păcate, sau din 

fericire (nici nu ş�tim ce se potriveş�te mai bine aici), 

una din victimele preferate ale acestor amatori 

de idei mari. „Sometimes I am so clever, spunea 

racheta remarcabilă, that I don’t understand a 

single word of what I am saying”. Probabil că nu 

puţ�ini sunt cei care s-ar putea plânge de acelaş� i 

lucru azi. „Sometimes I am so clever that I don’t 

understand a single word of what I am sharing”. 

Lăsându-i pe aceş�ti internauţ�i deoparte, 

să migrăm către opera autorului aforismelor 

prezentate mai sus. Î�n creaţ�ia lui Wilde aforismele 

joacă un rol central. Avem uneori impresia că 

acţ�iunea este special construită î�n jurul acestor 

cuvinte de duh, care, cel mai adesea, au rolul de 

a frâna, de a î�ncetini acţ�iunea, personajele care le 

rostesc fiind, de cele mai multe ori, niş�te dandy 

spirituali ş� i contradictorii. Numărul aforismelor 

fiind unul mare, Wilde a fost nevoit să construiască 

un număr mare de astfel de personaje care să le 

enunţ�e. Anne Varty corela ş� i ea „focul de artificii 

de aforisme” cu prezenţ�a dandy-ului î�n comediile 

lui Wilde: „One distinguishing feature of Wilde’s 

social comedies is the style of the dialogue, with 

its firework display of aphorisms. Epigrams, 

paradoxes and aphorisms are particularly 

characteristic of the dandy, a stock figure in Wilde’s 

plays. Witty, astonishing, shocking, but always 

authoritative, this linguistic style constitutes the 

Despre dandysm ş� i despre integrarea 
dandy-ului î�n teatrul wildean

The first duty in life is to be as artificial as possible. What the second duty is no one has yet 
discovered.

Oscar Wilde
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dandy’s main weapon against the complacent or 

rigidly codified morality of late Victorian society. 

As Ernest Newman, one of Wilde’s early critics, 

argues, the paradox serves to deliver wisdom, 

and the seer is the dandy. Wilde’s deployment of 

this character on stage allows him to demonstrate 

fundamental principles in the philosophy of 

dandyism, as it developed from George Brummel 

(1778-1840), Jules Barbey d’Aurevilly (1808-

1889) and Charles Baudelaire (1821-67), namely, 

that art and life are inseparable, and that perfection 

lies in the cultivation of artifice. ‘The first duty in 

life is to be as artificial as possible’, Wilde states in 

Phrases and Philosophies for the Use of the Young 

(1894). Wilde’s dandies are literally able to act 

this out, with their discourse, as elegant as their 

clothes, distinguished by the delivery of aesthetic 

comment where ethical judgment is expected” 

(Varty, 2002: XV).

Ş� i, totuş� i, de ce alege Wilde dandy-ul pentru 

a-i enunţ�a aforismele? Răspunsul ni l-ar putea 

furniza Charles Baudelaire, care, î�n studiul său 

intitulat Dandy-ul, discută ş� i despre perioadele 

de emergenţ�ă a dandysmului: „Dandysmul apare 

mai cu seamă î�n epocile de tranziţ�ie, î�n care 

democraţ�ia nu este î�ncă atotputernică, î�n care 

aristocraţ�ia nu este decî�t î�n parte zdruncinată ş� i 

ponegrită. Î�n zbuciumul acestor epoci o mî�nă de 

oameni declasaţ�i, dezgustaţ�i ş� i inutili, dar plini 

cu toţ�ii de o forţ�ă î�nnăscută, pot plămădi planul 

î�ntemeierii unui nou fel de aristocraţ�ie, cu atî�t 

mai greu de răsturnat cu cî�t ea va fi mai bine 

statornicită pe î�nsuş� irile cele mai de preţ� ş� i mai 

de nezdruncinat, precum ş� i pe acele daruri cereş�ti 

pe care truda ş� i banul nu le pot dărui. Dandysmul 

este ultima explozie de eroism î�nluntrul epocilor 

de decadenţ�ă” (Baudelaire, 1971: 210). Să ne 

gândim doar că Wilde ş� i-a scris piesele î�n ultimele 

două decenii ale secolului XIX, care coincideau ş� i 

cu ultimii ani ai lungii domnii a reginei Victoria. 

Societatea britanică ajunsese să fie sufocată de 

un sistem de norme ş� i maniere depăş�ite, pe care 

Wilde, urmând exemplul altor dramaturgi din acea 

perioadă, î�l ironizează î�n piesele sale.

Dandy-ul apare aproape pretutindeni î�n 

creaţ�ia lui Wilde; î�l î�ntâlnim î�n piesele sale de 

teatru (Prinţ�ul Paul din Vera; or, The Nihilists, 

Lordul Darlington ş� i Cecil Graham din Doamna 

Windermere şi evantaiul ei, Lordul Illingworth din 

O femeie fără importanţă, Lordul Goring ş� i Phipps 

din Un soţ ideal etc.), î�n romanul său (Lordul Henry 

Wotton, Dorian Gray), î�n basmele sale (racheta 

remarcabilă), dar ş� i î�n eseurile sale (Vivian din 

The Decay of Lying, Gilbert din The Critic As 

Artist etc.). Când putem ş� i când nu mai putem să 

discutăm despre dandysm î�n piesele lui Wilde ş� i 

cum reuş�eş�te scriitorul irlandez să-i integreze pe 

aceş�ti excentrici î�n creaţ�ia sa? Acestea sunt cele 

două î�ntrebări la care vom î�ncerca să răspundem 

î�n studiul de faţ�ă. 

Am putea lucra cu vechile definiţ�ii ale dandy-

ului, propuse odinioară de Barbey d’Aurevilly sau de 

Despre dandysm ş� i despre integrarea dandy-ului î�n teatrul wildean
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Charles Baudelaire, ş� i î�n cazul dandyilor wildeeni? 

Iată cum î�ş� i î�ncepea Baudelaire studiul intitulat 

Dandy-ul: „Omul bogat, trî�ndav, ş� i care, blazat chiar, 

nu are altă î�ndeletnicire decî�t să gonească pe căile 

fericirii; omul crescut î�n lux ş� i obiş�nuit din tinereţ�e 

ca alţ�i oameni să i se supună, acela, î�n sfârş� it, care 

altă meserie nu are decî�t eleganţ�a, se va bucura 

î�ntotdeauna ş� i î�n toate timpurile de o î�nfăţ�iş�are 

distinctă, cu totul aparte” (Ibidem: 207).

Î�n discuţ�iile despre dandysm, Barbey 

d’Aurevilly î�i prezenta ca exemple pe George Bryan 

Brummell ş� i pe Lauzun, două figuri destul de 

diferite de acelea ale dandyilor wildeeni. Î�n esenţ�ă, 

pentru Barbey d’Aurevilly ş� i Baudelaire dandy-

ul era un bărbat care acorda o deosebit de mare 

atenţ�ie aparenţ�elor ş� i eleganţ�ei, căruia-i plăcea să 

ş�ocheze, fără a fi vreodată ş�ocat.

Î�n textele lui Oscar Wilde aceste definiţ�ii 

ş� i modele ne sunt utile până la un anumit punct. 

Dandy-ul wildean ş�ochează nu doar prin atenţ�ia 

deosebită acordată vestimentaţ�iei („One should 

either be a work of art, or wear a work of art”, 

spunea Wilde î�n Phrases and Philosophies For 

The Use of The Young), ci mai ales prin limbaj. Ş� i 

aceasta nu este singura diferenţ�ă. Î�n viziunea celor 

doi francezi ş� i a marii majorităţ�i a celor care s-au 

ocupat de studiul dandysmului, dandy-ul este o 

persoană de sex masculin. Or, î�n studiile dedicate 

dramaturgiei lui Wilde, unii critici (vezi Raby, 1998 

sau Varty, 2002) le-au atribuit eticheta de „dandy” 

ş� i unor doamne ca Mrs. Erlynne din Doamna 

Windermere şi evantaiul ei sau Mrs. Allonby din O 

femeie fără importanţă. Până ş� i racheta remarcabilă 

din basmul omonim pare a fi un dandy, dacă ţ�inem 

cont de atitudinea ş� i comportamentul ei.

Aş�adar, pentru a putea discuta despre acest 

tip de personaje din opera lui Wilde, avem nevoie 

fie de o modificare radicală a ideii de dandy, care să 

includă ş� i personajele de sex feminin, fie de o nouă 

denumire pentru toate aceste personaje. Socotim 

mai potrivită varianta din urmă, din moment ce, 

î�n afară de spiritualitate (care, deş� i este una din 

calităţ�ile cele mai importante ale dandy-ului, nu 

este neapărat strict legată de dandysm), aceste 

personaje de sex feminin nu afiş�ează ş� i celelalte 

trăsături specifice unui dandy. Mrs. Erlynne nu 

rămâne impasivă, neimpresionată de cele ce se 

petrec î�n jurul ei. Să nu uităm de sacrificiul pe 

care este dispusă să-l facă pentru a salva reputaţ�ia 

fiicei ei. Răceala dandy-ului, despre care vorbeau 

atât Barbey d’Aurevilly, cât ş� i Baudelaire, nu este 

prezentă î�n cazul ei. Să nu mai vorbim de celelalte 

trăsături esenţ�iale ale unui dandy care-i lipsesc.

De remarcat, î�nsă, că aproape toţ�i dandy-i 

wildeeni (cu câteva excepţ�ii – Prinţ�ul Paul, 

Phipps ş� i racheta remarcabilă – care se poate 

doar autoemoţ�iona până la lacrimi) sunt „dandy 

cu intermitenţ�e”, din moment ce nu reuş�esc să 

rămână impasivi la cele din jur. Să ne gândim ş� i 

la peripeţ�iile prin care trece Lordul Goring (sau 

despre care aflăm numai) î�n Un soţ ideal – la logodna 

sa din trecut cu Mrs. Cheveley, la surprinderea sa 

Despre dandysm ş� i despre integrarea dandy-ului î�n teatrul wildean
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din momentul discuţ�iei cu Phipps1 ş� i la căsătoria 

dintre el ş� i Mabel Chiltern, care este pusă la cale la 

finalul piesei. De cele mai multe ori, dragostea este 

cea care reuş�eş�te să-i convertească la un alt stil 

de viaţ�ă. Lordul Goring nu este singura „victimă” 

î�n acest sens. Printr-o transformare similară trec 

Lordul Darlington (î�n Doamna Windermere şi 

evantaiul ei), Algernon Moncrieff (î�n Ce înseamnă 

să fii Onest), Dorian Gray (î�n Portretul lui Dorian 

Gray). Lordul Henry Wotton este ş� i el nevoit să 

renunţ�e la dandysmul hedonist pe care î�ncercase 

să-l promoveze odinioară după ce descoperă 

influenţ�a nefastă pe care a avut-o acest stil de viaţ�ă 

asupra lui Dorian Gray. 

Cum î�ş� i construieş�te î�nsă Wilde aceş�ti 

„eroi”? Cum reuş�eş�te să-i integreze ş� i să-i 

individualizeze î�n piesele sale? La î�nceputul actului 

al treilea din Un soţ ideal, excentricitatea unor 

dandy wildeeni este probabil cel mai bine scoasă î�n 

evidenţ�ă, dramaturgul irlandez construind cu grijă 

î�ntreaga scenă î�n care-i va introduce pe Phipps 

ş� i pe Lordul Goring. Indicaţ�iile de la î�nceputul 

actului nu prezintă doar decorul î�n care urmează 

să se desfăş�oare conversaţ�ia dintre Lordul Goring 

ş� i majordomul său, Phipps, ci ş� i unicitatea celor 

două personaje pe care urmează să le auzim. După 

o scurtă descriere a decorului (biblioteca din casa 

Lordului Goring), ne este prezentat Phipps, care 

lucrează la aranjarea unor ziare pe masa de scris. 

Mai apoi, aflăm că Phipps este un individ impasiv 

(„nici Sfinxul nu este atât de incomunicabil”), 

numit de entuziaş�ti „Majordomul Ideal”. El pare a 

fi purtătorul unei măş�ti perfecte („Despre viaţ�a sa 

intelectuală sau emoţ�ională, istoria nu cunoaş�te 

nimic”), care-l transformă pe Phipps î�ntr-un 

personaj misterios ş� i excentric, la fel ca stăpânul 

său.

Lordul Goring î�ş� i face intrarea î�ntr-o ţ�inută 

de seară cu o floare la butonieră (să ne amintim de 

importanţ�a pe care butoniera o ocupă î�n viziunea 

lui Wilde2), î�ntreaga sa ţ�inută recomandându-l ca 

pe un adevărat dandy (pălărie de mătase, pelerină 

Inverness, mănuş�i albe, baston Louis Seize). El 

nu este doar la curent cu moda actuală (cu viaţ�a 

modernă). El este cel care o construieş�te, fiind un 

trendsetter. „Este primul filosof bine î�mbrăcat din 

istoria gândirii”. Despre î�mbrăcămintea lui Phipps 

nu aflăm î�nsă nimic. 

Iată î�nceputul actului al treilea din Un soţ 

ideal3: 

Actul III	

Biblioteca lordului Goring, o cameră mobilată î�n stil Adams. 
Î�n dreapta, o uş�ă care dă î�n hol. Î�n stânga uş�a fumoarului. 
Uş� ile pliante din spate se deschid î�n salon. Î�n cămin arde 
focul. Phipps, majordomul, aranjează ziarele de pe birou. 
Distincţ�ia lui Phipps constă î�n aerul său total impasibil. 
Entuziaş�tii l-au numit „majordomul ideal”. Nici sfinxul nu e 
un un adept mai convins al incomunicabilităţ�ii. Este o mască 
desăvî�rş� ită, ale cărei maniere sî�nt greu sesizabile. Î�n privinţ�a 
vieţ�ii sale intelectuale sau afective, istoria nu consemnează 
nimic. Este î�ntruchiparea perfectă a formelor fără fond. Intră 
lordul Goring, î�n toaleta de seară, cu o floare la butonieră, cu 
mănuş�i albe, ţ�inî�nd î�n mî�nă jobenul ş� i pelerina, precum ş� i un 
baston î�n stil Ludovic al X-lea4. Lordul Goring este partizanul 
tuturor micilor amănunte la modă. Se vede bine că e strî�ns 
legat de viaţ�a modernă, că o trăieş�te cu adevărat ş� i, deci, o 
stăpî�neş�te pe deplin. Este primul filozof bine î�mbrăcat din 
istoria gî�ndirii.

LORD GORING: Mi-ai pregătit o a doua floare pentru 
butonieră, Phipps?

Despre dandysm ş� i despre integrarea dandy-ului î�n teatrul wildean
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PHIPPS: Da, Mylord.  [Preia jobenul, bastonul şi pelerina din 
mîna stăpînului şi-i oferă floarea pe o tăviţă.]

LORD GORING. E un obiect destul de distins, Phipps. Sî�nt 
singura persoană de mică importanţ�ă, din Londra zilelor 
noastre, care poartă o floare la butonieră.

PHIPPS.  Da, Mylord.  Am observat ş� i eu.

Lord Goring.  [scoţîndu-şi floarea pe care o avea înainte la 
butonieră.]  Vezi tu, Phipps, modă î�nseamnă ceea ce porţ�i tu 
î�nsuţ�i. Numai lucrurile pe care le poartă ceilalţ�i pot să nu fie 
la modă.

PHIPPS. Da, Mylord.

LORD GORING.  După cum vulgaritate este pur ş� i simplu 
purtarea celorlalţ�i.

PHIPPS.  Da, Mylord.

LORD GORING.  [punîndu-şi floarea cea nouă.]  Iar minciunile 
sî�nt numai adevărurile spuse de ceilalţ�i.

PHIPPS. Da, Mylord.

LORD GORING.  Ceilalţ�i sî�nt de-a dreptul î�ngrozitori. Singura 
societate posibilă este cea pe care ţ�i-o oferi tu î�nsuţ�i.

PHIPPS.  Da, Mylord.

LORD GORING.  A te î�ndrăgi pe tine î�nsuţ�i constituie î�nceputul 
unei iubiri de o viaţ�ă î�ntreagă, Phipps.

PHIPPS.  Da, Mylord.

LORD GORING.  [privindu-se în oglindă] Tare mă tem că nu 
prea î�mi place floarea asta, Phipps. Parcă mă î�mbătrî�neş�te 
prea tare. Ce zici Phipps, nu-i aş�a că mă face să arăt aproape 
î�n floarea vî�rstei?

PHIPPS. N-am observat nici o schimbare î�n î�nfăţ�iş�area 
dumneavoastră, Mylord.

LORD GORING. Nu, Phipps?

PHIPPS.  Nu, Mylord.

LORD GORING. Am oarecare î�ndoieli. Pe viitor am să te rog 
să-mi pregăteş�ti joi seara o floare mai frivolă, Phipps.

PHIPPS. Am să vorbesc cu florăreasa, Mylord. De curî�nd a 
suferit o pierdere î�n familie, ş� i poate aceasta este cauza lipsei 
de frivolitate de care se plî�nge Mylord, î�n privinţ�a acestei 
flori.

LORD GORING. Se petrece un lucru extraordinar cu clasele 
de jos din Anglia: mereu î�ş� i pierd rudele.

PHIPPS.  Da, Mylord!  Au un noroc extraordinar î�n privinţ�a 
asta.

LORD GORING.  [se întoarce şi se uită la el, dar Phipps rămîne 
impasibil]  Hm! Ceva scrisori, Phipps?

PHIPPS. Trei, Mylord.  [Îi oferă scrisorile pe o tăviţă.]

LORD GORING.  [luînd scrisorile]  Trăsura să fie pregătită 
peste douăzeci de minute, te rog.

PHIPPS.  Da, Mylord.  [Se î�ndreaptă spre uş�ă.]

LORD GORING.  [luînd o scrisoare într-un plic roz]. Hm, 
hm! Phipps, cî�nd a sosit... ăă... scrisoarea asta?

PHIPPS. A adus-o cineva, imediat după ce aţ�i plecat 
dumneavoastră la club.

LORD GORING. Mulţ�umesc.  [Phipps iese.]

La î�nceputul discuţ�iei, Phipps pare a fi un 

personaj cât se poate de plat, răspunzând laconic, 

cu aceeaş�i replică („Yes, my lord.”) la afirmaţ�iile 

Lordului Goring. Wilde alătură aici două personaje 

cât se poate de contrastante, majordomul fiind 

destinatarul perfect pentru nenumăratele butade 

ale Lordului. Spre deosebire î�nsă de alte personaje 

din textele lui Wilde, mai mereu impresionate de 

replicile de acest tip ş� i uneori determinate să ia 

decizii radicale (cel mai adesea greş� ite5), Phipps 

rămâne impasiv la cele spuse de stăpânul său. Î�n 

final chiar, el este cel care reuş�eş�te să-l surprindă 

pe interlocutorul său când, pe lângă clasicul „Yes, 

my lord”, adaugă ş� i „They are extremely fortunate 

in that respect”, o completare care reuş�eş�te să 

răstoarne î�ntreaga situaţ�ie, transformându-l 

pe Phipps î�n singurul dandy prezent î�n această 

scenă, din moment ce el este cel care a reuş�it să 

impresioneze fără a fi impresionat6. „Majordomul 

Ideal” este, aş�adar, un dandy concis, o nouă superbă 

contradicţ�ie wildeană, din moment ce calitatea de 

majordom ş� i cea de dandy sunt, aparent, cât se 
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poate de incompatibile7. 

Un personaj la fel de laconic, dar la fel de 

surprinzător ş� i amuzant este Lady Agatha Carlisle 

din Doamna Windermere şi evantaiul ei. La fel ca 

Phipps, care-i răspundea stăpânului său mai mereu 

cu „Yes, my lord”, (aparent) naiva Lady Agatha î�i 

răspunde mamei sale aproape î�ntotdeuana cu „Yes, 

mamma”, chiar ş� i când nu acesta este răspunsul pe 

mama ei î�l aş�teaptă. Ducesa de Berwick, mama lui 

Lady Agatha, speră ca fiica ei să se mărite cu Hopper, 

un tânăr î�nstărit din Australia. Ducesa plănuieş�te 

totul dinainte, asigurându-se că Hopper va avea 

posibilatea să o ceară de soţ�ie (î�n timpul unui 

dans sau imediat după aceea) pe fiica ei. Dansul 

î�ncepe ş� i Lady Agatha pleacă cu Hopper. La scurt 

timp după terminarea muzicii, Hopper o aduce pe 

Lady Agatha î�napoi la mama sa, care î�ncepe rapid 

să o descoasă. Ea află că fiica ei a acceptat nu doar 

cererea î�n căsătorie a lui Hopper, ci ş� i propunerea 

acestuia de a se muta î�mpreună î�n Australia:

HOPPER. [stî�nga, centru] Vă rog să mă iertaţ�i, Alteţ�ă. Am ieş� it 
pentru o clipă, ş� i pe urmă ne-am antrenat î�n discuţ�ie.

DUCESA.  [centru]  A, probabil despre frumoasa Australie, 
nu?

HOPPER.  Da!

DUCESA.  Agatha, scumpă!  [Î�i face semn să se apropie.]

LADY AGATHA.  Da, mamă!

DUCESA.  [î�n ş�oaptă]  Domnul Hopper ţ�i-a spus că...

LADY AGATHA.  Da, mamă.

DUCESA. Ce răspuns i-ai dat, fetiţ�o?

LADY AGATHA.  Da, mamă.

DUCESA.  [plină de afecţ�iune] Scumpa mea, copilă! 

Totdeauna spui cuvî�ntul cel mai potrivit. Domnule Hopper! 
James! Agatha mi-a spus totul. Ce abili aţ�i fost că v-aţ�i păstrat 
cu atî�ta dibăcie taina.

HOPPER. Va să zică, Alteţ�ă, n-aveţ�i nimic î�mpotrivă s-o iau pe 
Agatha mea î�n Australia?

DUCESA.  [indignată]  Î�n Australia? Te rog să nu mai 
pomeneş�ti de ţ�ara aia oribilă ş� i vulgară.

HOPPER. Dar ea a spus că ar vrea să vină cu mine.

DUCESA.  [severă] Ai spus tu asta, Agatha?

LADY AGATHA.  Da, mamă.

DUCESA.  Agatha, spui niş�te prostii cî�t tine de mari. Cred 
că cel mai sănătos ar fi să locuiţ�i î�n Grosvenor Square. Ş� i 
acolo stau o mulţ�ime de oameni vulgari, dar cel puţ�in nu 
ţ�opăie peste tot cangurii ăia scî�rboş�i. Dar o să vorbim mî�ine 
despre toate astea. James, acum poţ�i s-o conduci pe Agatha. 
Bineî�nţ�eles, ai să vii mî�ine la noi la masă. La unu ş� i jumătate, 
î�n loc de două. Sî�nt convinsă că ducele o să dorească să-ţ�i 
spună vreo două vorbe.

Construind asemenea personaje ş� i 

situaţ�ii, Wilde reuş�eş�te să ne prezinte ş� i o altă 

faţ�ă a comicului său. Majordomul-dandy Phipps 

ş� i Lady Agatha nu au nevoie de aforisme sau 

de un vocabular prea bogat pentru a-i ş�oca pe 

interlocutorii care, î�n mod aparent, orientaseră 

discuţ�ia î�n direcţ�ia dorită, neş�tiind î�nsă ce capcană 

avea să-i aş�tepte î�n cele din urmă.

Î�n piesele lui Wilde, dandy-ul este, după 

cum am î�ncercat să demonstrăm mai sus, o 

prezenţ�ă esenţ�ială. Un maestru atunci când vine 

vorba de construirea discursului personajelor 

sale, dramaturgul irlandez reuş�eş�te să ne 

prezinte o largă paletă de personaje excentrice. 

De la diabolicul Prinţ� Paul la exuberantul Lord 

Goring; de la misteriosul majordom Phipps la 

Bunbury-istul Algernon Moncrieff distanţ�ele par 

a fi uriaş�e. Cu toţ�ii î�nsă, fie că urmăresc obiective 
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nobile sau meschine, posedă o incredibilă forţ�ă 

de atracţ�ie. Piesele lui Wilde nu atrag atât prin 

complexitatea acţ�iunii, cât prin densitatea ideatică 

pe care dramaturgul reuş�eş�te să o condenseze 

î�n discursurile acestor bărbaţ�i charismatici. 

Cuvintele lor au darul de a ne pune uneori pe 

gânduri. Alteori, de a ne aduce zâmbetul pe buze. 

Ce altceva le-am mai putea cere?
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NOTE:

1.Pe care o vom prezenta mai jos.

2.„A really well-made buttonhole is the only link between Art 
and Nature.” (în Oscar Wilde, Phrases and Philosophies for the 

Use of the Young) 

3.Extrasă din Oscar Wilde, Teatru, Bucureşti, Editura pentru 

literatură, 1967 (în traducerea lui Andrei Bantaş).

4.În original, Louis-Seize cane.

5.V. influenţa nefastă a Prinţului Paul asupra Ţarului şi apoi 
asupra nihiliştilor în Vera; or, The Nihilists, cea a Lordului 
Darlington asupra lui Lady Windermere în Doamna Windermere 
şi evantaiul ei, cea a Lordului Henry Wotton asupra lui Dorian 
Gray în The Picture of Dorian Gray etc.

6.Să ne amintim de impasivitatea şi răceala lui George Bryan 
Brummell despre care vorbea Barbey d’Aurevilly în Despre 
dandysm şi despre George Brummell sau de cuvintele lui Charles 
Baudelaire din Dandy-ul: „Caracterul frumuseţii unui dandy 
stă mai ales în aerul acela de răceală, ce vine din nestrămutata 
hotărîre de a nu se lăsa să fie emoţionat; ai zice că e un foc mocnit 
pe care-l bănui şi care ar putea dar nu vrea să strălucească.”

7.V. în acest sens şi distincţia dintre cele trei tipuri de viaţă 
(ocupată, de artist şi elegantă), propusă de Honoré de Balzac în 
Tratat de viaţă elegantă.
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Î n urmă cu câteva luni, reputatul critic 

de teatru George Banu şi-a î�ncheiat 

trilogia albumelor de artă ce abordează fascinanta 

şi complexa relaţie teatru-arte plastice cu un nou 

volum, intitulat Nocturne1. După ce teatrologul 

român a sistematizat tipurile de cortine existente 

î�n artele spectacolului şi î�n cele vizuale (î�n primul 

volum), şi după ce a analizat posibilele semnificaţii 

pe care spatele omului le-a primit de la anumiţi 

pictori ori regizori î�n diverse perioade istorice 

(î�n cel de-al doilea volum), acum George Banu î�şi 

î�ndreaptă atenţia î�nspre conceptul de „noapte”. 

De asemenea, mai analizează modurile î�n care 

acesta a fost î�ntrebuinţat î�n ultimele două secole 

de cǎtre cei mai emblematici artişti occidentali.

	 Criticul a ales ca punct de plecare î�n studiul 

sǎu analiza a două curente estetice majore ale 

secolului al XIX-lea, Romantismul şi Realismul, din 

douǎ motive. Primul are legǎturǎ cu construirea 

şi delimitarea spaţiului; mai precis, pictorii 

premoderni (baroci, manierişti etc.) au legat 

nocturnul de anumite spaţii interioare (camere, 

chilii ale cǎlugǎrilor, hale etc.) care î�n plan 

pictural reprezintǎ universuri î�nchise, pe când 

realiştii, romanticii, simboliştii, expresioniştii şi 

suprarealiştii de mai târziu au ales sǎ-şi creeze 

imaginile nocturne î�n naturǎ sau î�n oraş, ambele 

fiind spaţii exterioare şi deschise ce nu pot fi 

controlate asemenea primelor. Iar al doilea motiv 

ţine de î�nsǎşi natura nopţii. Mai exact, pânǎ la 

romantici, oricât de prezentǎ ar fi fost noaptea 

la anumiţi pictori precum Caravaggio, El Greco 

sau Georges de la Tour (pentru a numi doar 

câţiva), î�ntotdeauna î�n tablourile acestora „un 

fulger strǎpunge inima nopţii” (Banu, 2012: 12), 

adicǎ noaptea existǎ, dar ea este suprimatǎ de o 

luminǎ salvatoare, de provenienţǎ divinǎ. Î�nsă 

aceastǎ credinţǎ intensǎ î�n forţele divinitǎţii, 

valabilǎ pentru majoritatea artiştilor premoderni, 

nu mai corespunde credinţelor celor moderni 

(şi chiar postmoderni!). Prin intermediul acestei 

idei putem î�nţelege mai bine premisele de la care 

porneşte George Banu î�n acest studiu: nu noaptea 

generalizată a divinului î�l preocupǎ pe acesta, ci 

noaptea subiectivă şi personalizată a artistului 

modern î�nsingurat (idee valabilă cel puţin ca 

punct de plecare al acestui Preambul, pentru că pe 

parcurs autorul va oscila î�ntre cele două atitudini, 

spiritual – laic, î�n funcţie de artiştii analizaţi). 

	 Î�n primele două capitole propriu-zise, 

intitulate Peisaj nocturn sau sinele lumii, respectiv 
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Avataruri şi dereglări nocturne, George Banu 

î�ncepe prin a analiza peisajul artistic din perioada 

romantică, pe care î�l consideră deosebit de 

important, mai ales î�n privinţa accentului pus de 

către artişti pe mediul nocturn. Chiar dacă motivul 

nopţii î�ncepe treptat să devină un clişeu (fiind 

folosit î�n orice context, de către oricine), forţa de 

sugestie a acestuia nu dispare. Din contră, prin 

operele unor creatori remarcabili (precum Caspar 

David Friederich sau Eugène Delacroix) noaptea 

primeşte noi valenţe, ajungând să se personalizeze. 

Este bine cunoscută expresia referitoare la pictorul 

german care î�l caută pe „Dumnezeu î�n trestii” 

(Ibidem: 60). Aici criticul ajunge să vorbească 

despre panteismul emblematic al lui Friederich, 

care î�ntr-un anumit fel a ajuns să fie reprezentativ 

şi pentru alte generaţii de creatori romantici. La el 

natura se „topeşte” î�n noapte şi devine un î�ntreg, î�n 

care este importantă atât realitatea vizibilă, cât şi 

cea pe care o intuim aflându-se dincolo de ea. Când 

mai pe la sfârşitul secolului al XIX-lea î�ncepe să-şi 

facă apariţia o altă societate cu o altă mentalitate, 

cu alte impulsuri, Romantismul î�ncepe să-şi piardă 

din intensitate, să „obosească”. Şi din această apatie 

apar simboliştii, pentru care noaptea „implică 

tăcerea absolută a fiinţei şi suspendarea materiei, 

pentru că doar aşa ea poate elibera totalitatea 

pulsiunilor care o animă” (Ibidem: 61). Noaptea 

simbolistă î�i cere artistului să se depersonalizeze şi 

să renunţe la redarea realistă a exteriorului. Banu 

vorbeşte despre mai mulţi pictori simbolişti, dar 

unul care mi-a atras atenţia î�n mod special a fost 

Leon Spillaert (pe care teatrologul român î�l vede ca 

fiind „un Friederich al sfârşitului de veac”) (Ibidem: 

62). Despre opera sa aflăm că se află la limita dintre 

concret (prin faptul că se inspiră din experienţele 

proprii) şi abstract (prin refuzul realismului) şi 

că î�n multe din nocturnele sale lipseşte omul… 

Leon Spillaert (1881-1946), Plajă sub clară de lună, marină 
cu lumină, colecţie particulară (http://idata.over-blog.

com/1/01/82/90/tableaux/clair-de-lune.jpg).

Î�n următorul capitol, Nocturne urbane, 

George Banu analizează metamorfozele nopţii 

din oraşe, pe care o regăsim ca motiv plastic î�n 

mai toată pictura din prima jumătate a secolului 

XX. Elementul de la care criticul î�şi î�ncepe acest 

capitol şi care modifică fundamental î�ntregul 

peisaj artistic al Occidentului (contribuind decisiv 

şi la apariţia cinematografului) este electricitatea 

(Ibidem: 87). După apariţia acestuia, noaptea 

î�şi pierde liniştea şi misterul, ea î�ncepând să 

semene mai mult cu ziua. Istoria câştigă î�n faţa 

naturii. Futuriştii şi expresioniştii sunt printre 

primii care au î�n centrul preocupărilor lor oraşul. 

Totuşi, trebuie precizat faptul că perspectivele lor 

sunt destul de diferite: dacă la primii oraşul are o 
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conotaţie pozitivă, fiind locul î�n care orice progres 

este posibil, la expresionişti oraşul este un loc 

acaparator, care dezumanizează şi care provoacă 

oamenilor stări intense de angoasă, intensificate 

cu ajutorul nopţii (un ilustrativ exemplu pentru 

această situaţie este mitul oraşului Metropolis, 

folosit de cineaşti expresionişti, cum ar fi Fritz 

Lang, î�n filmul ce poartă acelaşi nume, sau de 

către un pictor precum George Grosz) (Ibidem: 

108). Astfel, noaptea urbană devine un spaţiu mai 

neliniştitor şi mai stresant decât î�n trecut, iar artiştii 

moderni vor reflecta acest lucru î�n creaţiile lor.

George Grosz (1893-1959), Metropolis, 1916-1917, Colecţia 
Thyssen-Bornemisza, Madrid (http://data2.whicdn.com/

images/1412534/large.jpg).

Î�n capitolul al V-lea, adicǎ cel dedicat 

teatrului, lucrurile sunt ceva mai clare. Î�n privinţa 

nopţii teatrale, mai toţi istoricii s-au pus de-acord 

asupra faptului cǎ Richard Wagner este primul om 

de teatru care a avut ideea de a stinge luminile 

î�n salǎ, instaurând astfel un regim al nocturnei 

(Ibidem: 115). Î�n acest mod, atenţia spectatorilor 

se va focaliza pe tot ce se î�ntâmplă pe scenă şi 

aceştia nu vor mai fi distraşi de ce se î�ntâmplă 

î�n jurul lor. Dar pe lângă această motivaţie, să o 

numim de natură fizică/vizuală, mai există şi o 

altă explicaţie : prin stingerea luminilor din sală, 

scena dobândeşte valenţe mitice, poetice de care 

Wagner este perfect conştient şi pe care acesta 

doreşte să le acutizeze. Şi ,din nou, elementul care 

face posibilă această schimbare este electricitatea, 

cu ajutorul căreia regizorii au o varietate mult mai 

mare de opţiuni î�n a-şi crea mizanscenele (la care 

predecesorii lor probabil nici măcar nu au visat). 

Î�n paginile următoare, George Banu 

analizează pe curente estetice tipurile de nopţi  

pe care le-au creat dramaturgii sau regizorii 

moderni (cu accent pe cei din urmă). Î�ncepe cu 

naturaliştii, despre care criticul spune că aceştia, 

materialişti prin esenţă, urmăresc să creeze 

iluzia ciclului zi-noapte (asemenea vieţii reale). 

Î�n schimb, contemporanii lor, simboliştii, sunt 

atraşi de mirajul nopţii, ei propunând o „noapte 

eternă”. Regizorii Lugné-Poe şi „Meyerhold-ul 

primei perioade” sunt cei mai cunoscuţi simbolişti. 

La aceştia, „efectele de noapte abundă, […] se 

î�ntrezăresc siluete ce par umbre nesigure, î�n timp 

ce noaptea î�năbuşă cuvintele, produce murmure 

repetitive, psalmodiază rugi profane” (Ibidem: 

121). Aşa descrie George Banu teatrul simbolist. 

Puţin mai târziu î�şi face apariţia un german 

„furios” pe societate, Bertolt Brecht, care atacă 

virulent acest „misticism” î�n teatru, considerând 

că publicul nu trebuie hipnotizat de spectacol, ci 

trebuie să fie pus pe gânduri de ce vede şi ce aude î�n 

permanenţă. El revendică „filiaţia zilei şi a luminii” 

şi este interesat de tot ce ţine de raţiune. Dar, oricât 
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de mult şi-a dorit, Brecht nu va reuşi să î�nvingă 

noaptea care va fi aleasă de mulţi alţi creatori de 

teatru să umple spaţiul scenic. Teatrologul român 

va mai analiza Nopţile lui Vilar. Acesta a fost un 

important regizor francez de teatru care, printre 

altele, este considerat a fi iniţiatorul Festivalului 

de Teatru de la Avignon. Jean Vilar este adeptul 

nopţii cosmice, a nopţii care uneşte actorii cu 

spectatorii dar şi cu natura… Este interesant de 

comparat antitetic estetica lui Brecht cu cea a lui 

Vilar; dacă primul alege ziua pentru a scoate î�n 

evidenţă diferenţele dintre oameni (mai ales î�n 

privinţa statutului social), cel de-al doilea alege 

noaptea pentru a elimina diferenţele de orice tip 

dintre aceştia. George Banu mai menţionează şi 

alţi regizori, dar noi ne vom mai î�ndrepta atenţia 

î�nspre un singur alt regizor (tot un adept al nopţii 

„cereşti”) mai apropiat de vremurile noastre, 

polonezul Jerzy Grotowski. El a fost un insomniac 

notoriu şi obişnuia să meargă noaptea cu trupa sa 

de actori î�n mijlocul pădurii, pentru ca dimineaţa 

cu toţii să se regăsească. De aici se poate observa 

o anumită doză de romantism şi de primitivism 

î�n atitudinea lui Grotowski, pe care o î�ntâlnim 

destul de rar la oamenii de teatru ai anilor ’70-’80.

Şi î�n ultimul capitol al acestui fascinant 

studiu, intitulat Noaptea modernă, Banu se 

reî�ntoarce la pictura modernă. Aici ideea centrală 

a capitolului este că universul pictorilor nu 

mai depinde de experienţele lor (ca î�n cazul

 

Richard al II-lea de Shakespeare, spectacol regizat de Jean 
Vilar, Avignon, 1947 (http://shakespeare.revues.org/

docannexe/image/1060/img-9-small480.jpg).

pictorilor premoderni), ci de creativitatea lor şi de 

personalitatea lor. Criticul de teatru vorbeşte de 

o noapte „personală” şi „semnată” (Ibidem: 143). 

Numai prin acest filtru al subiectivităţii profunde 

poate fi apreciată şi î�nţeleasă experienţa nopţii. 

Dintre pictorii enunţaţi şi analizaţi î�n cadrul acestui 

capitol final, iese î�n evidenţă numele unui Marc 

Chagall care practică „un naiv fantastic” (Ibidem: 

144), artistul având o libertate de creaţie completă 

(se î�mbină, regnurile, dispare gravitaţia, culorile se 

amestecă etc.). Şi toate aceste lucruri sunt valabile 

sub „zodia” nopţii. La Chagall mediul nocturn este 

cel care favorizează aceste metamorfoze de basm 

atât de specifice lui. Din curentul suprarealist 

Banu î�l remarcă pe René Magritte ca fiind pictorul 

care recurge cel mai frecvent la motivul nopţii. 

Nocturnele lui George Banu...
Luca Mixich
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Noaptea acestuia este una „mentală” î�ntrucât ea 

este construită pe baza unor semne (nu multe la 

număr) care se repetă tot timpul şi care se cer a fi 

descifrate (acesta fiind lucrul care i se reproşează 

cel mai des de către criticii săi, manierismul). Şi, 

nu î�n ultimul rând, „negrul pur” al lui Kazimir 

Malevici. La acesta, noaptea atinge cel mai ridicat 

grad de abstracţiune (probabil din istoria artei!), 

Malevici limitându-se la a desena un pătrat negru 

pe un fundal alb… Şi atât. Artistul rus atinge o 

limită a gândirii şi simţirii umane prin această 

concepţie a negrului absolut, primordial care 

probabil nu va putea fi î�n î�ntrecută nicicând.

Î�n concluzie, nu pot decât să spun că 

citirea acestui minunat album de artă mi-a 

creat o reală plăcere şi recomand atât celor 

pasionaţi de pictură, cât şi celor pasionaţi de 

teatru, să-l citească! Şi dacă sunteţi pasionaţi 

şi de pictură şi de teatru, atunci nu aveţi nicio 

scuză să nu aruncaţi măcar o privire peste el…

René Magritte (1898-1967), Simţul nopţii, 1927, Menil 
Foundation, Houston (http://www.mattesonart.com/Data/

Sites/1/magritte/The%20Meaning%20of%20Night%20
1927.jpg).
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Editura Nemira, Bucureşti, 2012.

NOTE:
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Nocturnele lui George Banu...
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Muzeul Naţional al Ungariei a sărbătorit 

centenarul unuia dintre cei mai mari fotografi 

ai săi cu expoziţia fotografică Robert Capa/

The Gambler (18.09.2013-12.01.2014). Andre 

Friedman, cu pseudonimul Robert Capa, este de 

origine maghiară, un imigrant evreu ce a părăsit 

Germania cu un aparat foto î�n braţe, acesta 

devenind vectorul identităţii sale. Î�nainte de a 

deveni cunoscut drept Robert Capa, Andre a fost 

arestat pentru proteste antifasciste, dar a reuşit să 

scape fugind la Paris. Pseudonimul a avut referinţe 

î�n lumea cinematografică, şi anume Frank Capra, 

care tocmai câştigase Academy Award, şi a fost 

creat din nevoia unui identităţi puternice care să 

reprezinte fotografiile vândute agenţiilor de presă. 

Determinat de crezul antifascist, Robert şi-a î�nrolat 

î�n război conştiinţa nealterată şi glasul sincer, atât 

de sincer, î�ncât fotografiile sale erau mai aproape 

de adevăr decât de artă. Î�nsă, pentru a fragmenta 

războiul î�n imagini sincere, pur documentare este 

nevoie de o minte lucidă, de o adrenalină dusă 

la extrem şi, concomitent, de o detaşare faţă de 

moartea aflată î�n proximitate î�n fiecare clipă sau, 

poate, de o conştientizare adâncă a ei ce duce la 

ignorare. Moartea sa pe câmpul de luptă nu a fost 

î�ntâmplătoare, ci a fost rezultatul unui moment 

dozat cu adrenalină, î�n care setea de cunoaştere şi 

comportamentul său de tip explorator l-au 

transformat î�ntr-un soldat veritabil, care lupta 

pentru cauza sa. Robert Capa a fost dintotdeaua 

un jucător care s-a hrănit din pierderi pentru a 

renaşte, iar acest spirit l-a condus prin războaie.

Meseria de fotograf se poate confunda 

cu meseria de scriitor. Î�n timp ce condeiul 

scriitorului este penelul care dă viaţă cuvintelor, 

unealta fotografului este camera de fotografiat, iar 

materialul cu care acesta dă viaţă unei alte realităţi 

este lumina. O poezie sau o proză se compune î�n 

mintea cititorului î�n imagini, iar o fotografie se 

recompune î�n timpul procesului de decodare prin 

povestea pe care a surprins-o sau cu î�ntrebările pe 

care le ridică. Povestea devine camaradul imaginii 

şi viceversa. Imaginile lui Robert Capa devin 

poemele morţii.

„Dacă o pictură sau o descriere în proză 

nu poate fi decât o interpretare limitat-selectivă, 

o fotografie poate funcţiona ca o transparenţă 

Claudia Bucsai

Ochiul fotografic, mesagerul războiului

Robert Capa şi John Steinbeck – disponibilă online 
la http://meste.ro/2013/10/24/vocea-lui-capa/ 

http://meste.ro/2013/10/24/vocea-lui-capa/
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limitat-selectivă” (Sontag, 2014: 14). Astfel, chiar 

dacă Robert Capa lucra pentru Time, reportajul de 

război se concentrează pe surprinderea realităţii î�n 

complexitatea ei şi nu pe prelucrarea î�n avantajul 

vreunei părţi implicate. Această transparenţă 

aduce moartea î�n centrul de interes al publicului, 

î�nsă moartea î�n direct, prin instantaneele 

aproape suprarealiste ce contracarează timpul 

şi spaţiul, reflectând asupra tragismului, a ororii, 

fără copertine şi subterfugii: „Aparatul foto 

surpinde într-adevăr realitatea, nelimitându-se la 

interpretarea ei, fotografiile interpretează lumea 

în aceeaşi măsură ca o pictură sau un desen. […] 

Munca fotografilor nu constituie o excepţie de la 

negocierea subtilă dintre artă şi adevăr” (Ibidem).

Pentru Robert Capa, o fotografie bună se 

rezumă la o apropiere cât mai mare de acţ�iunea 

surprinsă pentru a oferi privitorului o sinteză 

veridică a evenimentului. O apropiere este ca un 

punct privilegiat din care consemnarea devine 

adevăr. Această participare ca martor al războiului 

î�i potenţ�ează statutul de colportor pur, a cărui 

participare la război este compasiunea pentru 

victimele rămase î�n urmă, deoarece a fotografia 

î�nseamnă a participa, î�ncurajând situaţ�ia, dar 

nealterând-o: „Fotografierea este în primul rând un 

act de non-intervenţie. Parte din ororile surprinse 

de fotojurnalismul de azi, precum imaginile unui 

bonz care întinde mâna spre canistra cu benzină, 

sau cele ale unei grupări de gherilă bengaleză 

în momentul în care înjunghie cu baioneta un 

colaboraţionist cu mâinile legate la spate, provin 

din conştientizarea faptului că, în situaţia în care 

fotograful ar avea de ales între a fotografia şi a 

salva o viaţă, este foarte plauzibil ca el să aleagă 

fotografia. Persoana care intervine nu poate 

consemna, persoana care consemneaza nu 

poate interveni” (Ibidem: 19). Astfel, intervenţ�ia 

fotografului se coagulează pe făgaş�ul interpretării 

privitorilor, al căror subconş�tient, măcinat de 

curiozitatea războiului, este sculptat de imaginile 

care devin singurul contact cu un eveniment î�n 

care toată conş�tiinţ�a europeană este implicată ş� i 

pasibilă de consemnare.

Un eveniment unic ş� i de o deosebită 

importanţ�ă pentru fotografia de reportaj a avut 

loc î�n anul 1947, când, î�mpreună cu Henri Cartier 

Bresson, David Seymour ş� i George Rodger, Capa a 

pus bazele agenţ�iei Magnum, un pilon fară de care 

fotografia de astăzi nu ar fi existat ş� i nu ş� i-ar fi 

atins standardele de calitate ş� i estetică.

John Steinbeck lansează î�n 1948 Jurnalul 

rusesc, o consemnare a cursului vieţ�ii î�n spaţ�iul 

Uniunii Sovietice de la î�nceputul Războiului Rece. 

Î�n compania lui Robert Capa, Steinbeck a preluat 

din conş�tiinţ�a sa fotografică sinceră ş� i a dorit să 

surprindă î�ntr-un mod nealterat viaţ�a banală a 

oamenilor, atitudinile lor faţ�ă de lume, sau, altfel 

spus, să î�nregistreze, asemeni fotografiei, glasul 

poporului aflat î�n război. Î�mpreună au î�ntocmit un 

document istoric, căruia î�i lipsesc concluziile de 

orice fel, î�n schimb, se poate observa cum oraş�ele 

Ochiul fotografic, mesagerul războiului
Claudia Bucsai
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sovietice rezonează cu cele europene la pacea ce 

domina străzile ş� i casele lor.

Î�n Războiul Civil din Spania, Capa s-a 

lăsat pradă compasiunii ş� i umanităţ�ii pentru 

a reda expresiile oamenilor, suferinţ�a lor, iar 

astfel transparenţ�a terorii ş� i a spaimei a ajuns 

î�n ochii privitorului european. Oamenii de rând 

erau neputincioş� i, iar singurele lor mijloace de 

comunicare au rămas  portretele sau instantaneele 

foto. Măş�tile au căzut, nici ei nu s-au mai putut 

recunoaş�te. Î�nsă un singur chip sau privire poate 

să descrie un război. Picasso a redat suferinţa 

civililor nevinovaţi din Guernica î�n tonuri cenuşii, 

negre şi albe, asemeni fotografiilor, pentru a obţine 

efectul de haos şi nelinişte. 

Demnitatea î�l defineşte pe soldatul 

surprins î�n aer de Robert Capa î�n ultima sa 

suflare. Demnitatea l-a acompaniat şi pe fotograf 

î�n procesul de disecare a realităţii î�n timpul 

documentării din Războiul Civil din Spania,  cel 

de-Al Doilea Război Mondial,  Primul Război din 

Indochina. A fost desemnat cel mai bun fotograf 

de război, î�nsă el era î�mpotriva războiului şi a 

consecinţelor acestuia.
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„ Toate imaginile cu ș� i despre Ceauș�escu 

sunt comandate de el ș� i executate de aparatul 

lui de propagandă. Ca atare, singura perspectivă 

posibilă era cea autobiografică. Sigur că e o falsă 

autobiografie ș� i că titlul e ironic”, spunea Andrei 

Ujică î�ntr-un interviu.1 Filmul este, evident, o 

„autobiografie” imaginată, rezultat al unui minuţ�ios 

proces de „recompunere a filmului istoriei din 

fragmente conservate de timp”, după cum declara 

regizorul. Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu 

(2010) este filmul care î�ncheie trilogia lui Andrei 

Ujică dedicată sfârş� itului comunismului, trilogie 

din care mai fac parte ş� i filmele Videogramme einer 

Revolution ş� i Out of the present.

Procedeul prin care se deconstruieş�te 

un montaj existent, pentru a se remonta (sau 

reconstrui) este integrat unui tip de cinema care 

operează exclusiv cu imagini de arhivă, ş� i pe care 

Ujică î�l numeş�te „cinema sintactic”. Re-crearea sau 

recompunerea istoriei este, î�n esenţ�ă, un joc de 

sintaxă î�n interiorul unei lungi ş� i nesfârş� ite fraze. 

Procedeul este, deci, unul ludic per se, dar ş� i prin 

aceea că presupune, î�n cazul de faţ�ă, o demascare 

a mecanismelor puterii printr-un montaj ingenios, 

care ne pune sub lupă momente-cheie ale dictaturii 

ceauş�iste. 

Structura narativă a filmului este una 

ciclică – filmul î�ncepe ş� i se termină cu judecarea 

soţ�ilor Ceauş�escu, acţ�iunea desfăş�urându-se ca 

o retrăire î�ntr-un plan secund, al memoriei, a 

amintirilor lui Nicolae Ceauş�escu, î�ncepând cu 

proclamarea sa ca lider al partidului comunist 

(1965) până î�n momentul procesului (1989). 

Caracterul discursului cinematografic „sintactic” 

– acela de reinterpretare a arhivei, este redat î�n 

mod convenţ�ional la nivelul acţ�iunii prin aceea că 

Ceauş�escu î�nsuş� i î�ş� i parcurge „arhiva amintirilor”. 

Noi, ca spectatori, avem acces la o presupusă 

„cutiuţ�ă cu amintiri” a liderului comunist. 

Prin manevrarea materialelor de arhivă, 

obţ�inute de la TVR ş� i de la Arhiva Naţ�ională de Filme, 

Andrei Ujică ne face să ne simţ�im confidenţ�ii lui 

Ceauş�escu: î�ngroziţ�i ş� i totodată fascinaţ�i, î�ncercaţ�i 

de o empatie vinovată faţ�ă de „tiran”, pe care că 

î�l urmărim cu ochi ocrotitori de părinte, fiindu-i 

alături pe drumul cu două sensuri, al ascensiunii 

ş� i declinului. Suntem alături de el î�n momentele 

semnificative (nu î�ntâmplător alese) pe care le 

Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu. Un film de Andrei Ujică
Autobiografia noastră – un film de Nicolae Ceauş�escu

Aurora Dan
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vedem sau re-vedem, î�ncepând de la stângăcia 

primei fluturări suverane din mână, unde pelicula 

rămâne câteva secunde pe figura unui Ceauş�escu 

stingher, care î�ş� i reglează concentrat unduirea 

mâinii din î�ncheietură, până la sfârş� itul foarte 

explicit al unui cuplu care pare inspirat din (alte) 

filme: un el ş� i o ea infami, dar atât de uniţ�i, primind 

moartea î�mpreună. Povestea lui „Ceaş�că” este 

povestea poporului purtat spre „zările luminoase 

ale comunismului”, care, odată deschise, oferă un 

spectacol social aproape grotesc.

Publicul român a rezonat, î�n marea lui 

majoritate, cu filmul lui Andrei Ujică, pentru că 

acesta a făcut apel la un fond comun – la memoria 

lui naţ�ională, „colectivă.” O autobiografie a lui 

Nicolae Ceauş�escu a putut să fie ficţ�ionalizată, 

„construită prin deconstruire” tocmai datorită 

faptului că face apel la memoria colectivă: „Nu este 

suficientă reconstituirea, bucată cu bucată, a unui 

eveniment din trecut pentru a obţ�ine o amintire. 

Trebuie ca această reconstrucţ�ie să se opereze 

plecând de la date sau noţ�iuni comune care se 

găsesc î�n mintea noastră ca ş� i a celorlalţ�i, deoarece 

ele se transmit neî�ncetat de la ei la noi ş� i invers, 

lucru posibil dacă toţ�i am făcut ş� i continuăm să 

facem parte din aceeaş�i societate. Numai î�n acest 

fel o amintire poate fi recunoscută ş� i, totodată, 

reconstruită” (Halbwachs, 2007: 61).

Filmul lui Andrei Ujică s-a bucurat, î�nsă, 

de o foarte bună receptare critică ş� i î�n afara ţ�ării, 

lucru care dovedeş�te faptul că avem de-a face cu 

un produs artistic care nu are neapărat nevoie 

să facă apel la un cadru istoric pentru a-ş� i atrage 

publicul. Eludarea oricăror precizări de factură 

documentară dovedeş�te faptul că filmul lui Andrei 

Ujică este, î�nainte de toate, un film de artă, un 

manifest estetic prin care se doreş�te concentrarea 

atenţ�iei spectatorului asupra sensurilor din spatele 

imaginilor. Izolarea acestora de orice semnificaţ�ie 

contextuală obligă, î�ntr-o oarecare măsură, 

spectatorul să contribuie la re-semnificarea 

realităţ�ii care este prezentată. „Din punctul de 

vedere al unui străin [filmul] poate fi autobiografia 

oricărui dictator, iar din punctul de vedere al unui 

român poate fi autobiografia oricărui român care 

a avut de-a face cu epoca respectivă”2, punctează 

regizorul. Filmul este o naraţ�iune universală a 

cărui personaj principal este Puterea, care are aici 

glasul dictatorului. 

Ideea de la care se pleacă este următoarea: 

„Dictatorul este, ca ş� i artistul, purtătorul sensului. 

El se reprezintă ca purtătorul unei viziuni pe care 

trebuie să o pună î�n practică, aş�a cum artistul o face 

î�n opera lui. Deosebirea dintre artist ş� i dictator 

constă î�n faptul că dictatorul are la dispoziţ�ie o 

î�ntreagă naţ�iune ş� i o hartă prin ş� i pe care să pună 

î�n practică o viziune, ce nu-i aparţ�ine personal, dar 

la care a aderat ş� i la care are impresia că aduce 

contribuţ�ii esenţ�iale”3. 

Opera de artă a lui Nicolae Ceauş�escu este, 

aş�adar, chiar dictatura lui ş� i tot ceea ce a presupus 

această dictatură. Din cele 1000 de ore de 

Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu. Un film de Andrei Ujică. Autobiografia noastră – un film de Nicolae Ceauş�escu
Aurora Dan
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î�nregistrare (materiale de propagandă ş� i secvenţ�e 

din arhiva personală) se izbuteş�te nu numai 

„recompunerea filmului istoriei”, ci ş� i crearea unui 

personaj care reuş�eş�te, dincolo de vălul de ură 

care î�i acoperă figura, să apară drept fascinant, 

atât pentru publicul din ţ�ară, cât ş� i pentru cel din 

afară. Mecanismele de propagandă ale puterii 

par artificii teatrale pline de savoare, decupate 

dintr-un spectacol aproape î�nspăimântător î�n 

absurditatea lui. 

Prima scenă pe care, î�n mod convenţ�ional, 

Nicolae Ceauş�escu (care devine conş�tient de 

iminenţ�a propriei execuţ�ii) o revede este cea a 

î�nmormântării fastuoase a liderului comunist 

Gheorghe Gheorghiu Dej, prin care se anunţ�ă 

venirea lui imediată la putere. Scena î�nmormântării 

este î�ncărcată de o simbolistică prin care, pentru 

ochiul instruit, mecanismul comunist al puterii se 

face vizibil – „Nimic nu e mai caracteristic pentru 

miş�cările totalitariste î�n general, ş� i pentru faima 

de care se bucură liderii lor î�n particular, decât 

uimitoarea repeziciune cu care ei sunt uitaţ�i ş� i 

surprinzătoarea uş�urinţ�ă cu care pot fi î�nlocuiţ�i” 

(Arendt, 2007: 403).

După modelul „Regele a murit, trăiască 

regele!”, Ceauş�escu este desemnat Secretar general 

al Partidului Comunist Român, pentru ca mai 

apoi, î�n 1967, să devină ş�eful de stat al Republicii 

Populare România. Câteva momente-cheie ale 

dictaturii ceauş�iste urmează să fie redate î�ntr-o 

halucinantă naraţ�iune î�n imagini. 

Montajul ingenios al filmului face ca 

persoana din spatele personalităţ�ii să iasă la 

iveală – frapantă este aici naturaleţ�ea lui Nicolae 

Ceauş�escu. Aş�a cum remarcă ş� i regizorul, lui 

Ceauş�escu nu i-a lipsit autenticitatea: „Ceauş�escu 

este la fel de mult el î�nsuş� i î�n imaginile aş�a-zicând 

private, ca ş� i î�n imaginile oficiale. El s-a identificat 

atât de mult cu ceea ce numim noi masca lui 

publică, î�ncât, î�n cea mai mare parte – aceasta a 

constitut una dintre surprizele mele –, el este aş�a 

cum l-am cunoscut. Ceauş�escu nu era duplicitar. 

Î�nsă societatea asupra căreia domnea el era, aş�a 

cum bine ş�tim, profund duplicitară”4. 

„Tovarăş�ul” Ceauş�escu apare, î�n filmul 

lui Andrei Ujică, mai degrabă ca victimă a 

propriei sale ficţ�iuni – ficţ�iune al cărei declin este 

reconstruit pe parcursul filmului. Imaginea de final 

a dictatorului î�nduioş�ează spectatorul, care are 

acum senzaţ�ia apropierii de Ceauş�escu – empatie 

normală, declanş�ată de vizionarea momentelor 

lui vulnerabile. Conflictul se declanş�ează acum î�n 

mintea spectatorului, î�n care se ciocnesc deopotrivă 

antipatia ş� i simpatia vinovată faţ�ă de dictator. Cred 

că Andrei Ujică reuş�eş�te, prin senzaţ�iile de final pe 

care le oferă filmul, să redea condiţ�ia actuală a lui 

Ceauş�escu ca „fantomă” î�n memoria societăţ�ii – 

apreciat ş� i dispreţ�uit, totodată, cu argumente de 

ambele părţ�i. Filmul este î�ncă o dovadă că, pentru 

români, procesul lui Nicolae Ceauş�escu î�ncă nu s-a 

î�ncheiat.

Cred că ar trebui să î�i mulţ�umim lui Andrei Ujică 
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pentru filmul lui, prin care facem î�ncă un pas spre 

„exorcizarea” de comunism. Autobiografia lui 

Nicolae Ceauş�escu este o recompunere terapeu-

tică a „filmului istoriei”, căci „pentru a î�mbrăţ�iş�a 

viitorul, trebuie să uităm trecutul î�ntr-un gest 

de inaugurare, de î�ncepere, de reî�ncepere, ca î�n 

ritualurile de iniţ�iere” (Ricoeur apud Marc Augé, 

2001: 610).
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Nicoleta Papp

	
Acţionismul vienez s-a afirmat î�ncepând 

cu anii ‘60, termenul fiind folosit pentru a 

se referi la acţ�iunile ş�ocante pe care le desfăş�urau 

patru artiş�ti din Viena: Otto Muehl, Hermann Nitsch, 

Günter Brus ş� i Rudolf Schwarzkogler. Ecourile 

acţionismului vienez au apărut î�n mai mare măsură 

î�n America. Implicarea artistului î�n propria sa 

artă a fost prima premisă a happeningului ş� i artei 

fluxus, precursoare ale direcţ�iei de performance 

art (Grigorescu, 2005: 5). 

Elementul principal al acţ�iunilor era 

reprezentat de corp, atât de cel uman, cât ş� i de 

cel al animalelor, care ajungeau să fie sacrificate 

î�n scopul unor demonstraţ�ii metaforice. Cei patru 

membri ai acţionismului vienez au dezvoltat teme 

ale psihanalizei legate de violenţ�ă ş� i teoretizate 

de Freud. Ei transformau violenţ�a î�n ritualuri 

ale lumii moderne prin substanţ�e ş� i materiale 

corespunzătoare. Se dezvolta, astfel, î�ntr-un 

mod ş�ocant, latura distructivă a psihicului uman. 

Acţ�iunile erau î�n general imortalizate prin aparate 

de filmat sau de fotografiat.

Otto Muehl scria referitor la acţ�iunile lor: 

„M-am purtat ca un criminal cu plăcile de metal, 

cu scândurile, cu toate obiectele, care ar putea fi 

folosite de civilizaţ�ia noastră. Am izbit cu putere 

toate aceste obiecte până le-am transformat î�n 

«artă a deş�eurilor». Uneltele noastre nu mai erau 

pensulele pictorului, ci pickhamerul ş� i securea, 

dar nici acestea nu ne sunt de-ajuns. Avem, astfel 

posibilitatea de a ne exprima î�ntr-un mod cât mai 

direct ş� i mai intens agresivitatea. Î�n ceea ce mă 

priveş�te, lucrez deopotrivă cu femei ş� i bărbaţ�i: î�i 

î�ngrop literalmente pe toţ�i î�n produse de consum” 

(apud Ibidem). 

Hermann Nitsch a fost unul dintre cei mai 

controversaţ�i artiș�ti ai perioadei, pentru că se 

folosea de carnea, sângele ş� i intestinele animalelor 

sacrificate. Artistul utiliza arta ca instrument 

prin intermediul căruia aducea critici la adresa 

societăț�ii, atenț�ionându-o, totodată, î�n perioada 

postbelică. Acest tip de critică prin utilizarea 

animalelor ca exponenț�i l-a făcut ș� i Francis Bacon 

anterior, dar î�ntr-un mod mai puț�in ș�ocant (putem 

ț�ine aici cont ș� i de faptul că acesta nu era atât de 

apropiat de spaț�iul german – sau rusesc). Acţ�iunile 

sale, cum e, spre exemplu, celebra Orgien Mysteries 

Theater, provocau „o reacţ�ie considerată de Nitsch 

a fi «expresia unei atracţ�ii intelectuale»” (Ibidem). 

Hermann Nitsch s-a născut la 29 august 1938 

ş� i a creat peste 100 de piese cu aspect teatral, 

una dintre reprezentaţ�ii fiind î�n Burgtheater din 

Viena. Î�n 1998 a avut loc acţiunea cu numărul 100, 

numită 6-Day Play (după durata sa), la Schloss 

Prinzendorf, î�n castelul său din Austria. Modul 

său de manifestare a fost considerat o blasfemie, 

dar acț�iunile sale au fost, totodată, receptate şi 

ca ritualuri existenţiale care evidenţează violenţa 
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lumii moderne prin totalitatea mijloacelor de 

informare î�n perioada de după război. Hermann 

Nitsch a fost de mai multe ori arestat, verificat 

şi chiar condamnat la î�nchisoare, fiind acuzat de 

blasfemie, violenţă şi pornografie. Î�n 1966 a fost 

condamnat la jumătate de an cu suspendare cu 

menț�iunea de a nu mai realiza nicio acţiune î�n 

acel timp, î�n caz contrar, fiind condamnat la un an 

de î�nchisoare. După această hotărâre, artistul a 

preferat să se refugieze î�n Germania, la München. 

Artistul utilizează energia aparţinând 

corpului î�n aș�a fel î�ncât să o poată folosi î�ntr-

un spaţiu rezervat artei prin diverse metode. 

Agresivitatea răbufnită dinlăuntrul psihicului 

merge până la distrugere propriu-zisă. Prin 

mutilare se ajunge la stadiul î�n care corpul poate 

exista doar ca obiect artistic. Organele de animale 

sunt aşezate pe corpuri dezgolite ale oamenilor, ca 

şi cum corpul, ca obiect, ar fi cel care a fost despicat 

aşa cum crapi o scândură. Omul a fost tratat ca un 

animal, ca un organism viu fără raţiune, incapabil 

să se opună şi să aibă o opinie personală î�n timpul 

celor două războaie mondiale (deci nu cu mult 

î�nainte ca acţionismul vienez să se impună ca 

mişcare artistică şi nu numai). Am văzut omul 

ca animal, vânat şi vânător î�n acelaşi timp, de-a 

lungul istoriei. 

	 Corpul unui om nu reprezintă nimic mai 

mult decât o face trupul unui animal, î�ncât „pare 

î�ntotdeauna destinat să devină un obiect” (Jeudy, 

1998: 15). De multe ori, î�n acţiunile lui Hermann 

Nitsch, pare că avem de-a face cu simple cadavre 

care nu mai pot spune nimic, ci pot exista doar ca 

simple imagini, aşa cum au rămas imortalizate. 

Astfel, putem vedea cadavrul prezentând „destinul 

corpului ca obiect” (Ibidem: 22). 

Iluzia se construieşte prin diverse 

mecanisme, diversificate de-a lungul 

reprezentaţiilor aşa-zis teatrale, astfel î�ncât 

„imaginile corpului corespund imaginarului, 

reprezentările corpului, mai elaborate, î�n ceea ce 

priveşte sensul şi finalitatea lor, aparţin domeniului 

simbolicului” (Ibidem: 18). 

	 Avem de-a face cu o revoltă î�mpotriva lumii 

contemporane, î�n care importanţa unei dimensiuni 

aparţinând sacrului a î�nceput să fie diminuată 

î�ncepând cu romantismul şi dusă la extrem î�n 

modernitate, mai ales după 1914. Extirparea 

dramelor se face tocmai prin prezentarea lor î�ntr-un 

mod violent, fără perdea, prin eliberarea violenţei 

prin sexualitate şi sadism. Acea „plăcere estetică” 

despre care vorbeşte Freud ni se prezintă nouă, 

care suntem spectatori la durerea altora şi putem 

simţi liber posibilitatea de eliberare a angoaselor 

şi psihozelor. Referindu-se la opera dramatică, 

Freud afirma faptul că „se obţine plăcere din 

travaliul intelectului, care î�n alte condiţii blochează 

aceste surse. Î�n primul rând, trebuie desigur să 

amintim descătuşarea propriilor noastre afecte; 

plăcerea care-i corespunde provine, pe de o parte, 

din uşurarea sufletească datorată unei masive 

descărcări, iar pe de altă parte, din simultana 

Hermann Nitsch ş� i Acţionismul Vienez
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excitare sexuală care, putem afirma, î�nsoţeşte, 

ca produs secundar, orice activitate afectivă şi 

care oferă omului acel sentiment, foarte dorit, de 

augmentare a tensiunii psihice” (Freud, 1980: 289). 

Suferinţa este, î�n primul rând, fizică, dar modul î�n 

care aceasta acţionează î�n urma conştientizării 

violenţei o transformă î�ntr-o suferinţă axată pe 

ambele planuri. Ne putem î�ntoarce la teatrul antic 

roman pentru a stabili o conexiune î�n timp prin 

menț�ionarea faptului că romanii foloseau oameni 

pe post de cascadori sacrificabili, iar aici trupurile 

mutilate aparţin unor animale, ceea ce ne confirmă 

faptul că „un animal poate fi făcut să sufere, dar 

niciodată nu se spune, î�n sensul zis propriu, că este 

vorba, î�n cazul său, de un subiect lezat, de victima 

unei crime, a unui omor, a unui viol sau a unui 

furt” (Benjamin, Derrida, 2004: 45). Spectatorii 

sau chiar artistul au nevoie de veridicitate pentru 

a crede, „căci sângele e simbolul simplei vieţi” 

(Ibidem: 21). După dramele provocate de război, 

părea că nimic nu mai poate şoca lumea î�n materie 

de corpuri mutilate. 

	 Revolta î�mpotriva dramelor produse î�n 

război, î�mpotriva masacrelor existente de-a lungul 

istoriei trebuia să aibă la bază existenţa umană 

expusă cu toată fragilitatea ei, psihicul uman 

expus cu toate angoasele, carenţele, nevrozele, 

izbucnirile sale. Pentru cei î�ntorşi din război, 

deveniţi purtători ai unor traume de natură psihică 

sau, alteori, fizică, acest tip de reprezentări poate 

părea o joacă de copii, sau poate avea doar rolul de 

a rememora anumite peisaje din urma unor bătălii. 

Pentru spectator există două tendinţe psihice, una 

conştientă şi alta refulată: „Pentru a fi de acord cu 

o astfel de piesă, spectatorul ar trebui să fie şi el 

nevrotic. Căci doar acestuia i-ar produce plăcere 

dezvăluirea şi recunoaşterea, î�ntr-o anumită 

măsură conştientă, a tendinţei refulate” (Ibidem: 

292). Ceilalț�i spectatori se opun acestui tip de 

manifestări, simţind doar repulsie. 

Hermann Nitsch consideră că instinctele 

umane au fost reprimate de convenţii şi norme 

sociale. „Ritualurile” sale de ucidere şi mutilare a 

animalelor erau văzute de el ca acte de purificare. 

Ele pot fi, totodată, „terapii” pentru artist sau 

pentru spectator. Artistul se implică direct î�n 

eliberarea stărilor acumulate prin violenţă, fiind 

un reprezentant al spectatorului, care participă şi 

acesta la un proces de eliberare bazat pe faptul că 

„î�n ultimul război critica violenţei militare a devenit 

punctual de plecare pentru o critică pătimaşă a 

violenţei î�n general” (Benjamin, Derrida, 2004: 

12).

Î�n realizarea şi imortalizarea acestor 

performance-uri sau happeninguri vedem, pe 

de o parte, distrugerea valorilor şi convenţiilor 

care guvernează societatea, dar descoperim şi o 

latură simbolică de natură psihanalitică. Totodată, 

mesajul transmis societăț�ii î�n anii ’60 ai secolului 

trecut poate fi perceput ca actual, puternic ș� i de 

impact î�n vremea sa. Consider î�nsă că atenț�ionarea 

ș� i critica aduse societăț�ii nu trebuie uitate, ci 
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păstrate î�n memorie ca permanentă actualitate. 

Scurt-metraj on-line din 1970: http://www.ubu.

com/film/nitsch_action.html

Hermann Nitsch î�n America: http://www.

scribemedia.org/2008/05/22/hermann-nitsch-

in-america/ 
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Din „cioburile” memoriei reconstituim 

momentele câtorva colocvii studenţ�eş�ti ale anului 

universitar 2013-2014, mai precis, ale celor desfăş�urate 

de Facultatea de Litere din Bucureş�ti, î�ntâlniri destul de 

aş�teptate de studenţ�ii noş�tri, având î�n vedere calitatea 

mult aclamată a î�nvăţ�ământului din capitală. 

Cu prilejul manifestărilor dedicate sărbătoririi 

a 150 de ani de la î�nfiinţ�area Universităţ�ii din Bucureş�ti, 

Centrul Studenţ�esc de Cercetare ş� i Comunicare 

(CSCC) al Facultăţ�ii de Litere a organizat prima ediţ�ie 

a Colocviului Studenţ�esc BucharEst STudent BEST 

Letters Colloquia (28-29 martie 2014). Având î�n 

vedere ş� i specificul specializărilor din cadrul facultăţ�ii 

bucureş�tene, concursul a cuprins patru secţ�iuni: „Studii 

literare”, „Studii de lingvistică”, „Studii culturale”, 

„Ş� tiinţ�e ale comunicării”. Amploarea evenimentului 

s-a răsfrânt ş� i î�n numărul mare de participanţ�i – 

aproximativ 90 de studenţ�i din opt centre universitare 

(Universitatea din Bucureș�ti, Universitatea „Babeș�-

Bolyai” din Cluj-Napoca, Universitatea de Vest din 

Timiș�oara, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaș� i, 

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Universitatea 

„Ș� tefan cel Mare” din Suceava, Universitatea din 

Craiova, Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaț�i). 

Lucrările fiecărei secţ�iuni au fost grupate tematic 

ori cronologic, î�n funcţ�ie de subiectul ales, o misiune 

grea pentru organizatorii care nu au dorit să impună o 

anumită direcţ�ie a lucrărilor, ceea ce a făcut dificilă ş� i

 selectarea acestora pentru premii. 

Astfel, participanţ�ii au avut ocazia să î�ş� i 

valorifice punctele tari ale propriilor cercetări. 

Facultatea noastră a fost reprezentată la acest colocviu 

de Alexandra Ungureanu (masterandă î�n anul I la 

Tendinţe actuale în studiul limbii române) la secţ�iunea 

„Studii de lingvistică”, ea prezentând meticuloasa 

lucrare Mijloace de achitare a contravalorii unei cărţi 

în epoca veche, deduse din însemnări de pe manuscrise 

și cărţi din Moldova, coordonată de lect. univ. dr. Adina 

Chirilă; Lidia Ş� tefănescu, (studentă î�n anul al III-lea la 

Studii culturale) la secţ�iunea „Studii culturale” (nicio 

surpriză î�n alegerea categoriei, deci!) cu lucrarea 

Kirvaiul – „atunci” şi „acum”, coordonată de asist. univ. 

dr. Nicoleta Muş�at; respectiv, subsemnata, la secţ�iunea 

„Studii literare”, cu lucrarea Marionete în civitas diaboli, 

coordonată de conf. univ. dr. Pompiliu Crăciunescu. 

Î�nsoţ�ite am fost de grija ş� i spiritul critic al doamnei lect. 

Colocviile studenţ� eş�ti bucureş�tene 
desfăş�urate î�n anul 2014
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univ. dr. Valy Ceia, căreia î�i mulţ�umim pentru faptul că 

s-a asigurat de nivelul glicemiei noastre ş� i ne-a furnizat 

dozele de cofeină necesare supravieţ�uirii.

	 Moderatorii secţ�iunilor au î�ncercat să ia î�n 

considerare fiecare comunicare î�n parte ş� i să le acorde 

atenţ�ie egală tuturor lucrărilor î�n cadrul discuţ�iilor. 

Am considerat, totuş� i, că puţ�ine au fost comunicările 

cu o teză: s-au făcut anumite apropieri riscante î�ntre 

literatura europeană ş� i cea română, s-a recurs deseori 

la analize, î�nsă a părut, uneori, că lipseş�te scopul. Ş� i, 

poate suntem mai de modă veche, dar e mai greu să 

digerăm „postmodernisme” ş� i „hipsterisme” ş�tiinţ�ifice 

despre Coca-Cola sau gadgeturi, chiar dacă ele fac parte 

dintr-un „popular culture” actual. Dar să fim oneş�ti: 

fiecare secţ�iune a avut obiectul ei, iar originalitatea 

se demonstrează ş� i printr-o cercetare riguroasă a 

unei teme aparent banale, impusă, poate, ş� i de cele 

mai „sănătoase” norme de tehnoredactare de la toate 

colocviile la care timiş�orenii au participat până acum. 

	 Seriozitatea a fost dovedită ş� i de transparenţ�a 

cu care juriul a motivat public fiecare dintre premiile 

acordate, inclusiv acele premii speciale. Marele Premiu 

al colocviului a fost acordat anul acesta la secţ�iunea 

„Studii literare” ş� i a fost adus cu trenul Bucureş�ti-

Timiş�oara, după două zile pline î�n care organizatorii 

ne-au î�ncântat cu atmosfera prietenoasă, cu atitudinea 

lipsită de aroganţ�a „capitalistă”. Nu putem decât să 

le mulţ�umim (poate ne citiţ�i! ) î�ncă o dată pentru 

căldură ş� i pentru deschidere (pentru informaţ�iile de 

culise legate de organizarea unei astfel de manifestări), 

aş�teptând cea de a doua ediţ�ie.

	 După un entuziasm primăvăratic, reî�ntoarcerea 

la Literele bucureş�tene a fost mult aş�teptată, dar, din 

păcate, puţ�in supraevaluată. Î�n vară, jucăriile au devenit 

literare de-a dreptul, căci ludicul a fost tema celei de 

a cincea ediţ�ii a colocviului organizat de studenţ�ii 

masteratului de Studii Literare Româneşti, desfăş�urat 

î�n perioada 19-20 iunie 2014. Deş�i subiectul anunţ�at 

a fost „Ludicul î�n literatură ş� i critică”, iar cea de a doua 

componentă a stârnit curiozitatea, ea a fost acoperită 

destul de slab de cei câţ�iva studenţ�i de la Universitatea 

din Bucureş�ti, Universitatea „Transilvania” din Braş�ov, 

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaş� i ş� i 

Universitatea de Vest din Timiş�oara. 

Timiş�orenii care au participat la această 

„escapadă literară” au fost Violeta Osiceanu (masteratul 

de Literatura română în context european, anul al II-lea) 

cu lucrarea Jocuri Diavoleşti, Victor Funar (Literatura 

română în context european, anul al II-lea) cu lucrarea 

Jocul scrisorilor pierdute (probabil cea mai clară 

prezentare „ever” a colegului nostru), respectiv Bogdan 

Baliţ�a (masteratul de Literatură română şi cultură, anul 

I), care a colaborat cu subsemnata la lucrarea Cioburi 

şi mărgele. Comunicările au fost grupate din punct de 

vedere cronologic, iar lipsa unor recompense î�n premii 

a transformat colocviul, uneori, î�ntr-o competiţ�ie a 

orgoliilor. Juxtapunerea comunicărilor studenţ�ilor cu 

cele ale cadrelor universitare a prelungit discuţ�iile, iar 

aici amintim de dr. Irina Dincă de la Timiş�oara, care 

a susţ�inut comunicarea Mircea Cărtărescu – jocurile 

Roxana Rogobete
Colocviile studenţ� eş�ti bucureş�tene desfăş�urate î�n anul 2014
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fractalice ale scriiturii. 

Nu am fost, spunem noi, prea demonici î�n 

comentarii, am pierdut, poate, firul unei prezentări, 

nu ne-am rănit î�n cioburi ş� i nu am aruncat cu mărgele 

î�n colegii noş�tri. Totuş�i, nu am putut să nu remarcăm 

faptul că s-a pus prea mult accent „sociologico-politic”, 

că s-au realizat prea multe statistici... convingerea 

noastră este că nu poţ�i scrie î�n afara esteticii, că orice 

fel de scriitură, fie ea ş� i proastă, este tot o poziţ�ionare 

faţ�ă de frumos. Da, eticul reprezintă o variantă, după 

cum s-a spus, î�nsă poate noi, timiş�orenii, suntem mai 

estetici (sic!)...

Colocviul a cuprins ş� i lansări de carte (cu tot 

felul de săgeţ�i trimise de unii, altora, datorită unor 

evenimente ce ţ�in de bucătăria internă a facultăţ�ii 

bucureş�tene, ceea ce pentru „musafiri” a î�nsemnat „felu’ 

paiş�pe”... Ceartă, ceartă, dar s-o ş�tim ş� i noi! Cauza... zic – 

nu toţ�i suntem „aş� i” î�ntr-ale conflictelor universitare), 

dar ş� i lansarea revistei IN-FI-NI-TE-ZI-MAL (respectând 

pronunţ�ia oratorului!), a cărei denumire ne-a răsunat 

î�n cap până a doua zi ş� i ne-a rămas in-fi-ni-te-zi-mal 

astăzi î�n memorie... Sfârş� itul de stagiune al Cafenelei 

critice a adunat diverse personaje î�n Club A: pe„domnu’ 

poet”, pe unii cu paharul, pe alţ�ii cu pipa celebră... nu a 

lui Magritte... Unii se î�neacă î�n apele lui Heraclit, sau î�n 

diverse alte fluide... deh, e uş�or să fiinţ�ezi, mai greu e să 

exiş�ti...

Roxana Rogobete
Colocviile studenţ� eş�ti bucureş�tene desfăş�urate î�n anul 2014
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„ W I-TI 2014” – aproape un nume de 

cod, greu de descifrat la o primă aruncătură de ochi 

– este denumirea unui colocviu interuniversitar la 

care au participat studenţ�i ai Facultăţ�ii de Litere, 

Istorie ş� i Teologie din cadrul Universităţ�ii de Vest, 

alături de studenţ�i ai Universităţ�ii din Viena, prin 

intermediul Institutului de Romanistică afiliat 

acesteia. Cele două oraş�e participante s-au bucurat, 

pe rând, de „rezultatele” proiectului, astfel că, î�n 

perioada 8-10 mai 2014, studenţ�ii vienezi au avut 

prilejul să-ş� i prezinte lucrările î�n faţ�a noastră, iar, 

mai apoi, noi, timiş�orenii, am ajuns la Viena cu 

acelaş� i scop î�n perioada 15-17 mai.

Din punct de vedere tematic, colocviul s-a 

centrat pe ideea alterităţ�ii, anunţ�ând ca subiect 

„Celălalt. Identitate culturală naţ�ională ş� i/sau eu-

ropeană î�n secolul al XXI-lea”. Partea cea mai in-

teresantă ş� i, probabil, cea mai productivă, a fost 

aceea că fiecare dintre noi a tratat su-

biecte diferite, ajungând ca, î�n final, să 

acoperim o arie destul de vastă: de la 

cafeneaua vieneză la deschiderea pieţ�ei 

muncii pentru cetăţ�enii români, de la 

Sărmanul Dionis sau Herta Müller la si-

tuaţ�ia minorităţ�ilor din România, până 

la o privire comparativă asupra legisla-

ţ�iei ce vizează prostituţ�ia î�n România ş� i 

Austria sau la perspective asupra satului î�n litera-

tura română. Vorbesc aici despre studenţ�ii vienezi, 

care ne-au surprins î�n mod plăcut î�n repetate rân-

duri. O dată prin paleta largă de subiecte pe care 

le-au abordat ş� i prin faptul că au dovedit nu numai 

interes faţ�ă de faţ�ete cultural-istorice, sociale sau 

literare ale României, ci ş� i cunoş�tinţ�e temeinice 

ş� i, a doua oară, prin româna impecabilă pe care o 

vorbesc. Situaţ�ia iniţ�ială s-a arătat impresionan-

tă – există tineri care sunt nu numai interesaţ�i, ci 

chiar fascinaţ�i de limba ş� i cultura noastră ş� i care, 

indiferent că au un background care include sau nu 

apartenenţ�a î�n vreun fel la România, ne-au arătat 

cum e să priveş�ti din exterior ceea ce noi trăim î�n 

prezent. 

Î�n ceea ce ne priveş�te pe noi, gradul de 

diversitate s-a păstrat, î�n mare măsură, astfel î�ncât 

lucrările noastre s-au centrat pe teme literare 

Colocviul interuniversitar „WI-TI 2014” 
la Timiș�oara ș� i Viena

Teodora Udrescu
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ş� i istorice. Ne-am bucurat ş� i de prezenţ�a a două 

studente ale Facultăţ�ii de Istorie, Alina Lulariu 

ş� i Roxana Vî�lceanu, care au prezentat lucrările 

Banatul şi celelalte culturi, respectiv Români 

şi maghiari în Transilvania regimului dualist. 

Studenţ�ii Facultăţ�ii de Litere s-au prezentat 

după cum urmează: Teodora Dancău, cu lucrarea 

Timişoara – cartografii literare din perioada 

interbelică; Bogdan Baliţ�a, Timişoara central-

europeană, de la o „renaştere” italiană la un 

„biedermeier” theresian; Victor Funar, Memorie şi 

traumă în textele româneşti despre Gulag; Nicoleta 

Papp, Persistenţa exteriorităţii în comunităţile 

şvabilor din Banat; Roxana Rogobete, Sprachreise, 

ars combinatoria între geografii personale ş� i 

Teodora Udrescu, Ipostaze ale alterităţii în Jacob se 

hotărăşte să iubească, de Cătălin Dorian Florescu. 

Lipsa unui cadru competitiv a condus spre o 

atmosferă mult mai degajată, mai relaxată, î�n care 

interesul tuturor s-a concentrat spre a „fura” cât 

mai mult din ce ş�tiu ceilalţ�i. Dorinţ�a de-a î�mpărtăş� i 

era direct proporţ�ională ş� i, î�n consecinţ�ă, ne-am 

aflat adesea î�n postura î�n care cele 20 de minute 

nu au fost de ajuns. Diferenţ�e culturale nu s-au 

simţ�it î�n sens negativ, ci, mai degrabă, au creat un 

context intercultural, spunem noi, fructuos.

Mulţ�umim pentru î�ncă o experienţ�ă 

frumoasă ş� i anunţ�ăm că, pentru cei care vor să ne 

citească, lucrările rezultate, coordonate de lect. 

univ. dr. Florin Oprescu ş� i lect. univ. dr. Dumitru 

Tucan, vor fi publicate î�n curând î�ntr-o antologie 

a colocviului.

Teodora Udrescu
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Victor Funar

	 Cea de-a unsprezecea ediţ�ie a Colocviului 

Naţ�ional Universitar de Literatură Română 

Contemporană, organizat de Universitatea 

,,Transilvania” din Braş�ov, s-a desfăş�urat î�n acest 

an î�n zilele de 8 ş� i 9 mai. Spre deosebire de ediţ�ia 

precedentă, la care studenţ�ii fuseseră î�ncurajaţ�i 

să vină cu lucrări î�n care să discute operele a doi 

scriitori disidenţ�i (Dorin Tudoran ş� i Dumitru 

Ţ�epeneag), î�n 2014 invitaţ�i la universitatea 

braş�oveană au fost doi teoreticieni ş� i istorici 

literari, Paul Cornea ş� i Mircea Martin (sau, ca să 

fiu mai exact ş� i să citez de pe programul primit la 

colocviu, „Paul Cornea – istoric literar ş� i teoretician 

al literaturii” ş� i „Mircea Martin – teoretician, critic 

ş� i istoric literar”).

	 Universitatea de Vest a fost reprezentată 

la această manifestare de doi studenţ�i (câte unul 

la fiecare secţ�iune), Adela Stancu (cu lucrarea 

Interpretarea iraţionalului prin raţional) ş� i Victor 

Funar (cu lucrarea Introducerile lui Mircea Martin 

în opera lui B. Fundoianu/Benjamin Fondane), dar 

ş� i de un profesor coordonator, drd. Ana Puş�caş�u (cu 

lucrarea Mircea Martin şi cenaclul Universitas). Ş� i 

acum, câteva impresii...

	 Ajungem la Braş�ov ş� i... iată că trenul a î�n-

târziat doar douăzeci de minute. Minunat! Mă gân-

desc că dacă voi ajunge să iau o cupă ar trebui să 

i-o dau mecanicului pentru arta cu care a mane

vrat trenul de-a lungul ş� inelor. Ne urcăm î�ntr-un 

taxi ş� i călătorim către căminele unde urmează să 

fim cazaţ�i. Căminul î�n care au fost cazate fetele nu 

este prea aproape de al meu. Colegul meu de ca-

meră, un băiat simpatic ş� i citit, a venit de la Bacău 

tot pentru colocviu. Discut cu el despre literatură 

ş� i nu numai ş� i, mai apoi, mai lucrăm puţ�in la pre-

zentările de mâine.

	 8 mai. Azi ne susţ�inem lucrările. Emoţ�ii 

mari până la prezentarea propriei lucrări, ca de 

obicei. Despre ce a fost vorba î�n celelalte lucrări 

de la secţ�iunea dedicată lui Mircea Martin? Î�mi 

este destul de greu să spun. Studentul are prea 

mari emoţ�ii pentru a se concentra la prezentările 

care o preced pe a sa ş� i, după ce prezentarea sa a 

Colocviul Naţ� ional Universitar 

de Literatură Română Contemporană de la Braş�ov
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trecut, ajunge să fie prea relaxat pentru a-ş� i mai 

putea focaliza atenţ�ia pe cele spuse de ceilalţ�i 

participanţ�i. Totuş�i, să facem un efort... Opera lui 

Mircea Martin a fost mai adesea lăudată decât 

comentată de mulţ�i dintre studenţ�i, deş� i au 

existat ş� i î�n ziua următoare câţ�iva (foarte puţ�ini... 

ce-i drept) profesori care le-au călcat pe urme 

studenţ�ilor amatori de discursuri encomiastice.

	 9 mai. Prezentările coordonatorilor ş� i o dată 

numai bună pentru premierea studenţ�ilor. Emoţ�ii 

multe, cupe puţ�ine... Cam aş�a ar putea fi rezumată 

ceremonia de deceranare a premiilor CNULRC 

2014 pentru trioul timiş�orean. Victor Funar... 

menţ�iune. Adela Stancu... menţ�iune specială. Ana 

Puş�caş�u... la secţ�iunea dedicată profesorilor nu 

s-au acordat premii. 

	 10 mai. Azi trebuie să ne î�ntoarcem la 

Timiş�oara, dar până atunci mai avem ceva timp. 

Ş� i, ca de obicei, după ce trec toate prezentările ş� i 

au ş� i studenţ�ii timp să mai viziteze puţ�in oraş�ul, î�n 

cazul nostru unul destul de vizitabil, î�ncepe ploaia. 

Totuş�i, ne plimbăm puţ�in prin centru ş� i apucăm 

să vedem ş� i Biserica Neagră. Ne urcăm î�n trenul 

Bucureş�ti – Timiş�oara (via Conop, comuna Adelei) 

ş� i pornim spre casă.

	 Cu ce am rămas după acest colocviu? 

O menţ�iune, un teanc de cărţ�i, un nou prieten 

pe Facebook (colegul de cameră), niş�te mese 

copioase pe holurile universităţ�ii, niş�te cunoş�tinţ�e 

interesante, câteva plimbări (cam minunate) prin 

Braş�ov, câteva idei, câteva impresii, câteva discuţ�ii 

plăcute cu ceilalţ�i participanţ�i (dar mai ales cu 

colegele din Timiş�oara), dar ş� i cu alte lucruri de o 

valoare inestimabilă.

	 Cu toate că premiile nu au venit, cu toţ�ii am 

fost (aproape) mulţ�umiţ�i de ceea ce am realizat 

la această ediţ�ie. Dar vor veni ş� i ediţ�iile viitoare... 

Tomorrow we will run faster, stretch out our arms 

farther ş� i vom atinge ş� i cupele. 

Victor Funar
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	 Din „cititul” caledarului nu transpare 

doar o constatare a „trecerii”, ci el se î�ncarcă de 

subiectivitatea „cititorului”, astfel că, referindu-ne 

la „timpul academic”, luna mai se anunţ�ă a fi cea mai 

prolifică, plină de activităţ�i dedicate studenţ�ilor 

deschiş� i la dialog cultural, doritori de angrenarea 

î�n polemici constructive. 

	 Florar devine sinonim cu luna colocviilor, 

exprimare pertinentă dacă luăm î�n considerare 

paleta variată de colocvii naţ�ionale ş� i locale pe 

care ne-o pun la dispoziţ�ie universităţ�ile din ţ�ară 

– Colocviul Naţ�ional Universitar de Literatură 

Română Contemporană, organizat de Universitatea 

,,Transilvania” din Braş�ov este urmat de Colocviul 

Naţ�ional Studenţ�esc „Mihai Eminescu”, organizat 

de Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaş� i. 

Încheiem activitatea academică poposind la Timişoara 

unde, cu fiecare an, tradiţ�ia colocviilor capătă, prin 

avântul ş� i entuziasmul studenţ�esc, o formă tot mai 

î�nchegată, mai unitară.

	 Am participat, î�ntr-o formă sau alta, 

la fiecare dintre colocviile amintite mai sus. 

„Impresiile”, deşi încărcate de subiectivism, ar 

fi î�ntr-o oarecare concordanţ�ă cu realitatea 

observată. Aleg să mă opresc î�nsă cu gândul (ş� i cu 

consemnatul) la colocviul de la Iaş� i. 

	 Călătoria lungă ş� i „energiza(n)tă” cu maş�ina 

ne-a aruncat pe noi, pe câţ�iva în plina efervescenţ�ă 

academică de la Iaş� i, î�n dimineaţ�a zilei de joi, 

22 mai 2014. Asistăm cuminţ�i (şi obosiţi) la 

ceremonia de deschidere a colocviului, ceremonie 

care marca cea de a XL-a ediţ�ie a Colocviului, cu 

emoţ�ii crescânde (unii dintre noi), î�ntrucât după-

masa era rezervată primei sesiuni de comunicări. 

(Numărul mare de participanţ�i de la unele secţiuni 

obligă organizatorii la un interesant exerciţ�iu de 

imaginaţ�ie). Ne concentrăm energia rămasă fie 

pentru a prezenta lucrarea, fie pentru a ne susţ�ine 

colegii, fie pentru a „spiona” concurenţ�a. 

	 Ziua de vineri, 23 mai, a doua zi dedicată 

colocviului, respectă î�n mare parte tiparul zilei 

precedente – secţ�iunile se desfăş�oară simultan, 

iar gândul ne este la colegii care î�ş� i prezintă acum 

lucrările. Colocviul se î�ncheie î�n aceeaş�i notă festivă 

cu care î�ş� i anunţ�a desfăş�urarea, după-amiaza zilei 

de vineri fiind rezervată răsplătirii studenţ�ilor 

merituoş�i. 

	 Echipa timiş�oreană, coordonată de domnul 

conf. dr. Pompiliu Crăciunescu ş� i de dr. Irina Dincă, 

a fost la î�nălţ�ime, î�ntorcându-se acasă cu premii 

la aproape toate secţ�iunile. Secţ�iunea Exegeze a 

fost reprezentată de Aurora Dan (Visul unei umbre 

şi umbra unui vis, premiul I) ş� i Luiza Bârz (Cu 

pânzele-atârnate: niveluri de existenţă şi fatum). 

Secţ�iunea Critica criticii/ Studii culturale a avut tot 

două reprezentante – Roxana Rogobete (Minusul 

grotesc?, menţ�iune) ş� i Snejana Ung (Topografia 

labirintului insular, menţ�iune). Bogdan Baliţ�a 

Colocviul Naţ� ional Studenţ� esc „Mihai Eminescu”
Adela Stancu
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s-a-ncercat î�n ale stilisticii ş� i poeticii, participând 

la secţ�iunea Stilistică şi poetică: Lexicografie 

poetică cu lucrarea Numărul – o categorie estetică 

(menţ�iune). Eu (Adela Stancu) am rămas fidelă 

secţ�iunii Publicistică. Însemnări. Corespondenţă ş� i 

m-am î�nfăţ�iş�at comisiei cu lucrarea Interioritatea 

punctului.

	 Bilanţ�ul (cam târziu făcut ş� i cu o atitudine 

detaş�ată de astă dată) mă obligă să consemnez 

două tipuri de atitudini observabile la studenţ�ii 

participanţ�i – pe de o parte, mirare ş� i bucurie, iar 

pe de altă parte, rezervă ş� i scepticism. Cum o fi, 

cum n-o fi, eu, una, (m-)am î�nvăţ�at! La cele î�nsuş� ite 

mai rămâne să reflectez...

Adela Stancu
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Ambiţ�ia ş� i curiozitatea de a căuta comori 

î�n literatura română au determinat un grup de 

studenţ�i, cu mic, cu mare, de la anul I licenţ�ă la anul 

II masterat, să-ş� i î�ndrepte corabia hermeneutică 

spre opera eseistului ş� i poetului B. Fundoianu/ 

Benjamin Fondane. Consider că este fascinant 

să faci parte dintr-un asemenea echipaj de tineri 

voioş� i, pregătiţ�i să sondeze diferitele culturi cărora 

le-a aparţ�inut B. Fundoianu. 

Cultura evreiască, românească ş� i cea 

franceză a lui Fundoianu/ Fondane au fost puse î�n 

valoare din plin la Colocviul Studenţesc Fundoianu/ 

Fondane 70, organizat de Centrul Studenţ�esc 

de Cercetare Literacum din cadrul Facultăţ�ii de 

Litere, Istorie ş� i Teologie a Universităţ�ii de Vest 

din Timiş�oara, anul acesta, î�n data de 31 mai 2014. 

Lucrările studenţ�ilor ş� i masteranzilor, coordonate 

de domnul conf. dr. Pompiliu Crăciunescu ş� i de 

dr. Irina Dincă, au î�ncercat să descifreze, î�ntr-o 

manieră elegantă ş� i documentată, complexitatea 

operei autorului ales. Colocviul s-a desfăş�urat 

î�n două episoade, fiecare fiind moderat de către 

o studentă ș� i o masterandă care au dinamizat ş� i 

dezbaterile ce au urmat fiecărui calup de prezentări. 

O privire sintetică asupra colocviului ne-a oferit-o, 

î�n intervenţ�ia sa din timpul discuţ�iilor, invitatul 

special al acestei ediţ�ii, domnul profesor Iosif Cheie-

Pantea. Î�ntre cele două secvenţ�e ale colocviului s-a 

lansat ş� i primul volum al Colocviului Literacum, 

ce cuprinde lucrările studenţ�ilor timiş�oreni de la 

primele două ediţ�ii ale manifestărilor ş�tiinţ�ifice 

organizate de CSCL, Barbu – Blaga 50 ş� i Caragiale 

100.

Participanţ�ii s-au axat, î�n cea mai mare parte, 

pe latura poetică a operei lui Fundoianu/ Fondane. 

Astfel, douăzeci ş� i trei de studenţ�i au pus la cale 

o î�ntâlnire culturală î�ntre Fundoianu/ Fondane ş� i 

Arghezi, Cărtărescu, Rimbaud, Baudelaire ori Walt 

Withman. Deş�i omniprezenţa morţii din Privelişti 

ne-a urmărit la un moment dat, totuş� i, drumul 

parcurs pe Titanic a fost liniş�tit. Călătoriile livreşti 

ale autorului au primit ş� i o notă de feminitate î�n 

timpul colocviului, chiar dacă estetica urâtului 

revenea î�n atenţ�ia studenţ�ilor. Unul dintre 

Colocviul studenţ� esc fundoianu/ fondane 70 
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discursurile prezentate la colocviu evidenţ�iază 

modul î�n care Fundoianu reinterpretează unele 

episoade biblice, dându-le culoare, stil, eleganţ�ă ş� i 

forţ�ă. 

Nici dimensiunea teoretică nu a fost 

neglijată, astfel că perspectiva comparatistă, prin 

raportarea la ideile lui Eugen Lovinescu, George 

Călinescu ori Felix Aderca, amintiț�i î�n unele lucrări, 

aduce un spor de sens operei lui Fundoianu/ 

Fondane. Nu se mai pune, aici, problema unei 

definiț�ii a poeziei, ci, pe urmele lui George 

Călinescu, ne-am î�ntreabat, mai degrabă,  „cum 

este poezia ?”. Un procedeu stilistic la care s-a oprit 

î�nsuș� i autorul este metafora: ca replică la afirmaţ�ia 

lui Aderca, „ideile nu se plimb goale”, Fundoianu 

pune î�n discuţ�ie ponderea raț�ionamentului ș� i 

a metaforei î�ntr-o operă artistică. Problemele 

referitoare la critică, (anti)estetică, ș� i poetică 

au fost aduse î�n discuţ�ie la colocviul dedicat lui 

Fundoianu/ Fondane.  Nici dimensiunea polemică 

nu a lipsit, faptul că Fundoianu a avut curajul să 

afirme ca literatura română a devenit o colonie 

a literaturii  franceze a stârnit reacţ�ia lui Eugen 

Lovinescu ş� i a altor critici.

Ca orice tânăr dispus să schimbe lumea cu 

propriile inovaţ�ii, Fondane este cucerit de filosofia 

lui Lev Ş� estov, considerând că omul trebuie să se 

disciplineze, astfel î�ncât să aibă tăria de a accepta 

ş� i chiar a construi o idee, o teorie sau o filosofie.  

Apoi, cum Lev Ș� estov a  propus o anti-filosofie, ș� i 

B. Fundoianu a propus o anti-estetică, aplicând 

poeziei concepte existenț�ialiste. După contactul cu 

filozoful rus, Fundoianu/ Fondane se reinventează 

ca poet ș� i pune problema relaț�iei poezie-filosofie, 

deș� i această î�nţ�elegere a filosofiei nu e introdusă, 

propriu-zis, î�n poezia lui Fondane. Totuș�i, termenii 

î�n care se pune problema relaț�iei poezie-filozofie, 

ca o eternizare a clipei ş� i nu a conceptelor sau 

imaginilor, exprimă exact ceea ce urmăreș�te poetul.

B. Fundoianu/ Benjamin Fondane este unul 

dintre autorii care î�ncă nu au fost î�n î�ntregime 

descoperiţ�i ş� i suficient valorificaţ�i. Opera sa este o 

provocare reală, î�mpletind eseistica, dramaturgia, 

critica literară, estetica, scrierile cu o adevărată 

î�ncărcătură filosofică ş� i, mai ales, poezia. 

Colocviul a avut un curs lin ş� i organizat, 

î�n funcţ�ie de temele prezentate de către studenţ�i. 

Astfel, ideile au avut o logică ş� i s-au armonizat 

perfect î�ntre ele. Î�n genere, colocviile reuş�ite sunt 

cele î�n care auditoriul î�nţ�elege scopul dezbaterii, 

î�ş� i î�nsuş�eş�te cele î�nvăţ�ate ş� i, mai ales, î�mpărtăş�eş�te 

mai departe.

Ioneta Almăjanu
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Desfăş�urată î�n perioada 30 octombrie 

– 1 noiembrie 2014 la Sibiu, Ediţ�ia a II-a (XVI) a 

Colocviului Internaţ�ional Studenţ�esc de la Sibiu 

a reunit ş� i î�n acest an studenţ�i ş� i profesori de 

la importante universităţ�i din ţ�ară ş� i de peste 

hotare. Î�n aceste trei zile, sesiunile de prezentare a 

lucrărilor ş� i lecturile publice de poezie s-au î�mpletit 

cu plimbările prin frumosul oraş�  transilvănean, 

iar temperaturile uş�or scăzute de toamnă târzie 

au fost î�ncă un motiv care ne-a făcut atât pe noi, 

studenţ�ii, cât ş� i pe profesorii participanţ�i, să 

petrecem mai mult timp î�mpreună. Echipele venite 

de la Iaş� i, Braş�ov, Craiova, Bucureş�ti, Cluj-Napoca, 

Timiş�oara ş� i, nu î�n ultimul rând, cea din Sibiu au 

dat dovadă nu numai de implicare totală, dar ş� i de 

o impresionantă aprofundare a temei alese pentru 

această ediţ�ie, de o foarte bună cunoaş�tere a 

operei autorilor abordaţ�i, acest lucru observându-

se pe parcursul prezentării fiecărei lucrări. 

Dezbaterile ce au urmat sesiunii de prezentări au 

fost constructive, î�ntrebările fiind menite să ofere 

o mai bună perspectivă asupra lucrărilor fiecărui 

participant. Î�n acest an, la secţ�iunea Lucian Blaga 

în traducerea studenţilor au fost trimise traduceri 

î�n limbile franceză, engleză, germană, italiană, dar 

ş� i greacă ş� i hindi, î�ncă un exemplu al deschiderii 

colocviului către o arie mai largă, acceptându-se 

lucrări nu numai din România sau Europa.

De la Universitatea de Vest din Timiş�oara 

am avut reprezentanţ�i la cinci din cele ş�apte 

secţ�iuni ale colocviului, inclusiv la secţ�iunea 

specială Mircea Ivănescu. Dr. Irina Dincă ne-a 

î�nsoţ�it la colocviu ş� i, î�mpreună cu domnul conf. 

univ. dr. Pompiliu Crăciunescu, ne-a ajutat pe 

fiecare dintre noi să descoperim aspecte incitante 

ale temei alese ş� i să ne descoperim prin lucrările 

noastre. La secţ�iunea Hermeneutica textului literar 

am fost reprezentaţ�i de Snejana Ung (licenţ�ă, anul 

II) cu lucrarea intitulată Moarte şi/ sau absolut?, 

care a adus echipei timiş�orene premiul al III-lea. 

La secţ�iunea Stilistică şi poetică ne-a reprezentat 

Iasmina Bot (licenţ�ă, anul III), cu lucrarea Poetica 

zborului, care a adus echipei noastre un premiu II; 

la secţ�iunea Filosofia şi estetica lui Lucian Blaga a 

participat Isabela Ivan (licenţ�ă, anul III) cu lucrarea 

Elemente de filosofia artei la Blaga şi Vianu, pentru 

care a primit menţ�iune, iar la Secţiunea Specială 

Mircea Ivănescu a participat Alexandru Bodog 

(licenţ�ă, anul I) cu lucrarea Biografism şi alteritate. 

Eu am participat la secţ�iunea Receptarea critică 

a operei lui Lucian Blaga, cu lucrarea Ipostaze ale 

receptării în contemporaneitatea poetului, pentru 

care am obţ�inut Menţ�iune.

Î�n ziua a doua, după susţ�inerea eseurilor 

ş� i sesiunea de dezbateri pentru fiecare secţ�iune, 

au avut loc festivitatea de premiere ş� i o ş�edinţ�ă 

Colocviul Internaţ� ional Studenţ� esc „Lucian 
Blaga” de la Sibiu

Denisa Gârniceanu



Actual

l i teracum 70

extraordinară a Cenaclului „Zona nouă”, unde doi 

dintre studenţ�ii din ţ�ară participanţ�i la colocviu ş� i-

au prezentat creaţ�iile literare (î�n versuri) pentru 

care au primit un feedback pozitiv, dar ş� i critici 

constructive. Î�n ultima zi a Colocviului a avut loc o 

excursie î�n oraş�ul Săliş�te, unde am vizitat biserica 

ş� i Muzeul Parohial, apoi am fost invitaţ�i la Primăria 

oraş�ului, unde s-a lansat Caietul „Lucian Blaga” 

(vol. XV), iar câţ�iva dintre membrii cenaclului 

amintit mai sus au avut o lectură publică de poezie.

Chiar dacă am participat pentru prima dată 

la un colocviu de o asemenea anvergură, pot spune 

că emoţ�iile s-au disipat pe parcurs ş� i atmosfera, ce 

părea neliniş�tită iniţ�ial, s-a destins î�ntr-o ambianţ�ă 

plăcută ş� i antrenantă spre finalul zilelor dedicate 

desfăş�urării colocviului! Starea de nesiguranţ�ă ce 

mă cuprinsese î�n timpul pregătirii pentru colocviu 

a lucrării ş� i a prezentării a rămas î�ntr-un trecut 

î�ndepărtat, momentele de teamă mi le amintesc 

rar, cu un surâs. Echipa noastră va rămâne, pentru 

Denisa Gârniceanu
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C
unoscut mai degrabă ca prozator, 

pe care critica de specialitate î�l menţ�ionează 

pentru amestecul de neorealism ş� i fantastic, Italo 

Calvino dezvăluie î�n operele sale ş� i interesul 

pentru procesul scriiturii, pentru nivelul inter- ş� i 

metatextual al literaturii (spre exemplu, î�n Dacă 

într-o noapte de iarnă un călător sau î�n Cavalerul 

inexistent). Scrierile sale, centrate pe ş�tiinţ�ă, pe 

exerciţ�iul ludic, arată, pe de o parte, fascinaţ�ia 

pentru complexitatea lumii, iar, pe de altă parte, 

preferinţ�a pentru geometrie ş� i ordine, pe care, de 

altfel, o î�mpărtăş�eş�te cu ceilalţ�i membri ai grupului 

Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), care 

vor recurge, ş� i ei, la algoritmii ş� i combinatorica 

specifică. Î�n operele marcate de aceste 

elemente (î�n special Cosmicomicării, 

Oraşele invizibile), interesantă este 

construirea unor lumi als ob, căci relaţ�ia 

prozei lui ficţ�ionale cu realitatea va fi 

exploatată ş� i mai târziu, Calvino î�ncercând 

să teoretizeze „relaţ�ia dintre scriitor ş� i 

societate, statusul autorului vizavi de 

textul ficţ�ional, natura limbajului ş� i a 

discursului literar, rolul cititorului î�n 

producerea sensului” (vezi Cannon, 1981: 

11)1. Cele peste 200 de studii, articole ş� i 

eseuri de teorie ş� i critică vor fi adunate 

î�n câteva volume precum The Uses of 

Literature sau Six Memos for the Next 

Millenium (1988), care î�l au ca traducător 

pe Patrick Creagh.

	 Deş�i ţ�esătura volumelor lui Calvino 

Italo Calvino ş� i dimensiunile literaturii
	 „Totul tinde la un moment dat să se strângă î�n jurul meu, până 

ş� i această pagină î�n care povestea mea caută să găsească un sfârş� it care 

să-i î�ngăduie să nu se î�ncheie.”

 (Calvino, 1970: 221)
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pare a re-structura universul î�n mod deconcertant, 

scrierile pot fi citite cel mai bine avându-l drept 

ghid chiar pe Calvino. Astfel, dacă proza italianului 

conţ�ine o poetică implicită, volumul Six Memos for 

the Next Millenium reprezintă o poetică explicită, 

î�n care sunt denudate principiile directoare ale 

operelor. Scris la finalul vieţ�ii, poate ca o justificare 

pentru propriul demers al scriiturii, Lezioni 

americane: sei proposti per il prossimo millennio 

poate fi un bun preambul teoretic. Invitat, î�n 1984, 

la Universitarea Harvard pentru a ţ�ine celebrele 

Charles Eliot Norton Lectures (iniţ�iate î�n 1926, la 

care au fost chemaţ�i ş� i T.S. Eliot, Igor Stravinsky, 

Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz 

etc.), Calvino î�ncepe să lucreze la aceste memos 

î�n ianuarie-februarie 1985, anunţ�ând un plan 

pentru opt cursuri (dintre care ultimul trebuia 

să se intituleze Sul cominciare e sul finire – On 

the beginning and the ending [of novels]), pe 

care le-a redus, mai apoi, la ş�ase, iar până î�n 

septembrie finalizează doar cinci dintre studii: 

Lightness (Leggerezza), Quickness (Rapidità), 

Exactitude (Esattezza), Visibility (Visibilità), 

Multiplicity (Molteplicità). Cea de a ş�asea prelegere 

(Consistency) urma să fie pregătită î�n Statele 

Unite ale Americii, î�nsă Calvino a murit î�nainte 

de călătorie. Soţ�ia sa, Esther Calvino, a strâns 

materialul găsit pe biroul scriitorului, predându-l 

apoi editorului. 

Prelegerile lui Calvino trebuiau să aducă 

î�n discuţ�ie trăsăturile literaturii pe care autorul le 

considera esenţ�iale pentru ca o operă literară să î�ş� i 

găsească locul î�n canon. Aceste caracteristici sunt 

cele care merită să transgreseze „mileniul”, sunt 

valorile pe care timpul trebuie să le poarte cu sine, 

indiferent de contextul istoric ş� i de curentul literar-

artistic. Fiecare eseu are drept titlu una dintre 

aceste trăsături: lightness, quickness, exactitude, 

visibility, multiplicity. 

Ce este interesant la aceste scrieri este 

caracterul enantiomorfic al dimensiunilor, care 

funcţ�ionează contrapunctic, căci, de fiecare dată 

când este adusă una î�n discuţ�ie, Calvino se foloseş�te 

de dihotomii pentru a le evidenţ�ia. Valorile nu se 

exclud una pe cealaltă, ci sunt complementare. Î�n 

acest fel, Calvino ajunge să observe că opera care 

î�ntruchipează cel mai bine o trăsătură este cea 

care surprinde, î�n acelaş� i timp, ş� i opusul ei. Aceste 

coordonate generale ale literaturii (î�n care polul ş� i 

antipolul se conţ�in unul pe celălalt) sunt instituite 

pentru a î�ncerca, poate, o taxonomie la literaturii. 

Aş�adar, avem de a face cu o dublă poziţ�ie a acestui 

studiu: normativă ş� i descriptivă. 

Pe lângă exemplele pe care le dă scriitorul 

(este cunoscută apetenţ�a lui pentru clasici: 

„Una della caratteristiche salienti delle Lezioni 

americane e la varietà e ricchezza dei riferimenti 

letterari, italiani e stranieri, con una robusta 

presenta di classici” [Barenghi, 2008: 115]), 

potrivite pentru o analiză devin chiar operele lui 

Calvino: î�n fond, miza studiului poate fi a studia 

ficţ�iunea lui Calvino prin lentilele acestor valori ori 

Roxana Rogobete
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dimensiuni pe care el î�nsuş� i le teoretizează. 

Î�n ceea ce priveş�te lightness, aş�a cum 

declară î�n Memos, „I have tried to remove weight, 

sometimes from people, sometimes from heavenly 

bodies, sometimes from cities; above all I have 

tried to remove weight from the structure of 

stories and from language” (Calvino, 1996: 3). 

Procesul se observă atât î�n Cavalerul inexistent 

– „Pentru că eu nu exist, sire. [...] / – Ş� i cum e cu 

putinţ�ă să-ţ�i faci serviciul dacă nu exiş�ti? / – Cu 

puterea voinţ�ei – zise Agilulfo – ş� i cu credinţ�ă î�n 

sfânta noastră cauză!” (Idem, 2007: 10) –, cât ş� i 

î�n Oraşele invizibile. Raportul dintre real ş� i ireal, 

dintre concret ş� i imaterial este urmărit aici pentru 

a sugera o nouă perspectivă asupra existentului: 

„Whenever humanity seems condemned to 

heaviness, I think I should fly like Perseus into a 

different space. I don’t mean escaping into dreams 

or into the irrational. I mean that I have to change 

my approach, look at the world from a different 

perspective, with a different logic and with fresh 

methods of cognition and verification. [...] But if 

literature is not enough to assure me that I am not 

just chasing dreams, I look to science to nourish 

my visions in which all heaviness disappears” 

(Idem, 1996: 7). Aş�adar, această trăsătură vine din 

scriitura personală, e un fel de a privi lumea bazat 

pe filozofie ş� i ş� tiinţ�ă: „The poetry of the invisible, of 

infinite unexpected possibilities—even the poetry 

of nothingness—issues from a poet who had no 

doubts whatever about the physical reality of the 

world” (Ibidem: 9). Exemplele pe care Calvino le 

alege sunt Cavalcanti ş� i Dante: î�n timp ce primul 

ia orice greutate de pe umerii limbajului, opera lui 

devenind imponderabilă, cel de al doilea î�ncearcă 

să dea greutate, densitate limbajului, concreteţ�e 

lucrurilor, corpului ş� i senzaţ�iilor. Ş� i î�n acest caz, 

polii sunt interschimbabili: „everything can be 

transformed into something else, and knowledge 

of the world means dissolving the solidity of the 

world” (Ibidem).

Expunerea caracterului convenţ�ional al 

limbajului este unul dintre obiectivele studiului, 

care aminteş�te de un univers enciclopedic 

instaurat ş� i î�n Cosmicomicării: „î�ntreaga materie a 

universului era concentrată î�ntr-un singur punct. – 

Bineî�nţ�eles că stăteam cu toţ�ii acolo, – zise bătrânul 

Qfwfq. Unde să stăm î�n altă parte? Că putea exista 

spaţ�iu, nimeni nu bănuia? [...] Fiecare punct al 

fiecăruia dinter noi coincidea cu fiecare punct al 

fiecăruia dintre ceilalţ�i î�ntr-un punct unic care era 

acela î�n care stăteam cu toţ�ii” (Idem, 1970: 43). Ca 

î�n aleph-ului borgesian, ori aş�a cum este văzut ş� i 

de Gadda, avem de a face cu un univers comprimat, 

punctiform, dar tocmai această simplitate î�i aduce 

potenţ�ialul de polivalenţ�ă, prin posibilitatea de a 

forma diverse figuri geometrice ş� i de a-ş� i schimba 

coordonatele. Fantasticul lui Calvino nu presupune 

escapism, ci reprezintă o alegorie ş� i o ironie la 

adresa lipsei de substanţ�ă a realităţ�ii.

Rapiditatea cu care se desfăş�oară universul 

prin faţ�a cititorului face obiectul următorului eseu: 

Roxana Rogobete
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„The secret of the story lies in its economy: the 

events, however long they last, become punctiform, 

connected by rectilinear segments, in a zigzag 

pattern that suggests incessant motion” (Idem, 

1996: 35). Pentru acest quickness Calvino î�l dă ca 

exemplu pe Leopardi, unde viteza este plăcere, 

vivacitate, energie, forţ�ă. Exaltarea narativă 

presupune, î�n acelaş� i timp, mobilitate ş� i uş�urinţ�ă. 

Principiul rapidităţ�ii, î�nsă, implică ş� i opusul, căci 

strategiile repetiţ�iei, digresiunilor sunt folosite 

pentru a î�ncetini ritmul. 

Î�n ceea ce priveş�te propriile scrieri, Calvino 

urmează acelaş� i principiu al „atomicităţ�ii” textului: 

„My work as a writer has from the beginning 

aimed at tracing the lightning flashes of the mental 

circuits that capture and link points distant 

from each other in space and time” (Ibidem: 48). 

Cosmicomicăriile conturează această lume î�n care 

finitudinea nu există, ci se pulverizează: „trecând o 

dată făcui un semn î�ntr-un punct din spaţ�iu, tocmai 

pentru a-l putea regăsi după sute de milioane de 

ani mai târziu, când urma să trecem din nou pe 

acolo, î�n următoarea miş�care de rotaţ�ie” (Idem, 

1970: 33). Semnele universului textual î�ncearcă, 

î�n acest fel, să facă ordine î�n haos (de altfel, acesta 

este ş� i rolul naraţ�iunii): „Memoria este redundantă: 

repetă semnele pentru ca oraş�ul să î�nceapă să 

existe” (Idem, 1979: 13). Î�nsă cât de posibil este 

să restrângi lumea la (ş� i î�n) cuvinte, să o percepi 

î�n totalitatea ei, să dai glas fiecărui element al ei? 

Problema reprezentării lumii prin limbaj 

este aici pusă î�n discuţ�ie. chiar prin exactitatea cu 

care scriitorul î�ş� i configurează lumea. Compoziţ�ia 

ei depinde de planificarea precisă a operei, de 

evocarea unor imagini vizuale clare, incisive, 

memorabile, dar ş� i de precizia limbajului. 

Exactitude este scopul a două moduri de cunoaş�tere: 

explorarea spaţ�iului mental, al raţ�ionalităţ�ii 

acorporale (prin teoretizări abstracte), apoi 

găsirea unui echivalent lingvistic pentru acest 

topos: „(1) a well-defined and well-calculated 

plan for the work in question; (2) an evocation of 

clear, incisive, memorable visual images; in Italian 

we have an adjective that doesn’t exist in English, 

icastico, from the Greek eixaorixóc; (3) a language 

as precise as possible both in choice of words 

and in expression of the subtleties of thought and 

imagination” (Idem, 1996: 55-56). Antiteticul nu 

este lăsat nici aici deoparte: „The poet of vagueness 

can only be the poet of exactitude, who is able to 

grasp the subtlest sensations with eyes and ears 

and quick, unerring hands” (Ibidem: 60). Ficţ�iunea 

este cea care absoarbe realitatea ş� i devine infinită, 

astfel î�ncât oraş�ul lui Calvino se conturează ca o 

adevărată cosmologie, devine labirintic (ca arhetip 

al literaturizării lumii) ş� i nu e o simplă copie a 

realităţ�ii, ci se compune din multiplicitatea unor 

imagini î�n oglindă, care se proiectează la infinit, 

păstrând limitele condensării borgesiene. Î�n mod 

paradoxal, infinitul oraş�ului este conţ�inut î�ntr-

un singur punct, iar prefecţ�iunea cristalului se 

conturează ca un răspuns la entropie: „I wanted 

Roxana Rogobete
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to tell you of my fondness for geometrical forms, 

for symmetries, for numerical series, for all that is 

combinatory, for numerical proportions; I wanted 

to explain the things I had written in terms of 

my fidelity to the idea of limits, of measure... But 

perhaps it is precisely this idea of forms that 

evokes the idea of the endless: the sequence of 

whole numbers, Euclid’s straight lines...” (Ibidem: 

68). Scufundare ş� i reclădire sunt termenii care se 

succed permanent la Calvino, căci nimic nu poate 

exista fără opusul său. 

Geneza oraş�ului ţ�ine î�nsă ş� i de visibility – la 

care trebuie raportat atât scriitorul , cât ş� i lectorul, 

de vreme ce definitoriu pentru construcţ�ia ficţ�iunii 

este modul î�n care se proiectează o imagine, dar ş� i 

felul î�n care este ea receptată. Astfel, Calvino face o 

adevărată semiologie a imaginaţ�iei (ca instrument 

de cunoaş�tere ş� i plăsmuire), identificând două 

tipuri: pe de o parte, imaginaţ�ia care porneş�te de 

la elementul lingvistic ş� i construieş�te vizualul, pe 

de altă parte, cea care î�ncepe cu imaginea vizuală 

ş� i ajunge la expresia sa verbală. Acestea sunt 

mecanismele din schema retorică tipică rhetor/

logos/receptor, aplicabilă pentru literatură ori 

cinema. Scriitorul are un dublu rol: pe lângă 

anticiparea receptării, el trebuie să î�ş� i multiplice 

punctul de vedere, astfel î�ncât să definească 

ş� i viziunile propriilor personaje, trebuie să 

î�ş� i imagineze ce vede, ce gândeş�te, ce visează 

personajul. Deş� i imaginaţ�ia vizuală precede 

expresia verbală, autorul recurge mereu la acest 

proces de reconstituire a lumii prin limbaj. Î�n fond, 

chiar ş� i autonomia textului sau moartea autorului 

se transformă î�ntr-o chestiune de vizibilitate: 

cordonul ombilical al textului se rupe, iar acesta 

este eliberat, dobândind leggerezza.

Ultimul eseu (finalizat) al lui Calvino se 

focalizează asupra polimorfismului: multiplicty 

marchează idealul de a reprezenta lumea ca un 

conglomerat de elemente disparate. Literatura are 

scopul de a oferi o viziune multifaţ�etată despre 

lume. Multidimensionalitatea caracterizează 

planul scriitorului, care desface lumea din 

imaginaţ�ia sa î�n fâş� ii, aş�ezându-le pe planul 

bidimensional al cărţ�ii, î�n mâinile lectorului. Cel 

din urmă nu reconstruieş�te neapărat aceeaş�i lume, 

ci î�ncearcă să î�i dea consistenţ�ă prin imaginaţ�ie ş� i 

să definească lumi posibile. Astfel, cei doi actori 

sunt puş�i pe picior de egalitate. Cartea ca atom 

se expanda nelimitat – dar e nevoie de un incipit 

ş� i de un final: „Dumneavoastră credeţ�i că orice 

poveste trebuie să aibă un î�nceput ş� i un sfârş� it? 

Î�n Antichitate, o povestire se putea î�ncheia doar 

î�n două moduri: trecând prin toate probele, eroul 

ş� i eroina se căsătoreau sau mureau. Sensul ultim 

la care trimit toate povestirile are două feţ�e: 

continuitatea vieţ�ii, inevitabilitatea morţ�ii” (Idem, 

2006: 303). 

Dimensiunile literaturii instaurate de 

Calvino par a configura o ficţ�iune complexă, 

care transgresează limitele realului. Paradoxal, 

literatura este conţ�inută de realitate ş� i produsă de 

Roxana Rogobete
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aceasta, dar o ş� i depăş�eş�te, iar proza italianului este 

grăitoare î�n acest sens: „his writings are a sign of 

destruction of boundaries of mimetical fiction, he 

explores unusual situations” (Cannon, 1981: 14). 

Î�n lumea postmodernă, fenomenul de mimesis este 

greu de realizat, nivelurile de realitate î�n literatură 

(vezi The Uses of Literature) sunt legate mai mult 

de naratologie – de multiplicitatea perspectivelor 

narative, de instanţ�e narative creditabile sau 

necreditabile. 

Lezioni americane î�l dezvăluie pe Calvino 

atât ca teoretician, cât ş� i ca lector – ceea ce el 

reuş�eş�te este să denudeze mecanisme ale scriiturii 

prin actualizarea unor texte ce corespund, aş�a 

cum ş� i-o doreş�te, idealului literaturii: „Literature 

remains alive only if we set ourselves immeasurable 

goals, far beyond all hope of achievement” 

(Calvino, 1996: 112). Pe de altă parte, conş�tiinţ�a 

de sine a propriilor texte marchează jocurile fără 

sfârşit ale literaturii: „Mă î�ntorc: Pfwfp era tot scai 

după mine. Mă î�ntorc din nou î�n faţ�ă: ş� i iată-l acolo 

fugind ş� i î�ntorcându-mi spatele. Dar, privind mai 

bine, văzui că î�n faţ�a galaxiei lui care mă precedea, 

era o alta, iar aceea era a mea, mai ales că pe ea 

mă aflam eu, de neconfundat chiar văzut din 

spate. Ş� i mă î�ntorsei spre Pfwfp, care mă urmărea 

ş� i, ascuţ�indu-mi privire, văzui că galaxia lui era 

urmărită de o altă galaxie, a mea, cu mine î�n vârf 

care, chiar î�n acel moment, mă î�ntorceam să mă 

uit î�napoi. Ş� i aş�a, î�n spatele fiecărui Qfwfq era un 

Pfwfp, iar î�n spatele fiecărui Pfwfp, un Qfwfq, ş� i 

fiecare Pfwfp urmărea un Qfwfq ş� i era urmărit de 

el, ş� i vice-versa” (Idem, 1970: 63-64).
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the nature of language and literary discourse, the 

role of the reader in the production of meaning” 

(trad. noastră).
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William Blake, o voce a epocii 

romantice engleze, a fost nu doar un poet 

strălucit, ci ş� i un artist deosebit, deş� i î�n 

vremea sa a avut puţ�ini susţ�inători. Pictura 

ş� i arta î�n general au reprezentat pentru 

Blake o compensaţ�ie pentru incapacitatea 

cuvântului de a reda plenitudinea 

gândului; doar prin î�ngemănarea celor 

două forme ale artei, artistul poate reuş�i 

eliberarea sufletului ş� i crearea unei 

cosmogonii proprii. Dublarea logosului 

prin imagine î�nfăţ�iş�ează absenţ�a, dar 

ş� i necesitatea prezenţ�ei cuvântului î�n 

eliberarea spiritului artistic, căci acesta se 

vede nevoit să evoce realitatea imediată, 

deoarece individul, conform ideologiei 

vremii, se naş�te liber, dar moare î�n lanţ�uri.

Schiţele poetice reprezintă primul 

volum de poezie al lui Blake, cel care l-a ş� i făcut 

celebru î�n cariera sa de poet. Cele patru poeme 

ce deschid volumul, Primăvara, Vara, Toamna 

ş� i Iarna glorifică natura, aspect pe care William 

Blake î�l va trata î�n multe din operele sale poetice, 

ş� i pregătesc totodată apariţ�ia cărţ�ilor profetice. 

Ierusalim, una din cărţ�ile sibilinice ale poetului 

ş� i gravorului englez, prezintă căderea lui Albion, 

î�ntruchiparea blakeană a omului sau a Britaniei, 

Albion reprezentând denumirea latină a acesteia. 

Albion, omul universal, face parte dintre Fiinţ�ele 

Vii, care, alături de nemuritorii î�nstelaţ�i, alcătuiesc 

partea actantă a sistemului cosmogonic creat de 

Blake. Cei patru Zao, căzuţ�i din eternitate, sunt 

Tharmas, Urizen, Luvah ş� i Urthona ş� i se află fiecare 

î�n om, dar având la rândul lor câte un corespondent 

William Blake: logos ş� i reprezentare
„In the visionary imagination of William Blake there is no 
birth and no death, no begining and no end, only the perpetual 
pilagrimage within time towards eternity” (Ackroyd, 1995: 9) 
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feminin, căci lumea trebuie să fie completă.

Perioada de tranziţ�ie î�n care a trăit l-a făcut 

să devină un personaj desconsiderat de către 

contemporani, nefiind î�nţ�eles de mediocritatea 

î�nconjurătoare. Blake a reuş�it să evite astfel o 

perioadă de î�ncarcerare, căci ideile sale nu au fost 

î�n conformitate cu ideologia vremii. Libertinismul 

gândirii sale a fost î�ncurajat de către revoluţ�ionarii 

francezi, de gânditori precum Diderot sau J.J. 

Rousseau, adepţ�i ai unei lumi conduse de raţ�iune 

ş� i caracterizate de libertate. Ideea conform căreia 

omul prin natura sa este bun, dar societatea î�n 

care acesta trăieş�te î�l distruge ş� i î�l face mai corupt 

a fost adoptată ş� i de către William Blake, faţ�ete ale 

acestei idei fiind prezente î�n Cântece ale inocenţei 

ş� i Cântece ale experienţei. 

Cântece ale inocenţei prezintă o lume care 

distruge inocenţ�a copiilor, singurii, pe lângă artiş�ti, 

care mai păstrează ceva din amintirea paradisului. 

Lumea inocenţ�ei este una a mieilor, simbol creş�tin 

al oamenilor, conduş�i de puterea divină. Există aici 

ş� i adevăraţ�ii miei, dar ş� i mieii simbolici, acei copii 

plini de puritate, aruncaţ�i î�n iadul vieţ�ii cotidiene, 

care î�i va măcina ş� i î�i va face să î�ş� i piardă atributele 

paradisiace, î�i va transforma î�n oameni care vor 

profita de alţ�i mieluş�ei pentru a-ş� i atinge propriile 

ţ�eluri ipocrite. Copilăria reprezintă pentru Blake 

un sâmbure al paradisului, căci totul este creat 

după imaginea fiului ceresc:

„Are numele la fel

Căci ş� i el î�ş� i zice Miel.

E smerit ş� i este blând,

S-a născut ş� i El ca prunc.

Eu, copil, ş� i tu, un miel,

Avem numele ca el” (Blake, 2006: 36).

Mielul lui Dumnezeu, copilul divin, are 

aceleaş� i calităţ�i precum un copil oarecare, ş� i asta 

pentru că Tatăl ceresc este cel care l-a creat pe 

el, dar ş� i pe cel care vorbeş�te. Omul nu are decât 

să î�ş� i păstreze atributele divine, dar experienţ�a 

este prea primejdioasă, căci î�l va distruge precum 

viermii distrug un trandafir: 

„Viermele cel nevăzut [...]

Ş� i-a găsit culcuş�  la tine,

Bucurie ş� i culoare;

De iubirea ta vicleană,

Viaţ�a ta e-ntunecare” (Ibidem: 152).

Simţ�urile ş� i imaginaţ�ia sunt atributele 

esenţ�iale care î�l pot face pe om să fie î�mplinit, 

raţ�iunea fiind cea care î�l va dărâma î�n mod constant. 

Dorinţ�a avidă de cunoaş�tere ş� i putere î�l va face 

să î�ş� i piardă cea mai importantă parte a vieţ�ii, 

copilăria – o primăvară a jocurilor, î�n schimbul 

experienţ�ei – o iarnă a alterării, după cum î�nsuş� i 

Blake o denumeş�te antinomic î�n Cântecul doicii: 

„Cu jocuri, ca ş� i ziua, vă pierdeţ�i primăvara 

– 

Tot prefăcuţ�i, ş� i iarna veţ�i pierde-o, ca pe-o 

noapte” (Ibidem: 148).

Cântecul doicii din Cântece ale experienţei 

reprezintă corespondentul poemului omonim din 

Cântece ale inocenţei, unde copiii ş� i doica se bucură 

Roxana Fănuţ
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de perioada nevinovăţ�iei, parcă uitând că aceasta 

este efemeră. Candizii copii nu consimt cu altceva 

decât cu ludicul, căci altceva mai pur nu poate fi 

î�n lume. Lumina, ziua, soarele, primăvara sunt 

termeni simbol ai paradisului mundan, cu care 

Blake pătrunde î�n inocenţ�a pierdută, chiar doica 

pare să se detaş�eze de iadul experienţ�ei;  „peste 

colină, î�ncă e lumină” (Ibidem: 100). Imaginea 

ataş�ată poemului dă mai multă putere cuvântului, 

datorită nu numai culorii, ci ş� i prezenţ�ei salciei 

plângătoare care contrabalansează feeria panică. 

Salcia este simbolul vieţ�ii ce va urma, al paradisului 

pierdut, unde doica devine o femeie cu faţ�a 

palidă, umbrită de nevoile tinerilor adolescenţ�i, 

mult prea ingraţ�i, Iana Maravis afirmând î�n acest 

sens: „Blake era convins că femeia distruge eroul. 

Relaţ�ia dintre bărbat ş� i femeie este – î�n afara 

copulaţ�iei (generation) – pe cât de frustrantă, pe 

atât de sterilă pentru bărbatul dornic de î�nfăptuiri 

de seamă. Fiindcă vrea să dea oamenilor, prin 

exemplul personal, măsura lui Dumnezeu î�nsuş� i, 

bărbatul artist ş� i erou este adevăratul preot” 

(Ibidem: 240), deoarece î�n viziunea blakeană 

creator este doar bărbatul. 

Universul paradisiac din cântecele inocenţ�ei 

este contrabalansat de universul plin de păcat 

din cântecele experienţ�ei. Cele două volume, deş� i 

iniţ�ial nu au fost unite, prezintă miraza celuilalt: 

păstorul ş� i coş�arul, băiatul pierdut ş� i băiatul găsit, 

trandafirul bolnav, mielul ş� i tigrul, omida ş� i corbul, 

căci nimic nu vine singur î�n această lume, î�nsăş� i 

lumea fiind creată din bine ş� i din rău, iar creatorul 

suprem este cel care guvernează asupra tuturor. 

Mielul î�ş� i regăseş�te astfel contrastul î�n poemul 

Tigrul, Blake creând aici o dihotomie a î�ntunericului 

ş� i a luminii. Aceleaş� i prozopopei, folosite î�n aflarea 

celui care guvernează lumea blândă a mieilor, sunt 

folosite ş� i î�n aflarea celui care a creat ş� i stăpâneş�te 

lumea sălbaticilor ş� i fioroş� ilor tigri:

„Tigru, tigru, foc ce baţ�i

Codrii nopţ�ii să-i desparţ�i –

Ce nemuritor ţ�i-a vrut

Simetria de temut?” (Ibidem: 164)

Creatorul tigrului, deopotrivă ş� i cel al 

mielului, pare să fie, î�n ochii lui Blake, mult mai 

fioros decât î�nsuş� i sângerosul tigru, căci a crea ş� i 

a stăpâni forţ�e malefice este mai crud decât a fi cel 

creat, fără putere de decizie ş� i schimbare. Imaginea 

de pe marginea poemului nu lasă să se î�ntrevadă 

aspecte ascunse de cuvânt, ci parcă sporeş�te ş� i mai 

mult misterul din jurul acesteia, căci reprezentarea 

din jurul poemului a fost schimbată de către 

artist, î�ntr-unele versiuni lăsând să se î�ntrevadă 

o felină feroce, plină de sângele victimelor sale, 

reprezentare ce nu face decât să adâncească î�nsăş� i 

ferocitatea creatorului suprem, iar alte versiuni 

prezintă un tigru blând, mult mai apropiat de 

imaginea unei pisicuţ�e. Lăsând să se vadă î�n aceste 

poeme furia asupra demiurgului ş� i a trădării sale, 

William Blake î�ş� i va crea o cosmogonie proprie, 

demistificând credinţ�ele creş�tine ş� i creând o 

metafizică poetică.

William Blake: logos şi reprezentare
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Sistemul cosmologic blakean î�l are î�n 

centrul său pe Albion, omul universal ş� i pe Urizen, 

divinitatea. Urizen ş� i cei patru Zoa sunt spiritele 

căzute din lumea eternă, căci î�n viziunea acestuia, 

creaţ�ia este precedentă existenţ�ei, î�nainte de a fi 

trebuie să fi fost creat, dar, deş� i aceş�tia au căzut 

din eternitate, se mai păstrează î�ncă legătura 

cu divinul. Artistul este ş� i el un creator, căci prin 

creaţ�ie el reuş�eş�te să mai păstreze î�ncă legătura cu 

lumea eternă, aş�a cum copiii reuş�esc, prin puritatea 

lor, să facă să dăinuiască imaginea paradisului, 

î�nsăş� i copilăria lor fiind un paradis mundan. Omul 

universal are aş�adar putere creatoare, artistul 

purtând î�n sine cunoaş�terea edenică ş� i putând 

reconstrui imaginea paradisului, rămânând astfel 

î�n eternitate. 

Starea sacră a omului este păstrată î�n 

copilărie, inocenţ�a acestuia fiind o reminiscenţ�ă 

edenică. Paradisul lui Blake se compune astfel din 

miei, imagini ale copilului divin, copii, ciobani, flori, 

crânguri, doici ş� i inocenţ�ă. Prezenţ�a raţ�iunii î�n viaţ�a 

omului nu î�l va face decât să se depărteze de Eden 

ş� i chiar să alunece î�n Infern, căci doar inocenţ�a î�l 

poate păstra î�n lumea protejată. William Blake a 

analizat minuţ�ios standardele morale ş� i sociale ale 

vremii sale, ceea ce l-a determinat să reprezinte î�n 

arta sa valorile ş� i nonvalorile realităţ�ii imediate. 

Cântece ale inocenţei relevă importanţ�a copilăriei 

î�n dezvoltarea umană, căci oamenii tind să lase 

la o parte ceea ce contează cu adevărat ş� i să se 

î�ndepărteze de starea pură. Preceptorii pe care 

copiii î�i urmează î�n viaţ�ă sunt părinţ�ii, doicile ş� i 

Dumnezeu, dar aceste personaje sunt ele î�nsele 

î�ncărcate de greutăţ�ile experienţ�ei, î�ntrucât au 

pierdut candoarea nevârstniciei, Cântece ale 

experienţei având aici menirea de a chema cititorul 

î�napoi la inocenţ�ă, prin imaginaţ�ie ş� i de a recâş�tiga 

lumea căzută î�n păcatul raţ�iunii. Arta ş� i imaginaţ�ia 

au la Blake puterea de a-l spiritualiza pe om ş� i, 

totodată, de a-l apropia de paradisul pierdut. 

Reprezentările picturale au menirea de a oferi o 

dublă î�ncărcare a ideii, de a oferi o imagine mult 

mai puternică, deoarece este de î�nţ�eles de ce 

artistul ş� i poetul englez nu a dorit să î�ş� i vehiculeze 

creaţ�iile lirice decât î�nsoţ�ite de imaginile create de 

el î�nsuş� i. Acest lucru nu a putut decât să limiteze 

răspândirea lucrărilor ş� i să nu î�i acorde faima ş� i 

recunoaş�terea, Blake trăindu-ş� i viaţ�a î�n umbra 

poeţ�ilor ş� i artiş�tilor minori.

Spiritul revoluţ�ionar l-a făcut pe William 

Blake să critice aspru societatea guvernată de o 

biserică viciată, restrictivă ş� i autoritară, î�n care 

oamenii se î�ncred orbeş�te, fără să judece ş� i observe 

cruntul adevăr din spatele unei instituţ�ii menite să 

fie pură ş� i să dăruiască alinarea credincioş� ilor: 

„De lângă el, un preot a auzit ce 

spune

	Ş� i l-a-î�nş� făcat de plete, brusc posedat de 

zel.

	L-au admirat cu toţ�ii pe cuviosul Preot

Roxana Fănuţ
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	Când l-a târât de guler ducându-l după el

	Ş� i la altar, cucernic, l-a-nvinuit de-a dreptul:

	Uitaţ�i-vă ce demon stă printre noi ascuns

	Ca unul ce cutează să judece cu mintea-i

	Misterul cel mai sacru ş� i mai de nepătruns” 

(Ibidem: 196).

Băieţelul pierdut î�nfăţ�iş�ează lumea aspră 

a bisericii engleze din secolul al XVIII-lea, unde 

un băieţ�el î�ş� i î�ntreabă Tatăl ceresc cum este cu 

putinţ�ă ca un om să iubească pe altcineva, mai 

presus de sine, când iubirea nu este decât egoistă. 

Limitările, date de inocenţ�a copilului, sunt luate de 

către un preot drept blasfemie ş� i judecate ca atare. 

Primele strofe ale poeziei prezintă o meditaţ�ie 

asupra naturii iubirii, căci aceasta este altruistă, 

spiritualitatea umană fiind limitată î�n a se iubi pe 

sine î�nsăş� i, î�n detrimentul persoanelor ş� i idolilor 

aflaţ�i î�n jurul său: „nu-i nimeni să iubească un altul 

ca pe sine” (Ibidem). Î�n strofele ce urmează preotul 

î�i prezintă copilului pedeapsa cuvenită blasfemiei: 

arderea. Exagerarea pedepsei primite de băiat, 

căci nu se cunoaş�te, î�n realitate, o pedeapsă 

atât de dură aplicată copiilor pentru defăimare, 

poate fi văzută precum o reprezentare simbolică 

a sufletului uman, aflat î�n căutarea î�nţ�elegerii 

divinului sau chiar a prezenţ�ei lui Dumnezeu, 

î�ntr-o lume covârş� ită de păcat: „plângea-n zadar 

copilul de nimeni ascultat” (Ibidem). William Blake 

arată astfel că omul nu este capabil să î�ş� i conducă 

seamănul pe calea cea dreaptă, spre pacea ş� i 

adevărul etern, instituţ�iile ş� i biserica nefăcând 

decât să adâncească ş� i să î�ngreuneze lupta pentru 

apropierea de paradis: „toată zestrea edenică, 

toată iubirea naturală (Inocenţ�a) este astfel 

distrusă î�n sufletul de copil, pustiit de focul rece 

ş� i străin impus de clerici” (Ibidem: 260). Tânăr ce 

nu a primit vreo educaţ�ie din partea statului sau 

a bisericii, William Blake se bucură că acest lucru 

nu s-a î�ntâmplat ş� i că a scăpat de la a fi pângărit de 

ereticii vremii, deş� i asta nu l-a oprit să devină un 

om cult (afirmă deseori că doreş�te să ş�tie totul), 

mirându-se la finalul poemului Un băieţel pierdut 

cum de î�n Anglia s-a ajuns la astfel de fapte: „Ş� i 

părintescul plânset zadarnic a fost plâns;/ Î�n 

Albion, la astfel de lucruri s-a ajuns?” (Ibidem: 126). 

Aceeaş�i imagine dezolantă a vieţ�ii este prezentată 

ş� i î�n Londra, unde chinul ş� i neputinţ�a sunt î�ntâlnite 

la tot pasul: 

„Î�n fiecare strigăt amarnic de Bărbat,

Î�n fiecare plânset de Prunc î�nspăimântat,

Î�n fiecare voce, î�n toate ce-s oprite

Aud sunând cătuş�e de minte făurite” 

(Ibidem: 160).

Imaginea citadină a Londrei nu face decât 

să accentueze gravitatea situaţ�iei î�n care se află 

sufletul uman, năpădit de puternicele lumini, de 

biserica viciată, de prostituatele ce umplu străzile 

nopţ�ii, căci imaginaţ�ia ş� i apropierea de paradis nu 

se pot face decât prin traiul î�n lumea pură a naturii, 
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aş�a cum a fost ea lăsată de puterea divină, nu aş�a 

cum a fost transformată de mâinile oamenilor ce 

au dobândit experienţ�a. Sunt prezente aici multe 

din ipostazele poetului din Cântece ale inocenţei: 

bărbatul, pruncul, coş�arul, suflete inocente ce 

caută a supravieţ�ui î�n lumea presărată de forţ�ele 

nefaste (biserica, soldatul, prostituata, dar ş� i de 

instituţ�iile vremii), reprezentate de Blake prin 

sinecdocă. Londra poate fi privită ş� i ca o imagine 

politică, ş�tiut fiind faptul că poetul englez a 

empatizat, pentru o perioadă, cu revoluţ�ionarii 

francezi, dar ş� i o revoltă î�mpotriva industrializării, 

căci aceasta nu face decât să distrugă spiritul pur 

al omului. Nu există deci nicio ş�ansă pentru om de 

a dobândi Edenul pierdut î�n citadin, viaţ�a trebuind 

trăită cât mai aproape de natură, aş�a cum este ea 

prezentă î�n Răsună crângul. Melancolicul poem 

glorifică venirea primăverii, prima parte a poeziei 

se situează î�n prezentul inocenţ�ei, unde purii copii 

zburdă î�n frunziş�ul crângului: 

„Triluri dau î�n clocot

Sunetul de clopot.

Noi zburdăm pe unde

Crângul ne răspunde” (Ibidem: 28).

Î�n cea de-a doua parte a poemului 

perspectiva vizionară se schimbă, oamenii 

experienţ�ei sunt cei care contemplă natura ş� i 

regretă pierderea ei: „John, cu părul nins,/ Râde 

î�nadins” (Ibidem). Oferind î�n oglindă cele două 

aspecte ale mundanului, Blake accentuează 

importanţ�a ş� i puritatea copilăriei, iar faptul că 

oamenii maturi se află î�n acelaş� i spaţ�iu panic 

dă mult mai multă nostalgie ş� i regret poemului. 

Primăvara se va transforma î�n toamnă, tinerii copii 

vor deveni maturi ş� i raţ�ionali, totul având astfel un 

î�nceput ş� i un sfârş� it, „Jocul terminat,/ Crângul s-a-

nnoptat” (Ibidem: 32), William Blake conturând 

astfel, î�ncă o dată, lumea bivalentă, a binelui ş� i a 

răului, a inocenţ�ei ş� i a experienţ�ei, a imaginaţ�iei 

ş� i a raţ�iunii. Reprezentările ce completează 

poemul î�nfăţ�iş�ează arborele vieţ�ii, aflat mereu î�n 

dezvoltare, care produce fructe, ce au să devină 

coapte ş� i au să părăsească, prin moarte, crengile 

arborelui. Pe crengile arborelui se află ş� i tinerii care 

oferă struguri tinerelor fete, imagine ce sugerează 

dorinţ�ele sexuale care î�i domină pe adolescenţ�i.

Civilizaţ�ia lipsită de spiritul uman este 

prezentată de William Blake, prin vocea lui Tom-

Cenuş�ă, î�n poemul Coşarul. Î�n Anglia degradantă 

a secolului al XVIII-lea, copiii născuţ�i î�n familii 

sărace sau cei ce trăiau î�n azilurile pentru săraci 

erau vânduţ�i î�n jurul vârstei de patru-ş�apte ani 

pentru a curăţ�a coş�urile caselor. Nevinovaţ�ii copii 

mureau de cele mai multe ori din cauza sufocării 

sau a malformaţ�iilor survenite î�n urma serviciilor 

prestate ş� i erau consideraţ�i imagini ale potenţ�ei, 

fiind de multe ori angajaţ�i să sărute miresele 

la ceremoniile matrimoniale. Poemul Coşarul 

prezintă viaţ�a lui Tom-Cenuş�ă, al cărui tată l-a 

vândut după moartea timpurie a mamei sale: 
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„Când a murit mama, tare mic eram;

Tata m-a vândut când de-abia puteam

Să î�ngăim cu strigăt: caş�ă, caş�ă, caş�ă!-

Sunt deci, azi, coş�arul ce vă intră-n casă” 

(Ibidem: 52).

Tânărul copil speră că tot răul se va 

transforma î�n bine, existând ş� i aici o aluzie la 

modalitatea prin care liderii societăţ�ii î�ncercau să 

manipuleze societatea:

„Albi, curaţ�i, goi puş�că, de toate uitând,

Î�ncalecă norii pe spinări de vânt.

Î�ngerul î�i spuse: «Tom de-ai asculta,

Domnul ţ�i-ar fi tată, griji n-ai mai avea»” 

(Ibidem).

Î�n acest sens exista ş� i o sărbătoare a 

coş�arilor, numiţ�i ş� i , „băieţ�ii căţ�ărători”, î�n data de 

1 mai, la care micii coş�ari erau aproape obligaţ�i 

să-ş� i arate falsa bucurie. Î�ntr-o altă ordine de idei, 

poemul poate reprezenta ş� i un testament propriu a 

lui Blake, care speră î�ntr-o lume mai bună, aş�a cum 

afirmă Peter Ackroyd î�n volumul Blake (Ackroyd, 

1995: 125). Inocenţ�a lui Tom este una distructivă 

pentru sine, chiar dusă până la limita ignoranţ�ei, 

căci acţ�iunile î�ntreprinse ş� i supunerea pe care 

o manifestă nu fac decât să accentueze datoria 

pe care el consideră că o are. Culpa ignoranţ�ei se 

află î�ntr-o mai mare măsură ş� i î�n mâna societăţ�ii, 

permisivă î�n acest sens: „hărnicia face omul fericit” 

(Ibidem: 126). Reprezentările plastice realizate 

de Blake î�n completarea poemului prezintă tineri 

coş�ari, ajunş�i î�n lumea purificată, dansând î�ntr-un 

câmp al veseliei.

Romanticul Blake a combătut cu fervoare 

atât organizarea religioasă, cât ş� i cea statală, 

considerând că acestea nu au rolul de a î�ngrădi 

imaginaţ�ia, de a-l face pe om să fie î�ntemniţ�at î�n 

propria-i viaţ�ă, să fie guvernat de alţ�i semeni ai 

săi, când totul ar trebui să se afle la î�ndemână ş� i la 

libera alegere a individului, fiindcă omul s-a născut 

liber ş� i aş�a ş� i trebuie să treacă î�n nefiinţ�ă, nimeni 

neavând dreptul de a interfera cu demiurgul. 

Imaginaţ�ia ş� i uzanţ�a sa propice devin, î�n viziunea 

blakeană, singura modalitate prin care umanitatea 

poate ajunge la salvare.

Cele două volume de poezie, Cântece ale 

inocenţei ş� i Cântece ale experienţei, prezintă î�n 

oglindă viaţ�a mundană, căci binele î�ş� i găseş�te 

mereu reflexia î�n răul ce urmează, precum ş� i 

natura duală a sufletului.  Infernul ş� i paradisul lui 

Blake relevă astfel nevoia de eliberare a sufletului 

prin artă. 

Bibliografie: 

Ackroyd, Peter, Blake, Sinclair-Stevenson, Great 

Britain, 1995.

Blake, William, Cântece ale inocenţei şi ale 

experienţei, Traducere, prefaţ�ă, comentariu, tabel 

cronologic de Iana Maravis, Potfaţ�ă de Mircia 

Dumitrescu, Editura Rao, Bucureş�ti, 2006.

Roxana Fănuţ
William Blake: logos şi reprezentare



VARIAnte

l i teracum 85

Î n articolul de faţă am ales să prezint, 

pe scurt, o parte din experienţele 

de origine metafizică induse de substanţe 

halucinogene şi alcool pe care le-au experimentat 

câţiva dintre cei mai importanţi autori ai literaturii 

universale. Am î�ncercat să selectez o triadă 

potrivită, î�n care se află un autor de origine franceză 

(Charles Baudelaire), unul de origine americană 

(Edgar Allan Poe) şi autorul şi binecunoscutul 

istoric al religiilor, de origine română, Mircea 

Eliade.

1. Charles Baudelaire şi haşişul

Charles Baudelaire î�şi deschide propriile 

mărturisiri de opioman cu o serie de dezvinovăţiri 

pe care le observase î�n Confesiunile lui Thomas 

De Quincey. El nu vedea opiomania ca pe o crimă, 

ci ca pe o slăbiciune, „şi î�ncă o slăbiciune atât de 

uşor de iertat!” (Baudelaire, 2001: 81). Dar pentru 

Baudelaire opiumul nu este la fel de important ca 

haşişul, pe cel din urmă considerându-l mult mai 

periculos: „haşişul este, î�n efectul lui imediat, cu 

mult mai vehement decât opiumul, î�n mai mare 

măsură duşman al vieţii obişnuite” (Oişteanu, 

2011: 287). Pe când opiumul este un seducător 

paşnic, haşişul este „un demon dezordonat” 

(Ibidem: 288).

Etapele ingerării şi drogării propriu-zise 

sunt explicate de Baudelaire: „orice exces perfect 

are nevoie de un moment perfect” (Baudelaire, 

2001: 42). Deoarece haşişul duce la exacerbarea 

individului, a î�mprejurărilor şi a mediului, pentru 

efectul de fericire trebuie î�ndeplinite anumite 

condiţii: trebuie uitate suferinţele care ar putea 

să î�nvenineze plăcerea, deoarece durerea ar 

putea deveni o tortură şi neliniştea – angoasă. 

Timpul trebuie să fie plăcut, să te afli î�ntr-un 

mediu favorabil, î�nconjurat de persoane dragi, şi, 

de ce nu, î�n fundal să cânte muzică. Acest „ritual 

iniţiatic” (Ibidem: 84), pe care î�l descoperim î�n 

explicaţiile date de Baudelaire, precedă beţia 

cu haşiş, caracterizată de trei faze: prima dintre 

ele este reprezentată de un acces de veselie 

nemotivată, urmată de o liniştire temporară; o a 

doua fază vizează persoana fizică (extremităţile 

corpului se răcesc şi amorţesc, ochii se măresc şi 

faţa e inundată de paloare), simţurile se ascut şi 

lumea î�nconjurătoare este percepută mai intens; 

iar ultima etapă constă î�n apariţia de viziuni, 

halucinaţii î�ncântătoare, beatitudine şi resemnare 

glorioasă. A doua zi este descrisă de Baudelaire ca 

fiind „groaznică”; toate organele interne slăbesc, 

Narcoticele, drama din umbra extazului
„Fericirea putea fi cumpărată pe un penny şi 

purtată î�n buzunarul de la vestă; 
extazul se lasă î�nchis î�ntr-o sticlă, 
iar seninătatea spiritului putea fi 

expediată cu diligenţa” (Thomas De Quincey)
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apare pofta de a plânge, iar imposibilitatea de a 

realiza ceva ce şi-a propus pentru ziua respectivă 

î�i demonstrează narcoticului că a jucat un rol 

interzis, acela de a fi Dumnezeu pentru o zi.

Nu trebuie să uităm faptul că Baudelaire, 

Alexandre Dumas-tatăl, Théophile Gautier sau 

Honoré de Balzac au făcut parte, î�ncepând cu 

1844, din acelaşi „club al consumatorilor de haşiş”. 

Acest drog î�i izolează pe consumatori, le anihilează 

voinţa, î�ndeamnă la imobilism şi reverie – spre 

deosebire de consumatorii de cocaină sau alcool, 

care tind să socializeze. Totuşi, Baudelaire, un 

narcoman î�nrăit, vorbea î�n termeni depreciativi 

despre cei care î�şi doreau excitaţia (pe care 

trebuiau să o găsească î�n ei î�nşişi) de la „dulceaţa 

blestemată de haşiş” (dawamesk – o dulceaţă 

preparată de arabi dintr-un amestec de extract 

gras de haşiş cu zahăr şi diferite arome ca vanilia, 

scorţişoara sau fisticul). Deşi el nu a reuşit să se 

abţină de la droguri, l-a apreciat pe Balzac, „un 

teoretician al voinţei” (Traité de la Volonté, 1813), 

pentru faptul că nu a dorit să guste ademenitorul 

amestec. 

Există posibilitatea ca narcoticele să 

influenţeze opera consumatorilor, şi, mai ales, a 

unor scriitori precum Baudelaire. De aceea, am ales 

să prezint î�n continuare o altă figură marcantă a 

literaturii universale, care nu şi-a ascuns niciodată 

afinitatea pentru narcotice sau alcool.

2.Edgar Allan Poe şi opiumul

Văzut ca un geniu al misticismului, Poe şi-a 

transpus î�n operă nefericirea şi problemele din 

viaţa de zi cu zi cu un stil care l-a făcut cunoscut 

până î�n cele mai î�ndepărtate colţuri ale lumii. 

Narcoticele, drama din umbra extazului
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Creativitatea debordantă de care a dat dovadă este 

asemănătoare unui „motor”, care l-a propulsat 

pe cele mai î�nalte culmi ale literaturii americane 

şi universale. Î�nsă baza pe care Poe şi-a clădit 

opera este una î�ndelung discutată – adicţia faţă de 

droguri şi alcool.

Prin descrierea pe care i-am făcut-o mai 

devreme, Poe nu trebuie receptat ca un suflet 

pierdut. El este, î�n definitiv, un om care î�şi caută 

alinare şi un loc care să-i ofere siguranţă sprituală 

şi o beatitudine î�n planul fizic. Deşi multe dintre 

operele sale magistrale au fost scrise când autorul 

se afla sub influenţa alcoolului şi a drogurilor, 

acestea din urmă nu trebuie văzute ca mijloace 

de autodistrugere, ci ca trepte ale unei scări 

ascendente spre absolut. Î�n Impresii asupra 

literaturii spaniole, George Călinescu descria 

tipologia scriitorilor romantici (aici î�l includem 

şi pe Edgar Allan Poe): „Clasicul bea lapte, apă de 

izvor, vin de Falern, ori mănâncă miere de Ibla şi 

fructe. Romanticul consumă gin, opiu, ori bea apă 

din Lete, fiindcă el are nevoie de excitante, ori 

de analgezice ca să suporte sau să uite infernul 

vieţii” (Călinescu, 1965: 14). Stupefiantul devine, 

astfel, o descoperire a sensibilităţii romantice, la 

care un î�ntreg şir de autori fac apel î�n momentele 

creaţiei. Adrian Marino susţine că „poezia 

stupefiantelor, oricât ar părea de paradoxal, e 

strict europeană”, de aici rezultând că î�n Occident 

se ţese o î�ntreagă literatură î�n jurul substanţelor 

halucinogene, î�ncepută î�ncă din Antichitate şi 

până la fin-de-siècle. Poe se î�ncadrează î�n grupul 

decadenţilor, cei care, prin fatalismul şi simţul acut 

al zădărniciei oricărui efort, asteaptă de la otrăvuri 

să le î�ntreţină nevrozele, căutând î�n ele uitarea şi 

moartea. Autorul a aşteptat tocmai acest tip de 

rezultat când a î�ncercat să se sinucidă, î�n 1848, 

administrându-şi o cantitate enormă (o uncie) 

de opiat (Oişteanu, 2011: 143). Doza extrem de 

mare nu şi-a atins scopul, fiind respinsă de stomac 

şi, prin regurgitarea involuntară a narcoticului, 

sinuciderea a eşuat.

O serie de documente apărute după 

moartea lui Poe atestă faptul că marele autor nu ar 

fi fost vreodată dependent de droguri, după cum 

avea să susţină cel mai mare „duşman” al său, Dr. 

Thomas Dunn English: „Dacă Poe avea obiceiul să 

consume opiu, ar fi trebuit ca eu, om de ştiinţă cât 

şi om cu spirit al observaţiei, să-mi dau seama, cu 

ocazia frecventelor vizite ale sale la mine î�n casă 

sau al î�ntâlnirilor noastre de oriunde. Nu am văzut 

niciun semn” (The Independent, 15 octombrie 

1896). Singurul moment î�n care Poe a admis că 

ar fi utilizat opium este surprins î�ntr-o scrisoare 

din 15 noiembrie 1848, către Annie Richmond; 

î�ntr-o serie de propoziţii ce păreau incoerente, 

el recunoaşte vădita î�ncercare de a se sinucide 

cu laudanum, moment de care aminteam mai 

devreme. 

Pe lângă haşiş şi opium, preferate de scriitori, 

amintim mai departe canabisul. un drog ce oferea 

senzaţii diferite de cele menţionate mai devreme, 

Narcoticele, drama din umbra extazului
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dar de o intensitate mai mică, experimentate de 

Mircea Eliade, care descrie stările extatice oferite 

de consumul acestuia

3. Mircea Eliade – opium şi canabis

Perioada petrecută î�n India este cea mai 

bogată î�n menţiuni referitoare la opium şi canabis 

din viaţa lui Mircea Eliade. Î�ntr-una din paginile 

din Memorii, Eliade scrie: „A fost o săptămână 

ciudată, î�n care am î�ntâlnit tot felul de necunoscuţi 

şi necunoscute. [...] Odată, cu un asemenea grup, 

am intrat î�ntr-o casă din China Town unde se putea 

fuma opium pe o sumă modestă. [...] Nu puteam 

distinge î�ntotdeauna ceea ce mi se î�ntâmplase cu 

adevărat de ceea ce î�mi î�nchipuiam. Eram istovit, 

î�mi simţeam capul greu, pleoapele grele, ca de 

plumb. Simţeam că se î�ntâmplase ceva cu mine, 

dar nu izbuteam să-mi amintesc exact ce” (Eliade, 

1991: 183). Din textul anterior ne dăm seama 

cu uşurinţă că istoricul religiilor a experimentat 

intoxicarea cu opium, obicei la care nu va renunţa 

nici din pricina reacţiilor adverse cunoscute. 

Î�ncă din 1929, când abia ajunsese î�n Calcutta, 

el descrie î�n jurnalul său indian relaţia carte vs 

opium: „Simţeam o poftă nebună să las cărţile şi să 

fumez opium” (Idem, 1935: 40). Totuşi, opiumul 

este perceput de viitorul istoric al religiilor drept 

un adjuvant al studiului şi nu ca o alternativă a 

acestuia.

După 1930, când Eliade s-a retras î�n oraşul 

Rishikesh din nordul Indiei, cunoştinţele sale î�n 

domeniul plantelor medicinale au sporit. Deoarece 

î�şi făcea ucenicia pe lângă un sihastru care „culegea 

şi î�ngrijea plante medicinale”, Eliade a descoperit 

şi a descris mai multe plante cu proprietăţi 

halucinogene, inclusiv o specie de cannabis care 

producea o intoxicaţie, asemenea opiumului. După 

experimentarea unei astfel de specii (Cannabis 

indica), multitudinea de senzaţii trăite de Eliade 

vine să î�ntărească explicaţiile pe care ni le oferea 

mai devreme Baudelaire referitoare la imaginile şi 

trăirile pe care le dă o doză pură de haşiş: „sensul 

spaţiului se deplasase şi mă simţeam atât de uşor, 

î�ncât de câte ori voiam să mă î�ntorc pe o parte, 

cădeam din pat...[planta] bhang (canabisul) are 

o curioasă î�nsuşire de a concentra şi de a adânci 

gândul, orice gând care domină conştiinţa î�n 

momentul intoxicării” (Oişteanu, 2011: 336).

Pentru ca narcoticele inhalate sau 

î�ngurgitate să producă starea de euforie aşteptată, 

trebuie să se ţină seama de regulile formulate 

de Baudelaire, amintite î�n incipitul articolului. 

Folosite î�ntr-un mod cumpătat şi echilibrat, ele 

oferă o plăcere î�nălţătoare, meditativă şi nu conduc 

la nebunie. Nu se recomandă excesul (chiar dacă 

nici acesta nu lezează organismul, după cum am 

văzul î�n cazul lui Poe), dar este acceptată varietatea 

(î�n cazul lui Eliade). Fie că au influenţat sau nu 

stilul specific de a scrie al fiecăruia dintre autorii 

menţionaţi mai sus, narcoticele rămân un subiect 

discutabil î�n contextul biografiei oricărui scriitor 

şi al operei sale.
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	 Monolitul lingvistic este destrămat 

de seducţ�ia varietăţ�ii, „marginile” limbajului se 

relaxează până la dispariţ�ia contururilor, căci 

„amestecul limbilor nu mai este o pedeapsă, 

subiectul are acces la desfătare prin coabitarea 

limbajelor, care lucrează cot la cot: textul de plăcere 

este un Babel fericit” (Ibidem: 8). Amalgamare ş� i 

fragmentarism – această manieră de exersare a 

limbajului este cea care domină ş� i textul barthesian, 

iar legătura dintre subcapitole e o trăsătură 

simptomatică a volumului Plăcerea textului, 

construit ca o reţ�ea reticulată. Fiecare piesă este 

conectată cu celelalte, alcătuind un model rizomic 

al aspectelor pe care Barthes le discută î�n volumul 

său – deş� i plăcerea ş� i desfătarea par a fi punctele 

de foc, ele se sprijină constant pe alte structuri sau 

„platouri” (vezi Deleuze, Guattari, 1980). 

Î�n acest fel, textul este aidoma unuia de 

desfătare, fiecare fragment activează, simultan, 

ş� i alte zone ale volumului: „Plăcerea pe frânturi; 

limba pe frânturi; cultura pe frânturi. Ele sunt 

perverse prin aceea că sunt î�n afara oricărei 

finalităţ�i imaginabile – chiar aceea a plăcerii 

(desfătarea nu obligă la plăcere; ea poate chiar să 

plictisească î�n aparenţ�ă)” (Ibidem: 81-82). 

Sugestia este cea care acaparează, explicitul 

nu mai presupune o ispită, ci face ca textul să devină 

anost. Barthes pune aici problema reprezentării

 ş� i a figuraţ�iei – pentru el, „textul de plăcere nu 

este neapărat acela care relatează despre plăceri; 

textul de desfătare nu este niciodată acela care 

povesteş�te o desfătare. Plăcerea reprezentării 

nu este legată de obiectul ei: pornografia nu este 

sigură” (Ibidem: 87). Arta se compromite, astfel, î�n 

momentul î�n care nu mai lasă loc imaginaţ�iei ş� i se 

expune î�n toată intimitatea ei. Astfel, denudarea 

completă anulează orice interes, pentru că, „de 

î�ndată ce un lucru se î�nţ�elege de la sine, eu î�l 

părăsesc” (Ibidem: 68). Î�n mod paradoxal, chiar 

amânarea sensului ş� i experienţ�a limitelor sunt cele 

care augmentează semnificaţ�ia textului – acesta nu 

trebuie gestionat cu o privire scrutătoare, care să 

restrângă infinitul ş� i echivocul î�n mod ireductibil. 

Pluralitatea textului nu trebuie redusă la tăcere, 

explozia lingvistică aduce dispersia sinelui î�n text, 

iar eul nu trebuie reconstituit, ci doar î�ntrevăzut, 

tocmai datorită calităţ�ii limbajului de a fi atopic (v. 

Idem, 2007).

Autoreferenţ�ialitatea exagerată („afiş�area”, 

„parada” [Idem, 1994: 82]) dinamitează î�ntreaga 

receptare, presupune anularea de sine: „Figuraţ�ia 

ar fi modul de apariţ�ie a corpului erotic (î�n orice 

grad ş� i sub orice mod) î�n profilul textului. De 

exemplu: autorul poate apărea î�n textul său (Genet, 

Proust), dar nu sub forma biografiei directe (ceea 

ce ar exceda corpul, ar da un sens vieţ�ii, ar făuri un 

JOUISSANCE PRIN LANGUE
Motto: „Mă interesez de limbaj pentru că mă răneş�te sau mă seduce” (Barthes, 1994: 60)

Roxana Rogobete



VARIAnte

l i teracum 91

destin)” (Ibidem: 88). Inefabilul, subtilul, tăcerea – 

acestea sunt elementele determinante dezvoltării 

interesului ş� i obsesiei pentru un text: „Cărţ�ile zise 

«erotice» [...] reprezintă mai puţ�in scena erotică 

decât aş�teptarea ei, pregătirea ei, creş�terea ei; 

prin aceasta sunt ele «excitante»; iar când scena 

se î�ntâmplă, are loc fireş�te decepţ�ia, deflaţ�ia. Altfel 

spus, ele sunt cărţ�i ale Dorinţ�ei, nu ale Plăcerii” 

(Ibidem: 91). Nevoia de mai mult este cea care 

aduce î�naintarea î�n text, î�nsă acest demers aduce 

cu sine ş� i î�naintarea î�n meandrele propriului 

univers, cel care completează datul textual.

Pledoaria lui Barthes este similară cu 

observaţ�iile lui Mario Vargas Llosa din Scrisori 

către un tânăr romancier. Pentru scriitorul peruan, 

a scrie presupune un proces invers striptease-ului: 

„Î�n decursul elaborării romanului, el [romancierul, 

s.n.] ş� i-ar î�mbrăca, disimulându-ş� i acţ�iunea sub 

nenumărate haine groase ş� i multicolore ţ�esute 

de imaginaţ�ia sa, acea goliciune iniţ�ială, punctul 

de plecare al spectacolului” (Vargas Llosa, 2005: 

19). Nu mai este aici o deflorare sau o decojire a 

textului, ci o î�nvelire a lui cu toată pleiada de mantii 

ale î�nchipuirii. Ceea ce se ascunde sub ele devine, 

prin urmare, mai incitant decât ceea ce se lasă la 

vedere; invizibilul este cel erotic, iar cititorul nu mai 

este un voyeur, ci un creator de lumi. Imaginaţ�ia ş� i 

reţ�eaua de conexiuni a receptorului sunt cele care 

umplu golurile (ş� i goliciunile) textuale. Voluptăţ�ile 

foş�netului de materiale care „acoperă” textul 

determină erotismul, la fel cum o face „scriitura 

cu voce tare” (Barthes, 1994: 103). Aparent 

declamativă ş� i descoperitoare, „scriitura cu voce 

tare nu este fonologică, ci fonetică; obiectivul ei nu 

este claritatea mesajelor, teatrul emoţ�iilor; ceea 

ce caută ea (î�ntr-o perspectivă a desfătării) sunt 

incidentele pulsionale, limbajul tapisat cu piele, 

un text unde să se poată auzi granulaţ�ia gâtlejului, 

patina consoanelor, voluptatea vocalelor, o î�ntreagă 

stereofonie a cărnii profunde: articularea corpului, 

a limbii, nu aceea a sensului, a limbajului” (Ibidem: 

104).

Textul nu este o „bolboroseală” (Ibidem: 

9), „scriitura cu voce tare” sporeş�te acuitatea 

simţ�urilor ş� i conturează opera ca emanaţ�ie 

viscerală, ca joc al corporalităţ�ii: „Scriitorul este 

cineva care se joacă cu corpul mamei sale” (Ibidem: 

59). Tocmai această legătură organică a autorului 

cu propria compoziţ�ie face ca textul de desfătare 

să fie „î�n afară de plăcere, î�n afară de critică [...] nu 

puteţ�i vorbi «despre» un astfel de text, puteţ�i doar 

să vorbiţ�i «î�ntru» acesta” (Ibidem: 35). Literatura 

nu se poate reduce la descifrare, „plăcerea textului” 

exclude, aş�adar, critica, iar jouissance este declanş�at 

tocmai de inefabilul său – î�n fond, e pierderea de 

sine î�n text, î�n lectură („totul se pierde, integral” 

[Ibidem: 62]). 

Reactualizarea limbajului „en moi-même” 

se transformă î�ntr-o manieră a exhibării de sine – a 

psihicului, dar ş� i a carnaţ�iei. Totodată, ea presupune 

î�ncercarea de a nu cădea î�n marasmul formelor 

stereotipe ale exprimării cotidiene. Î�n acest sens, 
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scriitura devine o formă de salvare de oceanul 

structurilor rigide, autorul trebuie să se „sustragă” 

din acest circuit al cuvintelor neî�mplinite, care 

sunt uş�or de găsit, ş� i î�ncearcă, î�n consecinţ�ă, 

că fie „anacronic”. Teoreticianul realizează o 

subtilă distincţ�ie î�ntre limbajul personal, privat 

(al individului, sinelui) ş� i cel „oficial”, public, al 

societăţ�ii exterioare: „Limbajul pe care î�l vorbesc 

î�n mine î�nsumi nu este al timpului meu” (Ibidem: 

63). 

Limbajul timpului este supus iterării ş� i 

descompunerii: el este compromis î�n momentul 

î�n care este repetat – practic, uzul, deş� i presupune 

reactualizare, aduce cu sine ş� i alterarea. Barthes 

ajunge astfel la antiteza dintre vechi ş� i nou: 

„Noul nu este o modă, este o valoare, temelie a 

oricărei critici: evaluarea noastră despre lume nu 

mai depinde, cel puţ�in direct, ca la Nietzsche, de 

opoziţ�ia dintre nobil ş� i josnic, ci de aceea dintre 

Vechi ş� i Nou [...] orice limbaj vechi este de î�ndată 

compromis, ş� i orice limbaj devine vechi de î�ndată ce 

este repetat” (Ibidem: 64). Recurenţ�a structurilor 

este pregnantă î�n cazul limbajului „encratic”, care, 

prin definiţ�ie, este un limbaj al repetiţ�iei – î�ntreaga 

pleiadă de instituţ�ii presupune doar utilizarea 

unui limbaj convenţ�ionalizat. Î�n mod paradoxal, 

societatea modernă, deş� i promotoare a spaţ�iului 

de exprimare liberă, personală, se confruntă cu 

imperativul anonimizării individualităţ�ii ş� i a 

controlului. Î�n aceste „modern times” regimurile 

politice impun, totuş� i, un discurs finit care 

neutralizează noul ce poate răsturna vechiul. 

„Solidificare” a metaforelor, după Nietzsche, 

discursul instituţ�ionalizat impune adevărul ş� i se 

impune ca element de forţ�ă: „limbajul encratic (cel 

care se produce ş� i se răspândeş�te sub protecţ�ia 

puterii) este î�n chip statutar un limbaj de repetiţ�ie; 

toate instituţ�iile oficiale de limbaj sunt maş�ini ale 

reluării” (Ibidem). 

Aş�adar, pe de o parte, avem „cuvântul 

repetat” ca „stereotip” (Ibidem: 67) care fixează 

limbajul pe un pat procustian. Dacă acesta este 

un caz de repetiţ�ie cu efecte negative, ce nu poate 

produce nici plăcere, nici desfătare, Barthes aduce 

î�n discuţ�ie ş� i procesul opus – repetiţ�ia poate deveni 

o formă de desfătare, atunci când este orchestrată 

î�n cadrul unor ritualuri sau ceremonii. Î�n acest caz, 

iteraţ�ia dobândeş�te valori simbolice, sacre, fără de 

care procesul este considerat un eş�ec – incantatorul 

duce la pierderea de sine. Aici, repetiţ�ia nu poate 

permite intruziunea noului, căci el nu ar putea 

decât să destrame ritualul: „repetarea ar zămisli ea 

î�nsăş� i desfătarea [...] repetarea la exces î�nseamnă 

intrarea î�n pierdere, î�n zeroul semnificatului. Decât 

că iată: pentru ca repetarea să fie erotică, trebuie 

ca ea să fie formală, literală, ş� i î�n cultura noastră 

această repetare afiş�ată (excesivă) redevine 

excentrică” (Ibidem: 66). 

Prin urmare, „cuvântul poate fi erotic 

î�n două condiţ�ii opuse, ambele excesive: dacă 

este repetat până peste limită, sau dimpotrivă 

dacă este neaş�teptat, suculent prin noutatea sa” 
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(Ibidem). Î�nsă „problema” cu acest tip de percepţ�ie 

(conform căreia noul î�ş� i propune să zguduie 

structurile existente ş� i să impună altă ordine prin 

subversiune) este că timpul transformă mereu noul 

î�n tradiţ�ie, deci schimbarea de viziune, preferinţ�a 

pentru nou se repetă î�n mod constant. Dubla 

implicaţ�ie, jouissance ş� i nouvelle, nu poate avea loc, 

î�n cadrul limbajului, decât î�n cadrul „discursului 

unui î�ndrăgostit”, de care lectorul se î�ndrăgosteş�te, 

la rândul său. Noul se luptă mereu cu pericolul de 

a se transforma î�n vechi ş� i de a anula desfătarea. 

Scrierea î�nsăş� i reprezintă o formă de a dialoga cu 

moartea ş� i de a câş�tiga bătălia î�mpotriva ei – textul 

reprezintă confluenţ�a dintre Eros ş� i Thanatos ş� i o 

formă de hedonism – nu numai lectura se poate 

finaliza prin desfătare, ci ş� i actul scriiturii.
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