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În contextul actual, în care cercetarea în 

sfera științelor umaniste pare să prezinte din 

ce în ce mai puțin interes, în care lipsa de 

cultură a devenit, pe bună dreptate, mai 

îngrijorătoare decât consumul excesiv de 

alimente care pot dăuna grav sănătății – 

„Pentru o dezvoltare armonioasă, citiți cel 

puțin o carte pe lună!”, transmite unul dintre 

cele mai urmărite posturi de televiziune din 

România în cadrul unei campanii non-

comerciale –, existența unui centru studențesc 

de cercetare în domeniul studiilor literare este 

pe cât de atipică, pe atât de îmbucurătoare. Iar 

entuziasmul cu care a fost reluată activitatea 

Centrului Studențesc de Cercetare Literacum 

(CSCL) și eforturile depuse de către membrii săi 

pentru ca acesta să supraviețuiască unei 

perioade nefavorabile sunt dovada faptului că 

speranța schimbării în bine își are temeiurile 

sale. 

Prezentul număr dublu (11-12) al 

Revistei „Literacum”, apărut sub egida CSCL, 

este o încununare a demersurilor de cercetare 

întreprinse de către studenții și masteranzii 

pasionați de literatură ai Facultății de Litere, 

Istorie și Teologie, reunind textele 

comunicărilor din cadrul celei mai recente 

ediții a Colocviului Literacum, dar și articolele 

rezultate în urma dezbaterilor lunare, ce au 

avut ca temă Pierderea și regăsirea eului. 

Numărul de față se lansează la o distanță 

de doi ani de la ultima apariție a revistei, 

așteptarea fiind cauzată de nefasta zodie a 

recluziunii și a distanțării sub care s-a situat 

anul 2020, unul al pierderii, care a suspendat 

activitatea CSCL până în 2021, anul regăsirii, în 

care acesta și-a reluat activitatea. Astfel, la 

exact un deceniu de la înființarea sa, Literacum 

a reînnodat cu propria tradiție atât prin 

organizarea dezbaterilor lunare, cât și prin 

desfășurarea, într-o manieră adaptată 

contextului epidemiologic, a celei de-a IX-a 

ediții a Colocviului Literacum, Așteptarea: 

moduri și timpuri.  

Dacă până acum fiecare ediție a 

colocviului viza abordarea operei unui scriitor, 

aceasta marchează o nouă etapă de existență, 

inedită, în sensul că reunește autori, genuri 

literare și metode de cercetare diferite sub 

același însemn tematic: așteptarea. Astfel, 

genericul Așteptarea: moduri și timpuri, 

propus de către Pompiliu Crăciunescu, a 

prilejuit șase ședințe de dezbateri, dintre care 

doar ultima s-a desfășurat față în față. Texte 

din cea de-a doua secțiune a revistei, aducând 

laolaltă o parte dintre comunicările susținute, 
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au așezat sub lupă, prin demersuri de tip 

hermeneutic și/sau comparatist, scrieri ale 

unor autori precum Mihai Eminescu, George Bacovia, 

Tudor Arghezi, Radu Stanca, Liviu Rebreanu, 

Max Blecher, Vintilă Horia sau Cormac McCarthy. 

Grație celor care i-au abordat – Nicoleta Chindriș, 

Emmanuel Mihai, Elena Farcaș, Sammy Tajkuna, 

Olivia Necșa, Andreea Popescu, Estera Vlasici, 

Octavia Cojocaru, Alexandra Împușcatu,     

Adina Știucă, Alex Giosu, Denisa Radu,       

Paula Pereș, Lara Balasz – așteptarea nu a 

transgresat astfel doar universuri temporale, 

fiind în și dincolo de timp, ci și spațiale, i. e. 

domeniul literar românesc. 

Rezultat al unor dezbateri literare 

fructuoase, prima secțiune a revistei oferă o 

diversitate izomorfă, prin metode de cercetare 

variate fiindu-ne conturate – de către       

Mirela Rof, Oana Gogoșeanu, Livia Țușca –, în 

lumini și umbre, texte semnate de             

Ștefan Augustin Doinaș, Emil Cioran,        

Charles Baudelaire sau Fernando Pessoa. De 

remarcat sunt și demersurile având ca text-

suport poezia lui Federico García Lorca, în care 

Adrian Hărțău vine cu o traducere proprie a 

poemului Canción de jinete, respectiv acela al 

Rebecăi Murgu, care pune în oglindă pictura lui 

Victor Brauner cu poezia lui Gellu Naum, 

evidențiind punțile dintre literatură și celelalte 

arte. 

Ca de fiecare dată, dorim să le mulțumim 

profesorilor coordonatori (Pompiliu Crăciunescu, 

Roxana Rogobete, Irina Dincă), nucleului 

studențesc organizator (Oana Gogoșeanu, 

Mirela Rof, Andreea Popescu, Elena Farcaș), 

autorilor lucrărilor, dar și tuturor 

participanților la activitățile Literacum, fără de 

care existența centrului nu ar fi posibilă. 

Apariția acestui număr dublu al Revistei 

„Literacum” reprezintă, prin cele două axe 

tematice conexe, trecerea așteptării la timpul 

trecut și, simultan, regăsirea, adică revenirea 

la normalitate prin reluarea întâlnirilor în 

formatul tradițional. Dacă ar fi, totuși, să mai 

vorbim despre așteptare, atunci aceasta ar viza 

vremea în care literatura și cultura își vor 

redobândi statutul cuvenit, într-o lume tot mai 

dedată simulacrelor de tot felul.  

Mihaela-Oana GOGOȘEANU 
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Motivul visului și-a găsit o proiecție 
extraordinară, atât în literatura suprarealistă, 
cât și în arta contemporană ei. Există o pârghie 
ce unește cele două paliere culturale care se 
influențează reciproc, literatura exprimându-se 
prin artele vizuale și invers. Un exemplu 
concret de interdependență este reprezentat 
de opera literară a lui Gellu Naum care prezintă 
afinități cu pictura suprarealistă realizată de 
Victor Brauner. Însă, ceea ce face legătura celor 
doi artiști indestructibilă este, mai presus de 
toate, prietenia dintre ei. Victor Brauner, fiind o 
persoană deosebit de deschisă și maleabilă, 
posedă calitatea de a fi un amic desăvârșit și un 
adevărat model pentru cei din jurul lui. 
Predispozițiile sale temperamentale 
remarcabile sunt subliniate și de Geo Bogza 
atunci când acesta rememorează amintirile lui 
din tinerețe legate de Brauner, despre care 
afirmă cu nemărginită prețuire că: „era un băiat 
foarte drăguț – blând, vesel; un camarad 
formidabil, plin de spirit și inventivitate” (Nicolae 
2013, 38). Cei care au avut șansa de a-și 
intersecta viețile cu el, fie membri ai familiei, 
colegi de breaslă, critici sau colecționari, au 
rămas marcați în urma întâlnirii lor cu pictorul 
avangardist boem. Gellu Naum este unul dintre 
acești oameni care, din fericire, nu a avut doar 
o legătură superficială cu artistul, ci a 
experimentat o veritabilă relație de prietenie 
cu acesta, deoarece spiritul ce îi însuflețea pe 
suprarealiști era prietenia, așa cum mărturisea 
mai târziu Sarane Alexandrian care, de 
asemenea, a fost prieten bun cu Brauner: 
„«Pentru suprarealiști foarte importante erau 
dragostea și prietenia!»” (Ibidem, 6). 

Binomul Naum–Brauner este memorabil, 
în principal, datorită motivului visului care 

îmbogățește perspectiva operelor ambilor. Ei 
conferă visului o vitalitate viscerală, o alcătuire 
organică făcându-l aproape palpabil prin 
frenezia literară și paleta vie de nuanțe 
cromatice. Cei doi magiștri proiectează 
virtualitatea onirică așa cum nu a mai fost 
reprezentată niciodată până atunci. Visul 
celebrat în lucrările celor doi este unul 
zgomotos prin alăturarea șocantă de cuvinte 
amestecate într-o dezordine dionisiacă și prin 
evantaiul de culori ce împroașcă lumini 
excentrice și clarobscururi bizare asupra 
tabloului suprarealist. Maniera plastică în care 
este reprezentat visul suprarealist de către cei 
doi prieteni configurează acest proces 
hipnagogic ca pe un genuin manifest de 
avangardă prin caracterul lui insolit și abilitatea 
de a genera o stare de șoc în receptorul creației 
artistice. 

Pandantul Gellu Naum–Victor Brauner 
este poziționat, cum am afirmat și mai 
devreme, sub zodia prieteniei. Această amiciție 
are ca temei, printre altele, și admirația lui 
Victor Brauner pentru sferele literaturii. Născut 
în regiunea muntoasă a Carpaților, Brauner se 
mută, peste ani, la București care se dovedește 
un loc plin de revelații iluminatoare pentru 
tânărul pictor. Această metropolă însuflețită de 
un spirit avangardist tumultuos îl face pe 
Brauner să conștientizeze adevărata sa vocație 
și îi exploatează cu voracitate imaginarul 
fantast. În aceste condiții, Victor Brauner 
reprezintă un element de noutate printre 
adepții cercurilor culturale din București și este 
primit cu mult interes de scriitorii de 
avangardă, el contribuind cu talentul său grafic 
la îmbogățirea viziunii poetice a scriitorilor 
avangardiști. Astfel, realizează numeroase 
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calcuri care însoțesc creațiile literare ale unor 
autori celebri, precum: Ilarie Voronca, Stephan 
Roll, Sașa Pană, Gherasim Luca și, îndeosebi, 
Gellu Naum. Aceste reprezentări grafice urmau 
să fie expuse alături de literatura avangardistă 
pe care o însoțeau, pe paginile primelor reviste 
de avangardă, cum ar fi Contimporanul, 75 
H.P., Punct și Integral, iar mai apoi și în cadrul 
revistei unu, unde pictorul își va aduce 
contribuția considerabil, ocupând funcția de 
redactor.  

Tocmai din această perioadă se 
consolidează prietenia lui Victor Brauner cu 
scriitorul suprarealist Gellu Naum, această 
conexiune fiind una pe viață, cei doi 
corespondând și vizitându-se chiar și după 
plecarea pictorului la Paris. În dialog cu Sanda Roșescu, 
Gellu Naum descrie coloratura fovistă a 
aventurilor sale de la Paris, pe când își pregătea 
teza de doctorat la Sorbona, și nu numai. La 
Paris, Naum petrece un timp prețios cu amicii 
săi suprarealiști: Victor Brauner, Jacques Hérold 
și Gherasim Luca cu care, în cuvintele lui:  

 
jucam seară de seară. Veneau la mine, 
pe Rue des Volontaires, și făceam 
„cadaver”, scrise sau desenate. Jocul, 
pentru noi, era un ritual […]. Și am avut 
o plăcere nebună cînd Victor, într-o 
seară, ne-a propus o belotă. Hérold și 
Luca erau indignați, ca și cum s-ar fi 
produs o profanare. […] Se spărgea 
ritualul… (Roșescu 2013, 31). 

 

La București, primul contact al lui Naum 
cu Victor Brauner are loc destul de devreme în 
existența scriitorului, pe când avea aproximativ 
19 ani. Momentul fast în care cele două 
personalități ale culturii românești s-au întâlnit 
s-a petrecut în preajma ultimei expoziții 
organizate de Victor Brauner în România, 
înainte de plecarea sa definitivă la Paris.  

În acest mod, Gellu Naum devine un 
admirator acerb al picturii, deși până în acel 
moment nu îi acordă o importanță deosebită. El 
întrezărește în pictura lui Victor Brauner 
propriile idei, aceasta fiind ca o oglindă care 
reflectă aceleași impulsuri artistice de care este 
animat și imaginarul lui Naum, scriitorul 
mărturisindu-i cu entuziasm lui Brauner, chiar 
la prima lor întâlnire, următoarea dorință: 

„«Extraordinar! Asta vreau să scriu 
eu»” (Nicolae 2013, 39). Constatând maniera 
armonioasă în care pictura completează textul 
literar, Naum se lasă copleșit de această 
senzație miraculoasă de contopire a cuvintelor 
cu vopselele, cu acele culori pe care unii „le 
făceau cu iaurt, cu smântână...” (Ibidem). 
Pentru scriitorul suprarealist, pastele cromatice 
sunt un mijloc de stârnire a spectaculosului. El 
percepe opera desenată într-o gamă superioară 
poemului, deoarece cuvintele pot deveni 
desuete, în timp ce desenul își păstrează 
vigoarea odată cu trecerea anilor, așa cum 
afirmă, plin de inspirație, atunci când discută cu 
prietena sa, Sanda Roșescu: „poate am să-ți 
arăt odată desenul, pentru că liniile sînt mai 
puțin îmbîcsite decît cuvintele” (Roșescu 2013, 
73). 

Încă de la începuturile literare ale lui 
Gellu Naum, silueta care stă în umbra textelor 
sale este Victor Brauner. Așadar, în anul 1936, 
moment în care Naum debutează cu primul său 
volum de poeme, Drumețul incendiar, acestuia 
i se adaugă trei calcuri realizate de pictor. 
Această primă poezie a tânărului Naum îl 
înscrie subit pe poet în tagma suprarealiștilor, 
fiind un poem care este compus întocmai după 
rețeta doctrinei lui Breton, dar și o mostră 
veritabilă pentru întreaga poetică a scriitorului, 
întrucât este: „un eșantion definitoriu pentru 
iconoclasmul lui Gellu Naum, ce poate fi 
descoperit în toate paginile, fie în respingerea 
«dulcegăriilor» idealizante și a înaltelor 
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pretenții de «artă» literară […], fie în apelul 
direct, energic, la o poezie angajată, 
sensibilă” (Pop 1990, 344). 

„Personajul” poemului este un drumeț 
incendiar care reprezintă un alter ego al 
scriitorului, dar la fel de bine îl poate înfățișa și 
pe Brauner, a cărui identitate poate fi asimilată 
portretului „protagonistului” liric, deoarece 
colaborarea strânsă cu pictorul a influențat 
major conținuturile poetice ale textelor lui 
Naum. Fizionomia drumețului incendiar este 
fragmentată și bizară, fiind compusă din cele 
mai discordante imagini. Gradul de 
abstractizare al acestor imagini virtuale este 
justificat prin alcătuirea lor din obiecte ce se 
îmbină într-o morișcă de posibilități fantastice, 
sugerând impresia unei corporalități diforme și 
împrăștiate: „Drumețul incendiar își ascute 
luminile/ ochilor în caiete cu statistici/ El își 
aranjează coafuri în ceasornic/ (timpul e un 
piepten delirant pentru părul/ de pe țâțele 
feciorelnice)/ Își lasă o măsea infectată la 
fiecare geam/ cu firme cu grădini mici” (în 
Mincu 2006, 339). Aceste proiecții vertiginoase 
prin marea capacitate combinatorie a 
elementelor conferă forță discursului, deși 
coerența lui interioară aproape că lipsește cu 
desăvârșire. 

Asemănarea „personajului” liric cu 
pictorul suprarealist este evidențiată concret 
de Emil Nicolae care găsește conexiuni între 
portretul literar realizat de Naum personajului 
său și Victor Brauner. Criticul înscrie ca dovadă 
în susținerea acestei potriviri dintre cei doi inși 
evenimentul din 1938 care i-a schimbat total 
viața lui Victor Brauner, și anume momentul în 
care pictorul și-a pierdut un ochi, devenind o 
persoană mutilată și însemnată, un om-manifest. 
Emil Nicolae evidențiază semnele premonitorii 
ale accidentului lui Brauner, prin raportarea la 
descrierea drumețului incendiar realizată de 
Naum în versurile poemului său, scrisă cu mult 
timp înainte de cumplita desfigurare a 
pictorului.  

Poeziile care succed Drumețului incendiar 
vor fi elaborate după aceeași formulă, 
îndeosebi, în ceea ce privește regia visului, 
aproximativ toate poemele lui Naum fiind texte 
atinse profund de maladia unui somn nefiresc 

de lung și de obsesiv. Spațiul oniric al acestor 
creații lirice este înfățișat într-o mobilitate 
anormală a obiectelor care realizează relații de 
congruență imprevizibile cu alte obiecte sau 
ființe și compun, astfel, un decor aflat într-o 
continuă fluctuație. Mai mult, lucrurile 
combinate între ele, conform legilor informale 
ale unei favorabilități excentrice, formează o 
identitate colectivă, un mutant asemenea 
obiectelor și fructelor cu care Arcimboldo își 
ornamenta creațiile în minimalism.  

De exemplu, în poemul Tăcutele dimineți, 
semnat de Gellu Naum, scriitorul suprarealist 
schițează o anatomie incertă a lucrurilor și a 
ființelor ce colonizează universul somnambulic 
al poeziei. O liniște sepulcrală se insinuează în 
cadrul poetic, plasticizat sub efectele oniricului, 
comprimând cronosul și topografia, 
evenimentele derulându-se cu vivacitate ca 
într-o amintire, în timp ce imaginea 
suprarealistă se deschide progresiv, eliberând 
din rezervoarele sale magice iluzii care ne 
destructurează complet raționamentele logice: 
„tăcutele dimineți sau tăcutele nopți/ e un șold 
e o pulpă e o panteră” (Naum 2011, 150). 

Visul la Naum prezintă, de asemenea, o 
alură exotică survenită din fascinația 
suprarealistă a poetului pentru primitivism, 
pentru simplitatea și farmecul formelor brute. 
Astfel, putem afirma că acest vis este unul 
sălbatic, reprezentând un corpus de sugestii 
care trimit la biotopul junglei. Poemele care 
sugerează latura arhaică a visului ilustrează un 
spațiu în care natura este primejdioasă și 
abuzivă și realizează o fisură aspră în cotidian. 
O vegetație răzleață crește nestingherită peste 
infrastructura orașului descătușat de civilizație. 
De exemplu, în poezia De obicei, străzile 
orașului sunt amenințate de plante carnivore 
ce înfloresc, într-un anumit interval de timp, și 
imobilizează de spaimă cetățenii care circulă 
prin aceste locuri devenite, dintr-odată, 
periculoase: „Ora la care se deschid plantele 
carnivore/ Pentru asta au paralizat 
trecătorii” (Ibidem, 153). În Certitudine 
eruptivă, cadrul visului suprarealist este, din 
nou, invadat de flora animalică, însă, de data 
aceasta, urbea este mult mai grav avariată de 
efectele nocive ale vegetalului:  
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Eram acolo și podurile se întindeau 
peste mine/ eram acolo și plantele nu 
mă mai vedeau/ plantele care 
înconjuraseră piața/ în nemaipomenita 
lor foame carnivoră/ plantele care 
sugrumau statuile și mângâiau 
trecătorii/ mușcându-le brațele sau 
smulgându-le părul/ acești trecători goi 
ca niște pahare cu apă/ acești trecători 
ca niște suliți (Ibidem, 158). 

 
Imaginile sângeroase, în care plantele 

flămânde devorează trecătorii, sunt de o 
agresivitate ce atinge cote inimaginabile și care 
ne face conștienți de pericolul din imediata 
noastră realitate, de riscul care pândește 
insidios la tot pasul. Chiar și cele mai inofensive 
și delicate elemente, cum sunt florile, pot 
mușca. Nimic nu mai inspiră siguranță, însuși 
binele pur poate deveni corupt și malefic. 

Visul primitiv este un prilej de a realiza 
conexiunea suprarealiștilor cu Brâncuși, a cărui 
principală sursă de inspirație a fost satul arhaic 
oltenesc pe care l-a transpus în operele sale 
sub toate geometriile lui fascinante, fiind 
cunoscut, în același timp, faptul că „pentru 
Brâncuși, în particular, descoperirea 
«primitivismului» a coincis cu descoperirea 
propriei personalități, îngăduindu-i să deschidă 
o cale nouă în sculptura contemporană” (de Micheli 
1968, 64). Brâncuși este un etalon și pentru 
Victor Brauner care îl stimează în mod deosebit 
pe sculptor și îl urmează ca pe un mentor 
spiritual. În consecință, Victor Brauner 
realizează o gamă largă de picturi care au ca 
temă comună tribalismul, inspirat fiind de 
formele liniare ale sculpturilor lui Brâncuși, care 
amintesc de o simplitate proprie doar 
popoarelor primitive (românismul, prin 
păstrarea pitorească a tradițiilor strămoșești, 
poziționându-se, cu succes, aproximativ pe 
aceeași scară cu negrismul).  

Una dintre aceste picturi care a ieșit din 
pensula lui Brauner și care sugerează tentația 
exoticului este Dédoublement végétal, 
elaborată în anul 1955. Această pictură, cu o 
simbolistică profundă, ilustrează o prezență 
feminină taoistă. Ea are expresia facială 
înjumătățită în două culori care se reduc la 

varietăți de ocru, una galbenă, argiloasă și 
cealaltă neagră, întunecată, reprezentând cele 
două principii care stau la fundația oricărei 
civilizații mitice – binele și răul –, iar sânii, de 
asemenea, sunt pictați în gama aceluiași orfism 
cromatic, probabil, pentru a evidenția 
importanța fertilității feminine care face 
posibilă existența și continuitatea vieții. Capul 
femeii este acoperit cu o maramă similară 
broboadelor ce compun costumul popular 
românesc. De asemenea, și mâinile ei sunt 
stilizate cu motive florale prezente în 
vestimentația tradițională, iar trunchiul ei este 
gol, evidențiind pigmentul pământos al pielii 
specific rasei negre. 

Se remarcă, de altfel, corporalitatea 
animalică a „personajelor” lirice din poemele 
lui Naum. În Culoarea somnului, Gellu Naum 
relevă prefaceri somatice mistice din om în lup. 
Ființa umană suferă de o zoantropie cronică, 
având sângele infestat de microbi animalici. Eul 
liric mărturisește, aproape cuprins de 
simptomele unei boli psihice incurabile 
asemănătoare cu cea a împăratului babilonian 
Nabucodonosor, că trupul său este posedat de 
o faună brutală și fioroasă: „cei doi lupi și cu 
meduza/ care locuiește în sângele meu” (Naum 
2011, 152). Pe aceeași frecvență se 

Victor Brauner, Dédoublement végétal, 1955.  

Sursa: https://www.wikiart.org/en/victor-brauner/vegetal-

doubling-1955 
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înregistrează și poezia intitulată Certitudine 
eruptivă, unde disperarea subiectivității care își 
caută iubita, în zadar, fără speranța unei 
regăsiri și, astfel, fără putința de a experimenta 
deplinătatea înfăptuirii erosului, îl transformă 
în vârcolac, probabil de durere, sau poate 
această prefacere îi conferă o acuitate a 
simțurilor, fiindu-i de folos în goana misterioasă 
după femeia râvnită și vânată. Ritualul 
licantropiei este descris atât de detaliat în 
poem, aproape cu o expresivitate vie, 
sinestezică, amețitoare. Scheletul personajului 
se dilată excesiv și transformările morfologice 
devin din ce în ce mai vizibile: „te căutam 
agresiv cu coloana vertebrală în arcuri/ cu 
oasele răspândite în colțurile cele mai 
nebănuite/ te căutam ca un câine ca un 
șacal” (Ibidem, 158). 

Licantropiile constituie o temă recurentă 
și în opera pictată a lui Victor Brauner, în 
special datorită concursului autobiografic care 
marchează definitiv demersul artistic 
suprarealist al pictorului. Întrucât copilăria lui 
Brauner a abundat de fobii obsesive în legătură 
cu lupii care se auzeau urlând atroce de pe 
culmile carpatine ce împrejmuiau satul în care 
artistul s-a născut, aceste frici se vor 
transforma în traume ce vor bântui maturitatea 
lui Brauner ca niște fantome ale trecutului și 
vor conferi un biografism indubitabil picturii 
sale. Astfel, Victor Brauner evidențiază în 
tablourile sale, încă din perioada de început a 
creației artistice, metamorfoze uluitoare 
om-animal, în special om-lup, care împroașcă 
stranietate și fantezism asupra pânzei pictate.  

În desenul braunerian Călăreț, elaborat 
într-o perioadă în care pictorul încă activa în 
atelierul său din București, 1928-1930, 
remarcăm dinamismul metamorfozelor 
animalice care se pot institui în om, criticul 
Emil Nicolae argumentând că:  

 
Acest fapt e motivat de o viziune 
integratoare a lumii (lucru confirmat și 
de reflecțiile sau visele notate în 
carnetul artistului), în cadrul căreia 
statutul «omului» nu e diferit de acela al 
«animalului», indiferent dacă avem de-a 
face cu ipostaze separate sau combinate 
în proiecții fantastice (Nicolae 2013, 9).  

 
Acest tablou înfățișează omul într-o 

goliciune adamică stând într-o poziție verticală 
și vulnerabilă în fața unui lup cu un aspect 
totemic. Un laser fosforescent și subțire unifică 
capul omului cu vârful antenei mecanice de pe 
spatele lupului, iar între ei se întrezărește un 
angrenaj de mecanisme alchimice care își 
dezlănțuie forțele, realizând licantropia 
paranormală. Ființa umană ține în mâna 
dreaptă, întinsă într-o catetă perfectă, o suliță 
ascuțită, cu ajutorul căreia, probabil, animalul 
urmează a fi îmblânzit sau, invers, omul este 
predispus abrutizării. 

Opera lui Gellu Naum, dar și cea a lui 
Victor Brauner se poziționează între eros și 
thanatos, moartea și iubirea fiind cele două 
tropice mari ale creațiilor ambilor artiști. Însă 
nu moartea câștigă cel mai mult teren în 
poetica scriitorului suprarealist, ci iubirea, 

Victor Brauner, Călăreț, 1928-1930.  

Sursa imaginii: https://evenimentemuzeale.ro/eveniment-

cultural/bucure%c8%99ti-conferin%c8%9ba-pinacoteca-un

-ideal-bucure%c8%99tean/ 
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Naum declarând decisiv următoarele: „pentru 
mine, de când mă știu pe lume, dragostea a 
fost necesitatea care mi-a ocupat punctul 
central al existenței, și pe care, sper, am 
realizat-o cel mai deplin” (Roșescu 2013, 46). 
Erosul la Naum reprezintă o marcă personală ce 
îi definește întreaga poetică și este o absolută 
formă de misticism, deoarece în spațiul liric 
suprarealist „sexualitatea [...] redă (fragmentar, 
dar extrem de puternic) legătura cu axa mare a 
Lumii” (Ibidem, 97). 

Naum, de altfel, acordă o importanță 
deosebită sexului feminin, probabil datorită 
senzualismului pe care femeile îl debordează 
prin ludica provocatoare a gesturilor, ele 
cunoscând prin excelență arta seducției. 
Poemul Cheia viselor se adresează exclusiv 
aparițiilor feminine, Naum realizând chiar o 
tipologie variată în care le încadrează pe aceste 
Eve enigmatice și pasionale:  

 
Femei pe aceste câmpii inundate/ 
femei elastice femei sumbre/ femei 
de cristal și de ceară nocturnă/ femei 
cu degete interminabile/ cu gene de 
gheață aprinsă/ [...] somnambulice 
femei cu pleoape tăcute (Naum 
2011, 162). 
 

Aceste femei trezesc instincte erotice 
nebănuite în subiectivitatea masculină, având o 
corporalitate incendiară, așa cum sunt descrise 
în Alfabet aquatic, unde Gellu Naum ilustrează 
o ipostază febrilă a femeii, o imagine caniculară 
în care iubita este salvată din infernul focului: 
„Te scot goală din oglinda în flăcări” (Ibidem, 
151). 

De asemenea, Victor Brauner manifestă 
aceeași înclinație pentru dezgolirea și 
desacralizarea corporalității feminine și 
împinge această practică până la stadiul în care 
trupul se dezmembrează sub efectele 
spectrului de iluzii ale suprarealismului. 
Mihaela Petrov înregistrează această tendință 
de dezarticulare a corpului din opera picturală a 
lui Brauner, într-un articol în care afirmă că: 
„Fizicul uman apare ca un univers compus din 
elemente disparate, putând fi reconstituit și 
reconstruit după legile armonioase compuse de 
artist” (Petrov 2020). 

În tabloul Mitzi, pictat în 1939, o siluetă 
himerică cu ochi inumani de felină, goală și 
obscenă, stă suspendată pe niște patine sub 
formă de pisici, asemenea zeiței Diana care 
este înfățișată în mitologia greacă, de câteva 
ori, având pisici la picioarele sale. Fragmentele 
din corpul ei sunt dezarticulate ca niște piese 
de puzzle, mâinile lipsesc, iar sânii îi levitează 
într-o imobilitate bizară între cap și restul 
trunchiului. Caracterul erotic al picturii este 
evident, atât datorită absenței explicite a 
hainelor, cât și datorită prezenței pisicilor, care 
reprezintă un simbol al poftelor trupești avide 
și dezlănțuite. În plus, această femeie cu o 
natură extraterestră are facultatea de a se 
dezagrega și chiar de a dispărea, posedând 
puteri paranormale, fapt pentru care un abur 
diafan se scurge din corpul încins al acestei 
făpturi. 

În concluzie, se remarcă, atât în tablourile 
pictate de Brauner, cât și în textele lirice scrise 
de Naum, o tendință inedită a visului de a 
dobândi corporalitate. Cu certitudine, se poate 
vorbi, în cadrul acestui pandant, despre o 
anatomie a visului, similaritățile dintre operele 
celor doi artiști fiind evidente, îndeosebi în ceea 

Victor Brauner, Mitzi, 1939.  

Sursa imaginii: http://www.artnet.com/artists/victor-

brauner/mitsi-AU6l72zDCAB2bbhpkwXk4g2  
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ce privește carnea lor visătoare. Indiferent de 
scopul care explică acest fenomen prin care 
eterul tinde să se încorporeze și să capete 
densitate, fie pentru a stârni erosul, fie pentru 
a înfricoșa sau pentru a induce în eroare, fie 
pentru divertisment, ceea ce importă este 
faptul că acesta se realizează în mod miraculos 
și existența lui este de netăgăduit.  
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Soledad, Angustias, Dolores, Socorro. 
Unicitatea culturii spaniole rezidă și în aceasta: 
în felul ciudat în care în aspectele ei 
existențiale, concepte precum singurătate, 
suferință, durere ori nevoie stringentă de ajutor 
devin vii, concrete, purtătoare de sensuri și 
chiar preluate, însușite de o sumedenie de 
reprezentante ale sexului frumos, care să le 
ducă mai departe, în lume, cu demnitate, 
mândrie și noblețe, ca nume proprii, printr-o 
interesantă fuziune de spiritualitate populară și 
dor provocat de ființare. 

Într-un asemenea spațiu singular, pe 
călduroase plaiuri andaluze, acolo unde tradiția 
se păstrează din cele mai vechi timpuri, 
încărcată de sacralitate, iar cântecul pornește 
temperamental din străfunduri, laolaltă cu 
litera, unde trăirea, verbul a fi rămân 
întotdeauna mai importante decât 
abstractizarea respectiv verbul a face, unde 
iubirea și fericirea sunt atât de aproape de 
tristețe, înstrăinare și moarte încât practic se 
ating, se confundă, într-un asemenea spațiu 
care îndeamnă la simțire, visare și împlinire a 
apărut nimeni altul decât Federico García Lorca, 
poetul.  

Reprezentant de seamă, strălucit, al 
generației lui 27, Lorca s-a născut la Fuente Vaqueros, 
în vecinătatea Granadei, pe 5 iunie 1898. L-a 
legat o nostalgie permanentă de ambianța 
rurală a copilăriei, de gustul pământului, de 
încercații truditori ai acestuia, de natură și 
animale. Emoțiile față de ele l-au însoțit 
pretutindeni și s-au reflectat mai târziu în 
bogata creație literară. După tatonări muzicale 
(studii de pian), și-a urmat adevărata vocație: 
poezia. De altfel, încă de la începuturi, în 1918, 
mărturisea: „Mă simt plin de poezie! Poezie 

puternică, simplă, fantastică, religioasă, rea, 
adâncă, nesuferită, mistică. Tot, toate! Vreau să 
fiu toate aceste lucruri!” (Maurer 2008). Și a 
fost, în cea mai mare măsură.  

La Madrid se împrietenește și 
colaborează cu intelectuali marcanți ai vremii, 
precum Luis Buñuel, Rafael Alberti și Salvador Dalí. 
Ulterior, îl cunoaște pe compozitorul Manuel de Falla, 
grație căruia aprofundează folclorul hispanic și 
el cante jondo, variantă străveche de flamenco, 
întâlnire încununată prin volumul de versuri 
Poema del cante jondo (1921), al doilea în 
ordine cronologică, însă publicat o decadă mai 
târziu. Următoarele volume, Canciones (1927) 
și Primer romancero gitano (1928), deși primite 
favorabil de critică, nu reușesc să îl 
mulțumească, din contră, îl aruncă într-o criză 
sentimentală profundă. „Sunt convalescent 
după o grea bătălie și trebuie să îmi pun ordine 
în inimă. Acum simt doar o imensă neliniște. 
Este neliniștea de a trăi, am impresia că mâine 
mi se va lua viața”, îi scria poetul, în august 
1928, colegului Rafael Martínez Nadal  
(Ibidem).  

Această insatisfacție își trăgea rădăcinile 
din faptul că imaginea lui continua să fie una 
preponderent conformistă, conservatoare, de 
poet fixat asupra unor teme obișnuite, între 
care și universul țiganilor, pricină pentru care 
fusese admonestat de suprarealistul Dalí. „Mă 
supără puțin acest mit creat în jurul meu. 
Țiganii reprezintă o temă, nimic mai mult. În 
plus, ea îmi conferă o notă de incultură, de 
lipsă de educație, de poet sălbatic ce nu sunt. 
Nu vreau să fiu redus la aceasta, nu vreau să fiu 
catalogat cu ușurătate, înlănțuit”, își vărsa 
năduful în epistola expediată lui Jorge Guillén 
(Ibidem).  

 

Lorca sau pierderea și regăsirea prin moarte 
 

Adrian Dan HĂRȚĂU 
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Conflictul interior se rezolvă, în cele din 
urmă, prin călătoria efectuată la New York. 
Contactul cu modernitatea americană îi 
schimbă viziunea și modalitatea de exprimare, 
chiar dacă există o discrepanță între Lorca cel 
analizat de exegeți, deprimat și însingurat, stări 
afective care se transmit în poemele din acea 
perioadă, și autorul unor scrisori încântătoare, 
pozitive, către familie, în care exalta „orașul cel 
mai îndrăzneț și mai modern din 
lume” (Ibidem).  

Recuperarea originilor se produce în 
1930, an în care vizitează Cuba și i se ivește 
posibilitatea să tindă spre armonia pe care și-a 
dorit-o asiduu. „Această insulă este un paradis. 
Dacă este să mă pierd, să mă căutați fie în 
Andalucía, fie în Cuba”, se confesa părinților 
(Ibidem).  

Imboldul, factorul mobilizator, îl 
constituie revenirea în țară. Lorca se implică în 
numeroase proiecte teatrale, dă dovadă de 
prolificitate, iar curând cucerește publicul din 
Montevideo și Buenos Aires, ca dramaturg. 
Bodas de sangre este pusă în scenă în 
metropola argentiniană, în peste 150 de 
reprezentații, garantându-i independența 
financiară.  

Poezia și teatrul vor însemna principalele 
sale preocupări și în ultimii ani de viață. O serie 
de planuri îi sunt, totuși, spulberate odată cu 
izbucnirea Războiului Civil, astfel încât moartea 
– obsesie de căpătâi a poetului – i se arată sub 
chipul cel mai tragic cu putință, prematur, în 
1936. Fără a fi membru al vreunui partid politic, 
chiar dacă i s-a propus înscrierea în Partidul 
Comunist, în multe ocazii, partid în care activau 
destui apropiați ai săi, Lorca este reținut și apoi 
împușcat în cadrul unei acțiuni considerate a 
aparține Falangei drepte spaniole, care nu ar fi 
privit cu ochi buni presupusele-i simpatii de 
stânga și orientarea homosexuală.  

Pe de altă parte, moartea lui rămâne 
învăluită în ceață până în zilele noastre, iar 
locul în care îi sunt îngropate rămășițele este, 
de asemenea, incert. Conform unor cercetări 
recente, întreprinse de istoricul Miguel Caballero, 
implicațiile asasinatului comis ar fi de cu totul 
altă factură și nu ar avea legătură cu motivele 
enunțate mai sus, ci mai degrabă cu o reglare 

de conturi pe linie familială, având iz economic 
(„El Plural” 2016). 

Poemul pe care vi-l supun atenției 
respectă coordonatele în care, de fapt, se 
înscrie întreaga operă a lui Lorca, și anume cele 
de grandoare, în pofida zbuciumului, a 
adversităților conducătoare spre moarte. 
Pierderea eului – întâi simbolică, figurată, apoi 
reală, fizică – semnifică regăsire, este doar o 
anticameră pentru un dincolo năzuit și pentru 
eternitatea poeziei, lăsată moștenire 
generațiilor viitoare:  

 
 

CANCIÓN DE JINETE 
 

Córdoba. 
Lejana y sola. 

 
Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 

yo nunca llegaré a Córdoba. 
 

Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 

La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 

 
¡Ay qué camino tan largo! 

¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay que la muerte me espera, 

antes de llegar a Córdoba! 
 

Córdoba. 
Lejana y sola. 

 
(Federico García Lorca, Canciones) 
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CÂNTEC DE CĂLĂREȚ 
 

Córdoba.  
Îndepărtată, solitară. 

 
Neagră iapă, plină lună, 
iar măslinele în traistă. 

Chiar de-mi știu eu drumul bine,  
la Córdoba nicicând n-oi ajunge. 

 
Prin pustie și prin vânturi,  

neagră iapă, roșie lună. 
Moartea din înalt veghează, 

din ale Córdobei turnuri. 
 

Ay, tu, drum fără de zare! 
Ay, tu, iapa mea voinică!  

Ay, tu, moarte ce-mi ești dată, 
spre Córdoba, pe cărare! 

 
Córdoba. 

Îndepărtată, solitară. 
 

(Traducerea subsemnatului) 
 
Canción de jinete face parte din volumul 

de versuri Canciones și surprinde tendințele 
expresive clasice, consacrate, inspirate din 
literatura populară, premergătoare poeziei sale 
avangardiste. Are o structură circulară, fiind 
alcătuită din trei strofe a câte patru versuri 
octosilabice, cu rimă asonantă, care despart 
două versuri inițiale, de impact, reluate la final. 
Lorca recurge la diverse tehnici pentru a genera 
un climat de elegie anunțată, inevitabilă, între 
care se evidențiază anafora (reiterarea unor 
cuvinte-cheie) și elementele vizuale sugestive. 
Paleta coloristică nu este deloc întâmplătoare. 
Negrul reprezintă, desigur, doliul iminent, în 
vreme ce roșul-sângeriu accentuează tragedia 
la care suntem făcuți părtași. Luna plină, lividă, 
contribuie și ea la acest joc premonitoriu al 
morții, printr-o culoare cadaverică, coborând în 
noapte.  

Firul anecdotic este scurt, sumar, utilizat 
mai mult ca pretext pentru ceea ce urmează: 
simboluri și metafore asociate într-o 
construcție imagistică impunătoare, atractivă, 
tainică și, totodată, macabră (de pildă, 

trimiterea la călăreții Apocalipsei). Expunerea 
este fragmentară, întrucât – în mod intenționat 
– nu ne sunt furnizate detalii exacte cu privire 
la protagonistul poemului (ar putea să fie un 
bandolero rănit, în căutare de scăpare sau un 
simplu țăran, care tocmai și-a strâns, în grabă, 
recolta) și nici în legătură cu necesitatea 
imperioasă de a ajunge la Córdoba. Suntem 
chemați să ne identificăm cu el, năpăstuitul, și 
să înfruntăm împreună destinul, cu obstinație, 
eroic, oricât de crud, implacabil sau neiertător  
s-ar dovedi acesta. Suntem invitați să ne 
reamintim că suntem, la rândul nostru, călători 
gonind spre moarte.  

Atașamentul față de casă și trecut, față 
de Andalucía cea dragă, omniprezente și 
izvorâte din suflet, însoțesc lectorul în aventura 
ireversibilă spre pierdere și regăsire. Jaca, 
alforja, aceitunas, Córdoba, toate constituie 
indicii foarte clare în acest sens. 

În fond, Córdoba este mult mai mult 
decât destinația materială la care aspiră eul 
liric. Córdoba este aici destinație fără 
materialitate, țintă finală care promite 
eliberare și, implicit, regăsire, fie ea și prin 
pierdere. Drept pentru care merită urmărită 
până la capăt, cu toate eforturile și chiar dacă 
demersul este sortit eșecului. 

Constatăm cum, pe calea parcursă între 
viață și moarte, trăirea experimentată de 
călăreț este transferată asupra Córdobei, prin 
intermediul personificării. Sentimentele de 
părăsire și alienare nu sunt, însă, copleșitoare, 
paradoxal nu supun spiritul, în condițiile în care 
drumul trebuie oricum abordat și străbătut, 
până la ultima suflare, cu vitejie, atribut 
împărtășit – printr-un procedeu stilistic similar 
– cu bravul patruped. 

Nu încape discuție, lupta la care asistăm 
este inegală. Pe măsură ce strădaniile cresc în 
ritm și intensitate, împreună cu lamentații, 
exclamații retorice, pentru ieșirea din noapte și 
vederea visului cu ochii, visata Córdoba, parcă 
sfidând galopul, aidoma unei Fata Morgana, 
fuge și ea, se îndepărtează continuu, se 
ascunde, demonstrându-se a fi inaccesibilă, 
inabordabilă.  

Până la urmă, grija supremă a călărețului 
călător, a cărui datorie este să nu se predea, 
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rămâne ca el însuși să își aleagă sfârșitul. 
Pentru cel urmărit și așteptat din înălțimi, din 
turnurile Córdobei, de personificata moarte, nu 
este totuna cum moare. Miza este să nu moară 
singur, ca un străin, pe traseul interminabil al 
marșului funebru, ci ajuns acasă.  

Dintr-o altă perspectivă, luând în calcul 
feluritele posibilități de comprehensiune a 
textului, o cheie de interpretare este dictată de 
suprarealismul cu care Lorca deja cocheta, sub 
influența lui Dalí. Potrivit acesteia, construcția 
poetică ar fi nici mai mult, nici mai puțin decât 
un coșmar, un abur care dispare subit, ca prin 
farmec, precum viața.  

Am lăsat pentru partea de încheiere 
studiul omonim elaborat de César García Álvarez, 
care, pornind de la filozofia lui Martin Buber, 
realizează o paralelă cu Lorca și al său Cântec 
de călăreț. În baza concepției buberiene a 
întâlnirii, a relaționării de tipul Eu (Călărețul) – 
Tu (Córdoba), manifestată inclusiv ontologic, în 
raport cu Divinitatea, Córdoba încetează să fie 
doar un oraș, transformându-se în forță 
absolută, rațiune de a exista, jumătate 
primordială. Pierderea ei duce la pierderea 
călărețului, aflarea ei echivalează cu aflarea 
comuniunii, salvare și izbăvire. De aici rezultă 
tensiunea care persistă în fiecare vers al 
poemului. Córdoba este un Tu și numai 
persoanelor sau lui Dumnezeu ne adresăm 
astfel, cu apelativul menționat. Ea se 
metamorfozează în transcendent, în inefabil, 
de acum este Piatră Unghiulară, Alfa și Omega. 
A-i fi negată călărețului coincide cu a i se nega 
esența proprie, cea mai mare dezolare (și 
izolare) dintre toate câte sunt, agonie, blestem, 
fiori reci și beznă totală. În consecință, acțiunea 
nu poate progresa, ne aflăm într-o spirală 
vicioasă, blocați, captivi, fără trecut sau viitor. 
Numai prezentul există, iar acesta se numește 
Córdoba. Îndepărtați, solitari suntem noi, ca 
indivizi, nu Ea, și ne zbatem într-un dezechilibru 
ontic din care tot încercăm să ieșim, întru 
redobândirea unității. 
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Lucrarea de față vizează o analiză a 
creației ce-i aparține poetului portughez 
Fernando Pessoa, intitulată Ulysses, poem 
integrat în volumul Mensagem. Ambiguitatea și 
contradictoriul sunt elementele-cheie ale 
poetului în creațiile sale, fapt ce intensifică 
spiritul complex al acestuia. Nu puteam însă să 
mă opresc la un anumit domeniu al existenței 
umane, căci Pessoa, prin versurile sale, le 
accentuează într-un mod subtil și totuși destul 
de evident, pe toate. Limbajul autorului devine 
unul strict detașat de complexele provinciale, 
natural, oferindu-și ocazia unei adânciri și 
experimentări personale, configurate de 
metafore și paradoxuri fertile în a-și construi 
propria lume. Astfel, am încercat în cadrul 
acestui articol să reliefez veșnica luptă între 
pierderea și regăsirea sinelui, dar și importanța 
unicității în valorizarea umană, cât și 
pluralismul. De altfel, această luptă duală 
capătă o imagine abstractă și are drept 
finalitate o identitate omniprezentă.  

„Sunt o scenă vie pe care se exprimă 
diverși actori jucând în piese diferite” (Pessoa 
1982, 299). Acest citat armonizează relația 
paradoxală dintre adevăr și falsitate prin 
simplul fapt că ficțiunea, în acest caz, naște 
realitatea. Protagonistul devine „temelia” unei 
piese de teatru prin intermediul experimentării 
senzațiilor și emoțiilor străine, artificiale și 
rătăcite în jocul ludic al actorilor pe scena 
sufletului său, unde actorii devin sume de     
non-euri.  

Pentru început, ar fi indicat să aducem în 
discuție manifestarea păgânismului și 
preferința pentru profilarea în senzaționism1 și 
gradul zero al poeziei2. În poemele lui Dante sau 
în cele căruia îi aparțin lui Francesco Petrarca, 

emoțiile devin singurele trăiri care definesc 
individul și creează legătura dintre ființă și 
divinitate. Nu este de omis faptul că emoțiile 
nu construiesc pentru Dante simple versuri, ci 
omul în sine. Astfel, echilibrul, luciditatea și 
așa-zisa „armonie” dispar din spațiul artei. 

Pentru că F. Pessoa nu se abate în 
creațiile sale de la această legătură divină care 
prin puterea sa creează, completează și 
subiectivizează individul, toate aceste calități 
care s-ar fi crezut la un moment dat ca fiind 
pierdute vor fi readuse la viață, chiar și după 
Renaștere de către poet, prin senzaționism. 
Care ar fi totuși țelul principal al acestei teorii? 
Scopul principal este acela de a recupera omul 
pierdut, de a forma un individ conștient de 
sine, punându-se astfel accentul pe 
experimentarea senzațiilor: „simțurile sunt 
divine pentru că ele sunt relația noastră cu 
universul și relația noastră cu Universul e 
Dumnezeu.” (Crăciun 2009, 140).  

Dacă aducem în discuție manifestarea 
păgânismului, trebuie precizat chiar unul dintre 
heteronimii lui Pessoa și anume Ricardo Reis, 
care a fost recunoscut pentru ipostazierea 
individului ca ființă supremă în univers, dar și 
pentru epicureismul său. Un bun exemplu este 
chiar poemul Rege fii ție însuți, în care Reis 
destăinuie subtil jocul ipocrit al vieții la care 
omul este supus, drumul mizer pe care 
individul trebuie să-l parcurgă fie că dorește, fie 
că nu, având totuși șansa de a-și alege propriul 
rol până la final, triumfând ca un rege: „Ce fi-vei 
când o să pleci/ În noapte la capătul drumului,/
Culege florile, dar aruncă-le,/La ele abia uită-
te./ Stai la soare. Abdică/ Și rege fii ție însuți.”.  

Neșansa individului este una singură, 
faptul că s-a născut și că face parte dintr-o 
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irealitate pe care alții o numesc realitate, iar 
escapismul său este chiar crearea unei alte 
realități capabile să-i atenueze nefericirea. Reis 
nu s-a încadrat doar în tiparele 
neoclasicismului, ci a fost un poet care a 
cultivat în versurile sale existența „mediocră” în 
planul social, totul recurgând la raționamentul 
și forma mentală atribuite individului, fără de 
care acesta devine transparent în societate.  

Astfel, poemele lui Reis se încadrează într-un 
timp al prezentului gnomic, în care esența 
acestora este surprinsă de tema clipei, cât și 
cea a destinului, alături de morala existenței, 
care au la bază forma divinității întruchipată în 
zeitățile Antichității. Reis ajunge a fi poetul unei 
tranzitivități gnomice și de substanță 
epicureică.  

Desigur că cele două concepte, atât 
senzaționismul, cât și gradul zero al poeziei, 
dețin o istorie complexă, dar totuși o istorie de 
la care Pessoa nu se abate în creațiile sale. Arta 
de a exprima realul în totalitatea lui, indiferent 
cât de absurd ar fi el, evidențiază libertatea 
gândirii și a exprimării, dar și dovada prin care 
poetul devine o parte din alte părți asemeni lui, 
senzațiile devenind pure reîntoarceri spre 
decalajul vieții.  

Dacă ne referim la gradul zero al poeziei, 
personalitatea dezinvoltă a lui Pessoa 
consemnată în scrierile sale poate fi ușor 
asemănată cu cea a lui Jacques-René Hébert 
sau „Homerul mizeriei”, în faimoasa lui scriere 
Le Père Duchesne. Deșertăciunea interioară nu 
este în mod obligatoriu redată prin intermediul 
sentimentelor profunde care să exprime acest 
fapt, ci posibilitatea unui gol lăuntric este 
definită și de cuvintele simple, banale, inutile, 
dar cu un înțeles profund. 

În romanul O moarte care nu dovedește 
nimic, naratorul lui Anton Holban specifica 
faptul că „mă duc cu mine și nu mă cunosc, cu 
toate că mă observ cu o grijă migăloasă și trudă 
inutilă. Mă mir cum pot suporta să târâi cu 
mine, pretutindeni pe mine, străinul...” (Holban 
1931, 30). Ce putem observa aici? Captivitate și 
înstrăinare îmbinate în aceeași persoană. 
Practic, o dublură a existenței într-una singură, 
asemeni unei oglinzi a cărei reflexii proiectează 
aceeași imagine, dar totuși, una atât de diferită. 
De aici, practic, va lua naștere și pluralismul identitar. 

Pluralismul, de care am amintit anterior, 
devine nu doar pentru Pessoa, cât și pentru 
Philippide, o idee despre lume. Un bun 
exemplu s-ar găsi chiar într-o variantă 
denumită la Discipolii de la Sais, conturându-se 
imaginea individului, a eroului în univers, 
obsedat fiind de cunoașterea absolutului. 
Funcția eroului devine una vitală, căci odată cu 
propriile acțiuni, acesta va primi, în schimb, 
atributul conștientizării de sine.  

De aici ne putem da seama de un 
sentiment al inutilității, ridicolului, 
improbabilului, misterului, neesențialului, 
descoperind străinul conștient de el însuși sau 
individul care nu a existat niciodată în 
adevăratul sens al cuvântului, un individ 
nesincer, dar care niciodată nu s-a depărtat 
prea mult de adevăr și, nu în ultimul rând, o 
umbră înzestrată cu niște „calități” hamletiene. 

Un poet al nefericirii veșnice, un adevărat 
labirint al individualității, Pessoa a fost un spirit 
al unei febrilități intelectuale capabile să 
contrasteze cu o desăvârșită seriozitate, 
tinzând spre toate domeniile existenței umane: 
„Chiar cînd se îndepărtează de religie, omul îi 
rămîne aservit; străduindu-se din răsputeri să 
făurească simulacre de zei, el îi adoptă apoi cu 
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febrilitate: nevoia lui de ficțiune, de mitologie 
triumfă împotriva evidenței și a 
ridicolului.” (Cioran 1992, 8).  

Cu toate acestea, Pessoa nu a fost 
niciodată îndeajuns de apreciat de către public, 
fiind recunoscut la justa lui valoare abia după 
moartea sa. El s-a născut în anul 1888 la 
Lisabona. După o perioadă în care poetul a 
trecut printr-o formare culturală amplă, prin 
studiile realizate la Durban și prin învățarea 
limbii engleze, în anul 1905 se reîntoarce în 
locul său natal, Lisabona, rămânând acolo și 
scriind diferite articole sau volume literare, 
dintre care cele mai recunoscute de către 
public au fost: Antinous3, 35 Sonnets4 sau 
Mensagem5. 

Când îl aducem în discuție pe marele poet 
portughez, involuntar se recurge la câteva 
dintre impresionantele teme care creează un 
decalaj între a fi și a exista sau a fi și a crea: 
făurirea unei „lumi posibile”, improbabile în 
planul ființării, zbucium interior, mister, 
încercarea unei (re)găsiri continue explicate în 
versuri sau proză, tristețe indicibilă, 
perfecțiunea halucinantă a necunoscutului și a 
incompletului sunt doar câteva din atributele 
spirituale regăsite în creațiile eterogene ale lui 
Pessoa.  

Autorul amintea la un moment dat în 
faimosul roman Cartea neliniștirii faptul că 
„acest întreg univers al meu, cu oameni care 
își sunt străini unii altora proiectează [...] o 
singură umbră” (Pessoa 1982, 396), fapt ce 
definește falsitatea și pluralismul duse la 
extrem în propriul univers marcat de un fel de 
„mecanism al oglindirii”, în care toate aceste 
chipuri false proiectează, de fapt, unul singur. 
Această umbră devine misterul care leagă 
ființa umană de un sens și care o face 
conștientă de motivul viețuirii în planul 
lumesc. Lupta dintre eu și ceilalți, alături de 
febrilitatea trăirilor, angrenează, spre final, 
rezultatul interpretabil al poeziei Ulysses, 
asemenea unei lungi așteptări al cărei rezultat îi 
conferă individului atributul libertății false în 
univers. 

Poezia Ulysses se deschide cu versul 
„mitul-nimicul care totul este”. Așadar, 
contradictoriul naște noua lume. Nimicul–totul 
făurește două lumi: una atribuită totului, iar o 

alta atribuită neantului: „Mitul-nimicul care 
totul este./ Același soare-arzând al zării cort/ E-
un mit tăcut, o-nvăpăiată veste –/ Al Domnului 
trup mort,/ Viu, gol, pe creste.”, unde realitatea 
este anihilată prin sintagma mitului, de aici și 
cele două jumătăți care își vor face simțite 
prezența spre finalul poeziei: viața văzută ca o 
posibilă pedeapsă și moartea văzută ca viață 
inexistentă, asemeni unei stări existențiale 
perfecte dincolo de realitate. Relevanța acestui 
paradox ar putea avea rădăcini adânci, de la 
păcatul originar, până în perioada homerică, 
specifică Greciei Antice.  

Poezia devine un fel de elogiu al 
virtualității, în care această posibilitate abundă 
într-un joc al pierderilor și regăsirilor 
individului. Văzută ca o posibilitate printre alte 
posibilități, tot ceea ce-i rămâne eroului, în 
planul frenetic al realității, este de a-și continua 
lupta cu propriul sine, o luptă al cărei rezultat îi 
va rămâne un mister, dar al cărei motiv îl va 
îndemna să continue, acela al lipsei valorii și al 
adevărului. Protagonistul și arhetipul uman, 
Ulysses, îmbrăcat doar într-un material subțire 
asemeni unei pânze, trimite și la mitul pânzei 
țesute de către Penelopa. Pânza țesută 
reprezintă motivul amânării sfârșitului în 
întreaga perioadă a călătoriei sale pe mare 
până spre Ithaca, evidențiind un fel de 
ascensiune a spiritului dezinvolt și un revers al 
timpului: de la omul îmbrăcat de păcate și 
inhibiții, până la cel „viu, gol, pe creste”, 
dezbrăcat de povara vieții și de regulile sale. Pe 
de altă parte, posibilitatea unei alte interpretări 
migrează înspre alte granițe, precum cea a 
fragilității legăturii umane cu divinul. Poate 
poetul, prin ipostazierea lui Ulysses, a dorit să 
reliefeze adevărul într-un mod mult prea 
arzător, individul luptând până la moarte în 
speranța (re)găsirii lui.  

Poate chiar toată această luptă a 
pierderii și regăsirii într-un univers neînțeles de 
înțeles distruge și relația omului cu divinul, 
lăsând în locul unei legături atât de fragile, 
precum o pânză, goliciunea și nimicul.  

Vorbim totuși despre o moarte asemuită 
vieții, adică aproape perfectă, fără conștiința 
unei realități menite să nimicească ființa umană 
care, din nou, pare a contracara cele două 
extreme: viață-moarte și moarte-viață.  
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Destinul lui Pessoa sau al protagonistului 
din cadrul acestei poezii se îmbină, destul de 
evident, cu destinul lui Dante, prin trecerea 
individului prin cele trei spații: infernul, 
purgatoriul și paradisul. Acestea reliefează un 
război continuu al individului, unde valoarea 
cuvântului deține o constantă divină, așadar, 
veșnică.  

Acesta din urmă, la fel ca Wordsworth, 
încuviințează faptul că versul este nici mai mult, 
nici mai puțin, sinonim prozei, deși diferența 
dintre Pessoa și Campos va fi regăsită chiar 
datorită exprimării emoțiilor intense printr-un 
alt ritm și printr-un cu totul alt limbaj care 
„trebuie să coboare până la strigăt sau să se 
înalțe până la cântec. Și cum a spune înseamnă 
a vorbi și cum nu se poate striga vorbind, 
trebuie să cânți vorbind [...] asta e poezia: a 
cânta fără muzică.” (Crăciun 2009, 145).  

Aceste detalii unice îl vor determina pe 
Pessoa spre a-i atribui lui Campos o Schiță 
pentru o estetică non-aristotelică al cărei punct 
central în poezie nu va fi frumusețea, ci forța 
limbajului, acesta devenind imaginea unui     
om-sinteză, divers și universal, care a oferit 
dovada unui poet al exceselor prin 
modernizarea senzaționismului originar. Astfel, 
Campos poate fi integrat în sfera poeziei 
tranzitivității paroxistice și declamative. 

Fernando Pessoa depășește cu mult 
granițele banalității, putând fi înțeles din două 
perspective, ca poet și om: poetul, care nu 
deține un nume, deci se situează în absurdul 
realității proprii, devenind geniul deasupra 
tuturor, în timp ce omul, alături de al său nume 
și de singularitatea vieții, devine infim. De ce 
poetul a ales totuși să-l introducă pe Ulise ca 
protagonist al acestor versuri care trec de la 
static la extatic? Rezultatul este unul singur, 
Ulise este văzut ca o posibilitate a salvării 
sufletului individului din ghearele inutilului și 
comunului, el fiind, după cum s-ar presupune, 
întemeietorul Lisabonei, orașul natal al 
poetului. 

În versul „Același soare-arzînd al zării 
cort”, simbolul pe care Pessoa îl include devine 
soarele care luminează până și cele mai 
întunecate colțuri sau, cum ar spune Blaga, 
„Soarele, lacrima Domnului”. Simplitatea 
versului devine maleabilă mai târziu, 

dobândind un statut extatic, alături de unele 
contradicții capabile să construiască și să 
definească în cele mai fine detalii 
complexitatea creatorului: Domnul cu trupul 
mort, sintagme aparent inutile, dar care derivă 
mai târziu din neființă într-o ființă existentă: 
„Acesta, care aici a debarcat,/ Fu doar o 
neființă existentă./ Fără a fi, ne-a-ndestulat./ 
Absența și-o făcu prezentă,/ Și ne-a creat.”.  

Neînsuflețirea, absența, misterul și 
prezența ființei devin o revoluție a spiritualității 
într-un timp modern, real, rațional. Valoarea 
cuvântului și a gândului devine infimă în planul 
realității, dar totuși veșnică într-o altă realitate. 
De ce veșnică? Pentru că aici, metafora 
revelatorie a soarelui este prezentă pentru a 
construi alte „lumi posibile”. Lumi a căror 
formă și existență nu implică umanul. Astfel, 
soarele devine nu doar simbolul, ci și motivul 
pentru care omul își confirmă existența în 
planul terestru. Ce există dincolo de lumina 
soarelui este improbabilul și misterul veșnic.  

„Fii infinit precum Universul!” evidențiază 
nu doar un simplu imbold, ci un apelativ ascuns 
sub atributul misterului – Universul. Omul 
devine infinit doar din clipa în care, indubitabil, 
regăsirea lui într-un plan subtil naște lupta 
dintre finit și infinit.  

Contradictoriul, proiecția paradoxală în 
două lumi în care poetul duce o luptă cu 
speranța dobândirii unei identități cel puțin 
aparent reale, duale, într-un plan al unei 
realități aparente, în care timpul se scufundă în 
eternitate, iar personalitatea este conturată 
printr-o imagine cameleonică. Această căutare 
identitară devine unul dintre motivele centrale 
ale poeziei lui Pessoa, în dobândirea unei 
ființări sau existențe sub semnul originalității, 
unicității și diferențierii. 

Spre final, 1935 va deveni pentru 
enigmaticul poet portughez anul care îi va oferi 
atributul eternității, atât la propriu, cât și la 
figurat. Cuvintele veșnice ale lui Pessoa sunt 
esențialul regăsirii care nu stau pecetluite sub 
semnul rațiunii propriu-zise, ci sub masca unei 
rațiuni greu de înțeles, care necesită ochii unei 
gândiri sensibile. Astfel, în planul acestei duale 
lupte dintre insensibilitate și sensibilitate sau 
dintre pierdere și regăsire se va găsi esențialul.  
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Note: 

 
1 „Senzaționísm (Senzaționalísm) (< fr.) s. 

n. Teorie asociată lui Ernst Mach, după care 
senzațiile sunt componentele reale și ultime ale 
lumii și tot ce este cognoscibil poate fi descoperit 
prin experiență senzorială” (https://dexonline.ro/
definitie/senzaționism). 

2 Gradul zero al scriiturii este un concept care 
îi aparține criticului literar francez Roland Barhes și 
datorită căruia analizele literare au fost introduse și 
în domeniul semiologic.  

3 Antinous este un poem scris de către 
Fernando Pessoa și publicat în anul 1918 în volumul 
Poeme englezești. Acesta se concentrează pe 
dragostea pasională dintre împăratul Hadrian și cea 
a tovarășului său de sex masculin, care s-a înecat în 
Nil. 

4 35 Sonete este o carte de poezie scrisă de 
către Pessoa și publicată în anul 1918, aceasta 
făcând parte din cele două cărți editate de către 
autor al cărui pseudonim a fost Monteiro & Co. 

5 Mensagem sau Mesajul este o carte care 
conține 44 de poezii, aparținându-i lui F. Pessoa și 
fiind publicată la 1 decembrie 1934. 
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Studiul de față are ca scop evidențierea 
unor convergențe în gândirea eminesciană și 
cea cioraniană, prin focalizarea asupra modului 
în care, în lucida căutare a sinelui în vidul 
existenței, verbul ontologic a fi își capătă 
deplinătatea semantismului doar la forma sa 
negativă. În acest sens, după ce vom fi făcut o 
scurtă contextualizare a concepției celor doi 
autori asupra existenței umane, vom analiza un 
corpus alcătuit dintr-un poem eminescian 
nefinalizat, aparținând epocii berlineze                
– Îmbătrânit e sufletul din mine... – și câteva 
fragmente extrase din volumul cioranian Cartea 
amăgirilor. O alăturare care, pe lângă nucleul 
tematic comun, criteriu de bază al selecției, mai 
poartă și o similitudine de ordin biobibliografic, 
în ambele cazuri fiind vorba despre scrieri de 
tinerețe. Totuși, având în vedere maniera 
compactă în care se dezvoltă ideile celor doi 
autori în cadrul scrierilor lor, pe parcursul 
expunerii vom face trimiteri și la alte scrieri 
relevante pentru subiectul dezvoltat. 

Drama existenței, în viziunea ambilor 
scriitori, este strâns legată de conștientizarea, 
specifică doar omului lucid, a faptului că ființa 
umană nu este altceva decât victima a ceea ce 
Cioran numea cădere în timp, adică a unei 
rupturi de timpul originar (de Timp), a unei 
condamnări la irecuzabila absență din Paradis 
și, implicit, din planul eternității reale, în urma 
simplului fapt de a fi. Căci natura umană2 și 
otrava3 latentă din aceasta, acea răutate 
înnăscută pe care omul ar fi moștenit-o chiar de 
la propriul său creator, sunt cauzele pentru 
care acesta suferă de „deficiența creatului ca 
atare” (Le Mal: un défi à la philosophie et à la 
théologie apud Modreanu 2005, 36) și nu este 
altceva decât o proiecție „parodică și 

neputincioasă” a zeului (Petrescu 1994, 71)4, 
prin prisma faptului că, deși are veleități 
creatoare și este unic, el este prizonier propriei 
existențe limitate, efemere, spre deosebire de 
Demiurg, care se bucură de spațiul infinit de 
dincolo de racla universului uman în care 
devenirea nu se poate realiza. Așadar, față în 
față cu propria-i imposibilitate de a accede în 
Absolut, însingurată și marginală, ființa, atât în 
scrierile lui Eminescu, cât și în cele ale lui 
Cioran, se află într-o continuă meditație 
nostalgică asupra acelui Paradis pierdut, ce 
generează melancolia. Depășindu-și statutul de 
„contemplare pasivă a «marelui teatru al 
lumii»” (Alexandrescu 1999, 301), sentimentul 
existențial (Gană 2002, 22) va atinge cote 
paroxistice în încercarea de a astâmpăra dorul 
de o altă lume, necunoscută, după cum autorul 
Tratatului de descompunere afirma: 
„Melancolia este regretul după o altă lume, dar 
care e acea lume, n-am știut niciodată” (Cioran 
2016, 22). 

Tot cu această năzuință către un univers 
orientat spre trecut, dar necunoscut, deoarece 
nu a fost nicicând trăit, se deschide și poemul 
Îmbătrânit e sufletul în mine..., unde acel 
„dacă”5 pe care filosofia heideggeriană îl 
îndreaptă către o posibilitate, deci spre viitor, 
eul liric îl așază în confesiunea sa elegiacă sub 
forma unei paradoxale posibilități în trecut, a 
unei tinereți pe care nu a trăit-o vreodată, care 
(re)aduce ființa într-o lume sterilă, lipsită de 
contururi, o eternitate negativă, în care durerea 
însăși nu-și mai găsește posibilitatea de a se 
exterioriza, de a exista întocmai:  

 
Îmbătrânit e sufletul din mine/ Ca un 
bordei pustiu în iarnă grea./ Unde te-ai 

 

A (nu) fi 1 
 

Mihaela-Oana GOGOȘEANU 
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dus, pe cari căi străine/ O, tinereță, 
tinereța mea!/ Suspine n-am – ah, de-aș 
avé suspine,/ De-aș avé lacrimi, plânge 
de-aș puté!/ Durerea cea mai crudă, cea 
mai mare,/ Aflând o formă, află 
ușurare.6  

 
Absența formelor este cea care îl 

copleșește și pe Cioran, adâncindu-l într-o 
melancolie profundă în care imposibilitatea 
individului de (a-și) fi margine sieși (Cioran 
2012a, 319) se manifestă într-o „tristețe 
ascunsă și [...] lacrimi nevărsate” (Ibidem, 199) 
ce declanșează o „fugă nebună de viață, [...] 
groază[/a] de a trăi” (Ibidem). Astfel, negativul 
verbului existențial capătă potențialități: „Căci 
lumea nu poate fi decât a noastră, a celor ce    
n-am trăit” (Ibidem). Trăirea pare să fie un 
avatar al imaginii ființei-umbră din poemul 
eminescian, unde este exprimat același 
deziderat al inexistenței: „Ah! toată lumea este 
fermecată/ De umbra unui dor... și numai eu/ 
Mă furișez o umbră și nu pot/ Să scap de ea... 
de mine... și de tot!”. 

Angoasa „ochi[lor] plânși, ce n-au vărsat 
lacrimi” (Ibidem, 330) este reluată de către 
Eminescu într-o octavă în care, asemeni lui 
Cioran, pentru care viața și moartea sunt 
complementare, subliniază aceeași captivitate 
a ființei în paradoxala coexistență a 
contrariilor, în care plânsul devine un bun 
inaccesibil. „Senzația de gol” (Ibidem, 39) a 
vieții moarte este din plin trăită:  

 
Oricine-a plâns și spune că ferice/ În 
lume nu-i, acela e-un nebun./ Ce știe el 
ce sunt dureri când zice/ Că-ntr-al lui 
suflet armonii răsun –/ Căci armonie-i 
orice plâns aice,/ E-o împăcare plânsul... 
e un bun./ Cel ce nu poate plânge, acela 
știe/ Ce-i viața moartă, ce e moartea 
vie? 

 
Iar regăsirea sinelui pare imposibilă în 

acest univers amorf în care chinuitoarea 
neputință de a-și manifesta sentimentele 
condamnă individul la „vecia-ntreagă de dureri 
și chin”, drept care este reluată importanța 
formei: „O, fericiți acei ce pot da formă…”. 
Aceeași durere este amintită și de Cioran care o 

așază tot sub însemnul melancoliei: „Nu ne 
doare pe noi, în mângâietoarea sfârșală a 
melancoliei, imposibilitatea de a ne topi în 
lacrimi?” (Ibidem, 215). Însă dacă la Cioran 
melancolia este o algie încântătoare, apropiată 
de una dintre primele definiții oferite de 
Grigorie de Nyssa în secolul al IV-lea 
sentimentului: „o tristețe care nu e fără de 
plăcere” (Nyssa, apud Pleșu 2011, 77), în 
poemul eminescian, vocea lirică se cufundă, în 
termenii lui Cioran, într-o melancolie neagră, în 
care „sentimentele nu tind nici spre viață, nici 
spre moarte” (Cioran 2012b, 381), iar tragismul 
efemerului cuprinde întreaga existență în care, 
anulând posibilitatea „universului 
compensativ” (Petrescu 1994) al creației, forma 
își pierde semnificațiile: „Ah, ce-i cuvântul, ce-i 
coloare, sunet,/ Marmura ce-i, pentru ce noi 
simțim? [...] Nu, nu... Și fie forma cât de nudă,/ 
N-ajunge-n veci durerea noastră crudă.”. 
Perspectiva se reflectă și în scrierile cioraniene, 
gânditorul atingând subiectul necesității 
resemnării în fața aceluiași adevăr mistuitor: 
„Oare n-a venit timpul, când, într-o judecată 
definitivă, trebuie să-nțelegem că viața numai 
în alte forme decât ale ei mai poate să ne 
mângâie tristețea de a fi?” (Cioran 2012a, 230). 
Prin urmare, pozitivul este dat uitării, lăsând 
loc formei negative a verbului existențial. 

Această răsturnare a valorilor se 
evidențiază la Eminescu prin imaginile pe care 
le evocă în procesul de rememorare, poetul 
făcând apel la două imagini simbolice devenite 
la Eminescu „concepte în sens lupascian. Adică, 
esențe ale psihicului, «ondulații 
sufletești»” (Crăciunescu 2018, 93-94): este 
vorba despre moarte, sugerată de lexeme 
specifice, aparținând sepulcralului, și 
marmură:  

  
V-aduceți oare de-acei regi aminte,/    
Ce-n piramide, alții în pustiu,/ Morminte 
mari, urieșești morminte,/ Un munte-
ntreg le fu a lor sicriu?/ Durerea care nu 
găsea cuvinte/ Aflat-a semne mari, care 
o știu./ – Tu, taină mută, de zidiri 
mărime – / Vorbesc dureri ce nu pot să 
suspine.  
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De altfel, exegetul Pompiliu Crăciunescu 
identifică în Ms. 2267 un alt fragment în care 
poetul răspunde „cu același material” la 
întrebarea „«ce e viața?»” (Ibidem, 94), 
subliniind astfel forța generată de 
„«antagonismul contradictoriu»” (Lupașcu 
apud Crăciunescu 2018, 95) dintre viață și 
moarte („Viața-i cuibul morții – moartea e 
sămânța vieței nouă”) pe care îl evidențiază 
gândirea eminesciană pentru care „viața este 
devenire contradictorie, energie antagonistă 
irezolvabilă prin sinteză” (Crăciunescu 2018, 95) 
și resimțită în mod acut de către cel lucid. 
Astfel, Îmbătrânit e sufletul din mine... se 
înscrie în linia poemelor ce condamnă 
luciditatea scepticului (v. Gană 2002, 46), care 
caracterizează și viziunea lui Cioran care, într-o 
lucrare care a suscitat multe controverse, 
Schimbarea la față a României, prezintă 
luciditatea ca fiind adevărata dramă 
revelatoare de imposibilități (Cioran 2012a, 
441), una dintre premisele acestei judecăți 
regăsindu-se chiar în volumul parte a 
corpusului studiului de față: „nimeni n-a înfrânt 
obsesia morții prin luciditate și 
cunoaștere” (Ibidem, 324). Așadar, singura 
modalitate de a supraviețui realității 
apăsătoare este desprinderea de aceasta prin 
cultivarea unor clipe în care această facultate 
este absentă, precum somnul. Însă acest 
„anestezic al suferinței” (Petrescu 1994, 102) 
nu pare să aibă niciun efect nici asupra 
universului din poemul eminescian, care 
amintește de tragismul pierderii raiului tinereții 
și, implicit, a sinelui în lumea pusă sub însemnul 
zădărniciei din Zadarnic șterge vremea 
(„Zadarnic cat repaos pe perina cea moale”), 
nici asupra celui cioranian, care se așază sub 
însemnul insomniei de care Emil Cioran 
suferea, după cum însuși scriitorul mărturisea 
într-un interviu acordat lui Gabriel Liiceanu (v. 
Liiceanu 2011). Salvgardarea de la suferință 
devine, deci, imposibilă, iar individul este supus 
pedepsei vieții care nu iartă nici o luciditate7. 

Supliciul va „progresa” la Cioran în esența 
trăirii cioraniene și anume căderea din timp, o 
conștientizare a propriei solitudini, dar nu „ca 
performanță a naturii [și] nici ca mod de 
excelență culturală”, ci ca o „inadecvare la timp 
și la lume[a]” (Afloarei 2005, 97) în care 

afirmativul își poartă cu sine negația logică: 
„Ceilalți cad în timp; eu unul am căzut din 
timp” (Cioran 1994a, 163). Cauza prezenței 
acestei dualități este faptul că ieșirea din timp 
este adulterată. Ființa nu poate părăsi propriu-
zis timpul, fiind obligată să trăiască 
sentimentul, specific cioranian, „de preaplin al 
vidului” (Simion 2014, 104), pe care îl 
amintește și în distincția între cele două tipuri 
de eternitate, realizată în Istorie și utopie: 
„Există o veșnicie adevărată, pozitivă, ce se 
întinde dincolo de timp; există alta, negativă, 
falsă, aflată dincoace de el [...]. Eșuați fără 
drept de apel în veșnicia negativă, în acest timp 
risipit ce nu se afirmă decât anulându-se, 
esență redusă la un șir de distrugeri, sumă de 
ambiguități, plenitudine ce are neantul drept 
principiu” (Cioran 1992, 123). 

La fel ca la Eminescu, atât în textul supus 
analizei în expunerea de față, cât și în altele, 
precum Demonism, Rugăciunea unui dac sau 
Mureșanu, prezentul etern devine cu adevărat 
un timp al Diavolului, făcând ca orice acțiune să 
fie una sterilă. Toate acestea sunt dezvoltate în 
ultimele pagini ale volumului Căderea în timp, 
considerate chiar de către autor drept cele mai 
profunde, personale și serioase rânduri ale sale 

Fotografie realizată de Maria Dimian  
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(Convorbiri cu Cioran 1993, 211-212), „o dramă 
intimă, care-i sapă fundamentele 
ființei” (Modreanu 2005, 78). Anticipată în 
Cartea amăgirilor, unde Cioran afirma că 
„nimeni nu știe hotărât dacă veșnicia este 
plenitudine sau vid.” (Cioran 2012a, 305), 
pierderea timpului va transforma ființa într-un 
prizonier al unei eternități al cărei „relief” nu 
este pozitiv, ci negativ. Un abis ontologic, un 
gol în care (de)căderea este chemarea 
continuă: „toate ființele mor; numai omul este 
chemat să decadă” (Idem 1994a, 172). 

Și mai aproape de perspectiva lui Cioran 
este în poezia lui Eminescu incompatibilitatea 
cu lumea exterioară întâlnită în Luceafărul. 
Pentru Hyperion timpul este inaccesibil, iar 
eternitatea geniului capătă valențe negative, 
deoarece ea aduce cu sine durerea provocată 
de faptul că întoarcerea în adevărata eternitate 
nu este posibilă. „Nici Dumnezeu cu adevărat, 
nici om deplin” (Guillermou 1977, 376), 
actantul se află între două false veșnicii: cea în 
care este prins, și care îl condamnă la 
singurătate, dar îi oferă apanajul nemuririi prin 
valențele sale creatoare, și cea a oamenilor, 
reprezentată de acea perpetuitate, de acel 
univers în care „nimic nu e abolit, nimic nu 
începe, – totul reîncepe” (Ibidem, 374). În 
niciuna dintre „lumi” întoarcerea în chaosul 
primordial și, implicit, mântuirea nu sunt 
posibile, motiv pentru care acesta decide să 
rămână în propria sa lume. „Luceafărul s-a 
salvat renunțând” (Del Conte 1990, 89), o 
atitudine asemănătoare celei din Glossă, dar și 
spiritului cioranian:  

 
Nu putem vorbi de renunțare fără se ne 
chinuim, fără să ne frământăm și să fim 
triști. Renunțarea este, pentru noi, un 
fenomen infinit dramatic; turnăm în ea 
prea multă energie pentru a mai fi 
renunțare. Și ne interesează prea mult 
procesul psihologic al renunțării, pentru 
ca să nu devină o tragedie. Nu 
renunțăm; vrem să renunțăm. De aceea 
nu putem fi decât eroi. (Cioran 2012a, 
223). 

 
Așadar, conștientizarea eternității 

negative naște tendința spre regresie, spre acea 
retragere în sine care să ducă la o privire a lumii 

ca printr-un rece ochi de mort, cât mai 
apropiată de starea regresiei totale, care îi 
râmâne însă inaccesibilă ființei, drept care ea 
rămâne prinsă în dorul pentru veșnicul repaos 
și neant, pe care Marta Petreu îl sublinia într-o 
comparație între filosoful german Arthur 
Schopenhauer, filosof ce a influențat într-un 
mod semnificativ gândirea eminesciană, și 
rândurile lui Emil Cioran: „adevărata salvare 
consistă în «a nu te fi născut». Aceeași cu 
nostalgia lui Schopenhauer, care mărturisea c-
ar fi vrut «să fiu lăsat în liniștea neantului meu» 
prenatal, în care individualitatea nu exista încă, 
nostalgia lui Cioran se îndreaptă spre «o lume 
în care încă nimeni nu s-a înjosit să se 
ivească»” (Petreu 2005, 59-60). Perspectivele 
readuc în discuție și relația care se stabilește 
între termenii viață și moarte, aparent 
contradictorie. Gânditorul român nu 
explicitează dacă, pentru acesta, cele două 
stări, de dinainte de a te naște și de după 
moarte, sunt identice, însă, dacă luăm în 
considerare apropierile dintre gândirea 
cioraniană și cea schopenhaueriană, moartea 
nu este echivalentă stării de dinainte de 
naștere, deoarece ea reprezintă un alt mod de 
a exista, ca posibilitate. 

Observația este făcută și de Mihai 
Eminescu, tot pe baza scrierilor filosofului 
german: „De aceea numai a nu fi fost niciodată 
este singura formă a neexistenței” (v. Gană 
2005, 41). Acesta este motivul pentru care a 
(nu) fi, (non)existența, îl face pe individ martor 
la „o prăbușire în centru (a... centrului, o 
implozie)” (Crăciunescu 2018, 88) a propriei 
sale lumi. Ultima strofă a poemului Îmbătrânit e 
sufletul din mine... reia astfel ideea limitelor 
gândirii umane care nu poate pătrunde cu 
adevărat în Nimicul din Univers, reprezentat 
sub forma unui cerc, marcă a ne-gânditul, 
imposibilul de gândit (Ibidem, 98):  

 

Un cerc ce-i desemnat pe o hârtie/          
S-arate ceea ce se mișcă-n cer,/ 
Încunjurând cu moartea ei pustie,/ 
Pământul greu cu a lui hemisfer,/ Care 
vuind se mișcă-n vecinicie/ În jur de 
soare,-n ocean d-eter – / Și toate astea 
într-un cerc pe-o coală:/ Mărimea lumei 
și a firei fală./ Pe ce domnim?... pe cifre 
și pe semne... 
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Captiv și conștient de propriile sale limite, 
lucidul va trăi pe deplin acea „incapacitate 
inițială și organică de fericire a animalului ispitit 
de libertate” (Cioran 2012a, 787), pentru care 
omenirea a plătit cu prețul existenței în Răul 
căruia, dacă, inițial, el caută să-i scape, ulterior, 
prin punerea verbului a fi la forma sa negativă, i 
se va abandona, refugiindu-se în melancolia 
care se dovedește a fi, atât în opera lui Mihai 
Eminescu, cât și în cea a lui Emil Cioran, un 
Ianus bifrons: „răscumpără acest univers, deși 
tot ea ne desparte de el” (Idem 1994b, 104). 

În concluzie, aspectele mai sus analizate 
dovedesc o serie de afinități în gândirea lui 
Mihai Eminescu și cea a lui Emil Cioran în ceea 
ce privește percepția asupra aspectului tematic 
analizat. Desigur că relația dintre cei doi autori 
are la bază, bineînțeles, în plan secundar, și un 
exercițiu de admirație, pe care Cioran i-l face 
predecesorului său în Schimbarea la față a 
României, unde acesta menționa insolitul 
existenței lui Eminescu în cultura română, o 
cultură minoră, care l-a condamnat, printr-o 
limbă necunoscută și a cărei poeticitate este de 
netradus, la imposibilitatea de a deveni 
universal. Însă, ceea ce îi apropie cu adevărat 
sunt diferitele influențe livrești comune, de 
natură filosofică și literară, și un mod similar de 
a privi lumea.  

Am putut observa, așadar, cum în 
scrierile ambilor autori pierderea se dovedește 
a fi un proces ireversibil, regăsirea fiind doar o 
aparență pe care mintea lucidului reușește, din 
păcate, să o depășească, realizând că în 
marasmul existenței singura cale de scăpare 
este punerea acesteia sub o dublă negație: a nu 
fi fost niciodată.  

 
 
Note: 
 
1 Lucrarea de față are la bază pasaje, fie 

preluate, fie într-o primă formă, din cadrul lucrării 
de licență a subsemnatei: Eminescu-Cioran: 
convergențe tematice, coordonator:                        
Conf. Univ. Dr. Pompiliu Crăciunescu.  

2 „Dacă ar fi avut o cât de slabă vocație 
pentru eternitate, omul s-ar fi mulțumit cu 
Dumnezeu” (Cioran 1994a, 11).  

3 „otrava era în noi, de la bun început, ca un 
rău nedeslușit” (Ibidem, 10).  

4 După cum putem remarca în poeme 
eminesciene precum Demonism, Andrei Mureșanu 
sau Rugăciunea unui dac, dar și în volume 
cioraniene ca Demiurgul cel rău sau Căderea în 
timp.  

5 Walter Biemel realizează o comparație între 
formula lui „dacă” în concepție heideggeriană și 
modul în care aceasta se aplică la melancolic           
(v. Biemel 1996, 41).  

6 Toate citatele din opera poetică 
eminesciană sunt preluate din Eminescu, Mihai. 
2008. Opere I. Poezii. Coord. ed.: Mihai Cimpoi, 
Ediția a II-a. Chișinău: Editura Gunivas.  

7 „Femeia nu-ți iartă nici o inocență, precum 
viața, nici o luciditate” (Cioran 2012a, 396).  
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Preocupările unui scriitor nu se rezumă la 
cunoașterea cât mai autentică a lumii în care-și 
trăiește destinul, pentru a o transpune în artă, 
ci, precum se poate surprinde în procesul 
creației literare, ele cuprind și o adâncire în 
labirintul sinelui. Scriitura trimite creatorul, 
printr-un transfer nevăzut, la resursele 
interioare ale creației sale, astfel încât 
literatura devine un spațiu al adâncirii în sine 
sau un punct de plecare în drumul 
redescoperirii. În cele ce urmează, vom 
încerca să pătrundem în adâncimile poeziei 
lui Ștefan Aug. Doinaș, cu scopul de a urmări 
traseul pe care l-a parcurs spre a se descoperi 
pe sine, îndreptându-ne atenția, în special, spre 
textul Prizonierul, însă fără a exclude eventuale 
comparații cu alte opere ale sale, menite să 
faciliteze înțelegerea spiritului creator al 
poetului. De asemenea, vom recurge la o analiză 
a poeziei Mortul vesel de Charles Baudelaire, 
încercând o decriptare a universului său 
creator, luând în considerare, la fel ca la 
Doinaș, și câteva semnificații găsite în alte 
opere ale poetului, spre a ne ușura 
comprehensiunea crezului său artistic, nu fără a 
constata însă existența unor asemănări și 
deosebiri între înțelesurile celor două texte 
nodale ale analizei noastre.  

În acest sens, pornind de la datele 
biografice, pe care nu le putem ignora, și de la 
opera poetului Doinaș, deducem că acesta 
trăiește, în primă fază, o pierdere vădit vizibilă 
a propriului eu în momentul în care se vede 
limitat de cenzura din vremurile comuniste. 
Pornind de la ideea pe care o evidențiază 
George Neagoe în lucrarea sa, și anume că 
„relațiile cu Securitatea l-au constrâns pe 
scriitor să-și piardă talentul, [...] sau, dacă nu a 

regresat, este cert că scrisul lui a fost influențat 
de constrângerile contextului istoric” (2013, 
309), observăm că Doinaș își construiește o 
temniță proprie, de care, deși își dorește, îi este 
dificil să scape. Astfel, poezia Prizonierul, scrisă 
în 1964, la un an după reintrarea în viața 
literară, dar publicată mai târziu, în 1971, în 
volumul Ce mi s-a întâmplat cu două cuvinte, 
apare ca o reacție la tot ceea ce-a avut de 
suferit. Textul aproape că ia forma unei 
confesiuni, întrucât, lecturându-l, percepem 
stările ce l-au dominat și se pare că-l vor 
măcina în continuare de-a lungul vieții sale, 
având în vedere anii trecuți de la conceperea 
până la apariția acestuia.  

Debutul de după întemnițare semnifică 
pentru el un nou suflu, o regăsire a propriului 
eu în ipostaza de creator conectat cu cei care 
rezonează cu arta sa, întrucât, pentru poet, 
adevărata scriitură constă dintr-o completare a 
sinelui cu cititorul său, ceea ce va și recunoaște. 
Pentru Doinaș elaborarea poeziei se transformă 
într-o necesitate vitală, așa cum el însuși 
menționează într-un memoriu de reîncadrare în 
câmpul muncii: „Ultimii trei ani, obligându-mă, 
ca scriitor, la o claustrare deplină, interzicându-
mi respirația firească, adică contactul cu marele 
public, de care orice creator are absolută 
nevoie, au fost pentru mine o perioadă 
deosebit de grea, cu atât mai grea, cu cât 
activitatea scriitoricească, începută acum 21 de 
ani a fost și este pentru mine o ocupație 
permanentă, susținută, o necesitate.” (în 
Neagoe 2013, 318). Astfel că pentru poet, 
scrisul în sine, pe de o parte, și receptarea artei 
sale de către cititori, pe de altă parte, 
reprezintă două componente substanțiale care 
reîntregesc procesul de căutare de sine. 

 

Pierderea și regăsirea eului la Ștefan Augustin Doinaș  
și la Charles Baudelaire  

Livia ȚUȘCA 
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Pătrunzând în esența textului, observăm 
o coexistență a eului biografic și a celui 
profund. În drumul regăsirii sinelui pare că eul 
poetic îl protejează pe cel biografic, îndemnând 
încă de la primul vers spre abordarea unei 
atitudini discrete, atente față de eul care suferă 
(„Un delicat prizonier”), astfel că „delicat” pare 
că edulcorează statutul de prizonier, sugerând 
faptul că acesta nu e un oarecare, ci, după cum 
vom observa de-a lungul lecturii, un poet care-și 
caută liniștea interioară. Intensitatea 
tumultului lăuntric creează iluzia unor 
manifestări fizice ale durerii, astfel încât eul își 
simte carnea prinsă-n „lacăte grele”, iar 
privirea lungă, pătrunzătoare către cer denotă 
setea de înțelegere și cunoaștere („se uită lung 
[...] în largul mărilor, spre cer”). 

Pare că totuși exterioritatea devine 
pentru el prea vagă, aproape inaccesibilă, 
întrucât deslușește cum sorii își pierd din 
lumină, percepe cometele ca fiind de-o nuanță 
palidă, astfel că universul ajunge să fie prea 
îndepărtat („scapătă-n alt emisfer”). Deși le 
vede îngânându-se, sorii și cometele apărând 
ca niște forțe menite să atragă, să ispitească, 
eul poetic este atras de altceva. Acest altceva 
este tocmai propriul lui univers, însă văzut ca 
un vid, ca o prăpastie. Culorile întunecate ale 
abisului pun stăpânire pe ființa sa, astfel încât 
eul abia mai diferențiază lumina sorilor și 

cometelor. Tocmai neantul pe care-l vede când 
se-ntoarce-n sine este primul pas spre a se găsi, 
întrucât pare că exterioritatea este o oglindire 
a interiorității. Se simte amețit, iar „vinețeala” 
din ochi îl împiedică pentru moment să-și vadă 
lucid interioritatea. 

Nu știm dacă va reuși să vadă înăuntru 
reflecția luminii din afară sau dacă abisul e un 
simbol al morții. Totuși, pornind și de la 
versurile poeziei 4 octombrie 1964 („Moarte – 
o formă a înțelegerii noastre./ Ci singura formă 
strigând mereu după mine, mamă”), scrisă în 
același an cu Prizonierul, pare că Doinaș vede 
întoarcerea în pământ ca o formă de adâncire 
în propria sa conștiință. Revenirea la locul de 
unde a răsărit ar putea ascunde tocmai acele 
fire de lumină pe care le tot caută. 

Reluând Prizonierul, eul poetic îl 
îndeamnă pe celălalt să nu-și orienteze atenția 
spre realitatea exterioară, ci, mai întâi, spre cea 
interioară, care devine mult mai greu de înțeles 
și de descoperit. Cu alte cuvinte, condiția 
pentru a putea trece de limitele proprii și de 
cele ale exteriorității este să nu fugă de sine 
(„O altă zare, părintește,/ în sine însuși l-a 
închis./ Și-ncearcă-un fel de amețeală,/ când 
ochiu-ntors cu vinețeală/ i-arată propriul său 
abis.”). Încercarea de a se identifica în spațiul 
limitat al propriei „închisori” este tocmai 
condiția esențială spre a nu se pierde în 
orizontul vast; iar această intenție de regăsire a 
propriului eu, conturată ca urmare a unei 
chinuitoare confruntări cu realitatea istorică, 
devine țelul principal, astfel încât nici măcar 
cosmosul din afară nu mai prezintă o sursă de 
interes („Dar spațiul vast nu-l ispitește.”). 

Mai mult, eul poetic se comportă 
asemenea unui părinte, sugerând că poezia își 
va regăsi adevărul despre ea doar în sine, 
transformându-se într-o expresie a sufletului. 
De altfel, așa cum menționează George 
Neagoe, Doinaș nu renunță la principiul său de 
viață, potrivit căruia scrisul înseamnă 
potențarea adevărului despre sine și despre 
lume, astfel încât în realitatea vremii de-atunci 
„importanța scrierilor sale necorupte ar 
echivala cu riposte”, în timp ce „biografia s-ar 
răscumpăra prin estetică”, văzând arta ca pe o 
eliberare a spiritului din captivitate. 
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Ideea trupului ca închisoare este 
potențată și-n alte texte ale lui Doinaș, cum ar 
fi în Artă poetică din volumul Alfabet poetic, 
scrisă înainte de a fi arestat („Prizonier, eu nu 
respir decât/ în amplul du-te-vino al suveicii), 
însă aici poezia nu este atât de profund 
afectată de condițiile istorice, așa cum s-a 
întâmplat în anii ce au urmat, iar ideea de 
prizonierat relevă o căutare de sine firească a 
unui scriitor la început de cale. Conflictul 
autodefinirii se amplifică eminamente în timpul 
privării de scris, dar și în anii de după, astfel 
încât n-a încetat să se regăsească ori de câte ori 
s-a simțit pierdut: „Lăsați-mi încă inima să ardă/ 
aici, adânc, sub lespezi de pământ/ [...] Dar 
peste-un veac, puteți scurma țărâna/ […] vă va 
lăsa să ridicați cu mâna/ din pieptul ars de lut 
un diamant./ [...] Iar dacă veți vedea vreo 
știrbitură,/ zvârliți-l: îngropați-l la 
loc!” (Urmașilor mei), îndemnându-și cititorii să 
dea continuitate acestei lupte de căutare de 
sine pe care a dus-o de-a lungul vieții. 

Ideea trupului ca închisoare sau ca 
mormânt este conturată, de asemenea, în 
poezia lui Charles Baudelaire. Mortul vesel 
trimite la ideea eliberării prin moarte a 
sufletului captiv în propriul trup. Opera își 
creează o lume în sine, izolată în propriile ei 
sensuri – o lume în care pentru instanța lirică 
viermii sunt „tovarăși” și „filosofi ai sorții”. 
Baudelaire creează o nouă estetică, prin 
intermediul căreia sfidează mediul 
înconjurător, atât de banal și bizar. Astfel, 
urâtul se transformă într-o formă a frumosului, 
iar elementele grotești se rotesc în jurul 
trupului mort ca într-o altă realitate, plină de 
mister („Și spuneți-mi voi: oare, mai sunt 
cumva torturi”). 

Poezia debutează cu imaginea unui spațiu 
„de moluște plin”, în care eul însuși își face o 
groapă. Pare că acest tărâm este cel mai 
prielnic atât pentru corpul său, cât și pentru 
suflet, iar prezența sevei ar reprezenta un 
remediu hrănitor pentru „osul bătrân” istovit. 
În acest mod, trupul, tânjind după consolare, își 
va lua „puterea” și „energia” dintr-o contopire 
organică a oaselor cu natura. În acest sens, 
observăm că doar groapa, adâncă și 
pătrunzătoare, îi va alina durerile. Somnul în 

adâncimea pământului îl face să se simtă ca un 
„rechin în apă”, ceea ce denotă că țărâna 
devine locul cel mai potrivit pentru regăsirea 
sufletului. Imaginea rechinului creează 
înfățișarea unui eu nedomolit, aproape 
înfiorător, însetat să „răpească” din 
cunoașterea lumii, „pradă” pe care o va 
dobândi tocmai prin moarte. 

Apoi, pare că eul vrea să uite de lumea 
exterioară, în mijlocul căreia se vede neînțeles 
și pierdut („Dormind întru uitare”). Nu vrea 
lespezi și testamente, sfidând aceste „ritualuri” 
banale omenești. Nu vrea să fie plâns de 
nimeni, astfel încât prezența oamenilor îi 
provoacă neplăcere; și, dimpotrivă, se bucură, 
lăsându-și trupul pradă corbilor, celor dornici 
de sânge și de „cărnuri” („Decât să cer mulțimii 
tristețea și regretul,/ Cu mult mai bine corbii îi 
voi pofti, pe rând,/ Să-mi curețe de cărnuri, 
flămânzi, întreg scheletul.”). În timp ce oamenii 
văd moartea ca pe un proces dureros, 
Baudelaire vede moartea ca pe-o artă, ca pe-o 
bucurie pentru spirit. Astfel, trecerea în neființă 
e privită ca o etapă firească a vieții, ca o 
eliberare în necunoscut de tot ceea ce-i 
îngreunează sufletul, adică de corp, de materie. 

Mai mult decât atât, viermii sunt priviți ca 
niște prieteni „fără de văz și de auz”, respectiv, 
ca niște tovarăși care nu-l privesc și nu-l judecă. 
Chemarea viermilor pentru a-i devora trupul 
coroborează ideea că moartea e un proces 
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natural, ideea de a da pământului ce-i aparține, 
întrucât toți suntem meniți putrefacției. Pare că 
tocmai viermii sunt cei de la care eul va învăța 
să moară sau cei care-i deschid ușa spre 
misterul cunoașterii („Voi, fiii putrezirii și 
filozofi ai sorții”), întrucât probabil doar ei dețin 
răspunsul întrebării care-l macină: „Și spuneți-mi 
voi: oare, mai sunt cumva torturi/ Pentru-acest 
trup netrebnic și mort printre toți morții?”. 
Observăm o fascinație pentru distrugere și 
descompunere, o revoltă împotriva chinului 
provocat de neputința de a surprinde 
adevărurile lumii, fiind încă viu; o revoltă care 
se transformă într-o dorință de a descoperi și 
de a se descoperi. În plus, tocmai misterul 
nedescoperit îl incită, iar evadarea sufletului 
din corp îi ușurează calea către obținerea 
acestor taine. Faptul că eul vrea să-și sape o 
groapă „cât mai adâncă” reprezintă o dovadă a 
setei de pătrundere într-o cu totul altă 
realitate, moartea devenind o propensiune 
spre o cunoaștere irațională a lumii. 

Observăm un eu care se răzvrătește, un 
spirit care alege să se opună rațiunii și nu se 
teme să înfrunte realitatea existentă, ci dorește 
cu tot dinadinsul să fie fericit, aceasta 
însemnând să moară. Deși în Les fleurs du mal 
Baudelaire militează pentru ruperea poeziei de 
biografie, marcând îndepărtarea de romantism, 
analizându-i destinul, deducem că viermii și 
corbii ar putea reprezenta și niște semnificații 
ale viciilor care i-au îngreunat viața, astfel încât 
până și în momentul în care vrea să moară, 
când trupul nu mai are absolut nicio utilitate, se 
așteaptă că ar mai putea primi torturi. 
Baudelaire își dorea „imposibilul până la 
capăt” (Bataille 2000, 47), astfel încât 

constatăm o etapizare a morții, care nu se 
soldează, pur și simplu, cu atrofierea materiei, 
ci se încheie cu o contemplare asupra condiției 
acesteia („oare, mai sunt torturi/ pentru-acest 
trup netrebnic”). 

Textul prezintă o încărcătură de reflexiv, 
întrucât eul își îndreaptă privirea asupra 
propriei conștiințe, înțelege că moartea îi e 
prietenă. Cugetă asupra felului în care ar fi mai 
bine pentru el să se elibereze de materie, 
realizând un proces de autoscopie și 
observându-și trupul „netrebnic și mort”. 
Remarcăm o detașare de „sine” tocmai pentru 
a-și vedea cadavrul, pe care nu-l regretă, ci îl 
înlătură, ceea ce relevă o obsesie a morții, care 
se transformă, așa cum am conchis mai 
devreme, într-o ușă spre o nouă cunoaștere. 

În această ordine de idei, obsesia morții e 
relevată în mai multe opere baudelairiene, 
precum în Moartea sărmanilor („Doar 
moartea consolează și-ndeamnă a trăi;/ 
[...]/ E poarta-ntredeschisă spre-un cer 
necunoscut!”), unde moartea, cu aceeași 
semnificație ca în Mortul vesel, înseamnă o 
posibilitate de evadare. Apoi, versurile „Acolo, 
în tihnite plăceri viețuiam/ între cerul azur și 
întinsele ape.” (Din altă viață) confirmă 
râvnirea poetului spre înalturi, pentru 
dobândirea liniștii sale sufletești. Același joc 
oximoronic al titlului îl remarcăm în Groază 
plăcută, reliefându-se fascinația pentru rău și 
urât: „Ți-s norii dricuri care-n ele/ Duc toate 
visurile mele/ Și în lumina-ți prind să joace/ 
Luciri în Iad, și Iadu-mi place”, eul găsindu-și 
locul în cerul sfâșiat și infinit și, mai mult, 
răzvrătindu-se împotriva divinității. În plus, 
groaza îl incită („Cer sfâșiat, plin de ruine,/ 
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Mândria-mi se-oglindește-n tine!”) și, la fel ca 
mortul vesel, care își dorește evadarea din 
limitările lumești, eul nu va suferi din cauza 
izolării de ceilalți: „Eu ca Ovidiu alungat/ Din 
raiul Romei, nu voi geme.”. 

Astfel, elementele precum răul, urâtul, 
mizerabilul îi trezesc spiritul creator, îl conduc 
pe poet într-un dincolo de spațiu – mai vast, 
propice, provocator și fascinant. Răul devine o 
cale sigură către moarte, însă moartea nu mai e 
mântuire, ci o condiție a fericirii și a eliberării. 
Lumea de „jos” devine plictisitoare, 
neprimitoare, monotonă pentru Baudelaire, iar 
cea de „sus” – ispititoare, la fel cum pentru 
Doinaș nu mai este ispititor universul exterior, 
ci cel interior. Atât Baudelaire, cât și Doinaș 
sunt preocupați de propria fericire, iar aceasta 
își are finalitatea pentru fiecare în lucruri 
diferite: eul obsedat de moarte, pierdut în 
lume, se redescoperă tocmai printr-o 
transpunere în uitarea eternă, dincolo de 
această lume, iar celălalt trebuie să-și întoarcă 
privirea în interior pentru a-și împlini căutarea. 
Cert este că pentru ambii creatori corpul devine 
o închisoare, însă acesta nu semnifică un 
sfârșit, ci tocmai un început de cunoaștere, 
fascinantă și abisală.  
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Așteptarea poate fi definită ca un „proces 
complex” (Liiceanu 2019, 6), presărat cu 
sentimente copleșitoare și chiar contradictorii, 
care în eventualitatea în care se sfârșește – căci 
poate avea caracter continuu – nu garantează 
nimic. Tumultul interior provocat de această 
etapă este abordat și în literatură, care ne oferă 
un ansamblu vast de perspective asupra 
așteptării și a efectelor sale asupra unei 
persoane. Atât proza, cât și poezia prezintă 
abordări interesante asupra așteptării, dar 
această lucrare își propune să analizeze tema în 
lirism, și mai precis, să se focalizeze pe operele 
a doi autori: Mihai Eminescu și George Bacovia. 

 
 
Iluzia eminesciană 
 
Fiind o experiență subiectivă, așteptarea 

nu poate fi considerată un proces clar și se 
dovedește a fi percepută diferit de fiecare. 
Altfel spus, așteptarea este „determinată de o 
mulțime de variabile, greu de identificat și greu 
de definit” (Ibidem, 7). Lirismul eminescian, prin 
romantismul său caracteristic, înfățișează 
așteptarea într-o lumină idealistă, prin prisma 
unei iluzii intens resimțite de eul liric. 

În poemul Lacul, așteptarea eului 
continuă datorită – sau, poate, din cauza –
fanteziei, iluziei adânc înrădăcinate în sufletul 
său. Poezia debutează cu imaginea lacului, 
toposul unde așteptarea iubitei are loc, imagine 
ce se regăsește și în versurile finale, atunci când 
așteptarea se dovedește a fi zadarnică. Totuși, 
până la acest punct, întreg tabloul întâlnirii 
mult așteptate este conturat într-o manieră 
visătoare, aproape idealist. Eul liric își 
imaginează detaliat cum va decurge întâlnirea: 

„Parc-ascult și parc-aștept,/ Ea din trestii să 
răsară/ Și să-mi cadă lin pe piept./ [...]/ Să sărim 
în luntrea mică,/ Îngînați de glas de ape,/ [...]/ 
Să plutim cuprinși de farmec/ Sub lumina 
blândei lune”. 

Finalul poemului înfățișează dezamăgirea 
eului liric, cauzată de neîmplinirea iluziei sale și 
de caracterul zadarnic al așteptării: „Dar nu 
vine... Singuratic/ În zadar suspin și sufăr/ Lîngă 
lacul cel albastru/ Încărcat cu flori de nufăr.”. 

Notabilă este prezența imaginii lacului 
atât în incipit, cât și în final, aspect ce conferă 
poemului ideea de continuitate. În această 
manieră este încurajată ideea unui ciclu 
nesfârșit al așteptării, situat într-o buclă 
atemporală ce ține eul liric în captivitate – o 
captivitate voluntară a iluziei, a plăcerii regăsite 
în visare. Astfel, eul liric devine „prizonier în 
propria imanență, într-o sferă aflată «dincoace 
de transcendent»” (Papa Francisc apud Gehl 
2015, 12). Prin urmare, pentru eul liric 
eminescian, așteptarea se dovedește a fi 
perpetuă, în ciuda dezamăgirii și a suferinței 
exprimate în ultimele versuri.  

Acest fapt ridică anumite semne de 
întrebare cu privire la motivația eului liric – de 
ce continuă să aștepte, voluntar, dacă 
realizează că este de prisos? „Să fie vitalitatea 
iluziei cea care ține așteptarea în matca 
ei?” (Liiceanu 2019, 6). Într-adevăr, pare că 
intensitatea iluziei este cea care conferă eului 
liric puterea de a ignora realitatea absenței 
iubitei și de a o umbri cu fericirea adusă de 
visarea sa eternă. „Prin așteptare un destin 
potențial devine posibil” (Ibidem, 7), iar eul liric 
pare determinat să spere că acest destin, acest 
scenariu al întâlnirii cu iubita este în continuare 
realizabil. Această speranță trece dincolo de 
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granițele rațiunii și pare de neclintit în fața 
realității dezamăgitoare. 

 
 
Dezolantul bacovian 
 
În poemele lui Bacovia, această speranță 

persistentă lipsește cu desăvârșire, iar 
așteptarea este percepută într-o manieră mai 
sumbră, tipic simbolist de altfel. Eul liric se 
arată răvășit emoțional, măcinat de așteptare – 
contrast notabil cu lirismul eminescian, unde 
așteptarea este înfățișată sub forma unei etape 
a speranței, a iluziilor nesfârșite. 

În Ecou de romanță întâlnim 
rememorarea unei așteptări neîmplinite, care   
s-a desfășurat pe o perioadă îndelungată. 
Trecerea timpului este marcată prin motivul 
anotimpurilor, iar un aspect interesant este 
maniera deprimantă, melancolică în care eul 
liric descrie peisajul lăsat în urma fiecărui 
anotimp. Lumea exterioară care este conturată 
se dovedește a fi în concordanță cu lumea sa 
interioară – zbuciumată, pustie și lipsită de 
speranță: 

 
S-a dus albastrul cer senin/ Și primăvara 
s-a sfârșit –/ [...]/ Și vara, cu nopțile ei,/ 
S-a dus, și câmpu-i veștejit –/ [...]/ 
Târziu, și toamna a plecat,/ Frunzișul tot 
e răvășit –/ [...]/ Iar, mâini, cu-al iernii 
trist pustiu/ De mine-atunci nu vei mai 
ști –. 

 

Versul-refren „Tu, n-ai venit!”, care este 
reluat de trei ori în poem, are un impact 
semnificativ în accentuarea sentimentului de 
amărăciune, având rolul unui reproș adresat 
persoanei așteptate care nu a venit, în ciuda 
eforturilor disperate ale eului liric. În final, 
acest vers se metamorfozează într-o formă mai 
dură, și anume „Nu mai veni!”. Așteptarea a 
adus eul liric la disperare, astfel încât a fost silit 
să îi pună punct.  

Impunerea acestui ultimatum trebuie să 
fi fost o decizie dificilă, fiind cauzată nu de ură, 
sau de vreun alt sentiment malițios, ci izvorând 
din durerea unei dorințe, unei speranțe frânte. 
O astfel de perioadă lungă de așteptare nu ar fi 
fost posibilă fără ca implicarea emoțională a 
eului liric să nu fi fost imensă. Cu alte cuvinte, 
nu ar fi așteptat atât de mult dacă nu ar fi avut 
o motivație puternică – în acest caz, 
sentimentele sale. „Pare că cei care nu așteaptă 
fac economie de timp, dar poate că ceea ce alții 
așteaptă este atât de important încât timpul nu 
mai contează.” (Ibidem, 189). Și pentru eul liric 
bacovian timpul nu a contat, sau cel puțin nu 
mai mult decât persoana așteptată. 
Evidențierea trecerii timpului nu are rolul de a 
marca relevanța sa pentru eul liric, ci mai 
degrabă servește drept justificare pentru 
ultimatumul pe care a fost nevoit să îl impună – 
a așteptat destul, a fost nefericit destul și aici se 
trasează linia. Decizia finală a fost generată de 
realizarea „că așteptarea, cum spune proverbul 
românesc, este hoțul timpului, că acele zile îi 
scurtau timpul eliberării, neavând speranțe că 
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ceva se va schimba”1 (Ibidem, 76). 
 
 
Clepsidra așteptării 
 
Procesul așteptării se desfășoară 

inevitabil pe o perioadă, fie mai scurtă sau mai 
îndelungată, pe axa temporalității. Fie că este 
sau nu considerat relevant de către persoana în 
așteptare, timpul este o variabilă importantă, 
probabil prima amintită atunci când spunem 
așteptare. Toate elementele așteptării – scopul, 
sentimentele, speranțele, iluziile – se 
raportează la timp și sunt, într-o manieră sau 
alta, afectate de acest factor. 

Fiind un proces atât de personal, este 
dificilă stabilirea efectelor timpului asupra 
așteptării la scară largă. Acestea diferă de la 
persoană la persoană în manifestare, 
intensitate și efect, iar o generalizare s-ar 
dovedi zadarnică prin lipsa de acuratețe 
inevitabilă. „Raportarea la timp, felul în care 
timpul modelează memoria și identitatea sunt 
realități ale interiorității” (Ibidem, 188) și, prin 
urmare, interpretate și resimțite subiectiv. 

În cele două poeme analizate anterior, 
contrastul este clar în mai multe privințe, dar 
mai ales în ceea ce privește raportarea eului 
liric la timp. Eul liric eminescian se situează într-o 
realitate distorsionată de viziunea sa 
romantică, întrucât aceasta îl împiedică să fie 
afectat de adevărul incontestabil. Deși 
conștientizează realitatea, și anume că iubita 
nu a sosit, este încapsulat adânc în mrejele 
iluziei, probabil voluntar, pentru a evita 
suferința și a se agăța de speranță. Timpul este 
un element părtinitor iluziei în percepția eului 
liric, fiind conturat ca o constantă ce nu se 
desfășoară logic, pe o axă liniară, ci care ia 
forma unui cerc nesfârșit în care iluziile 
domnesc. În schimb, în Ecou de romanță 
trecerea timpului este relevată concret prin 
motivul anotimpurilor, fiind o așteptare 
îndelungată și năucitoare ca efect. Indiferent de 
abordare, timpul se dovedește a fi prezent și 
relevant, într-o oarecare măsură, în ambele 
poeme. 

În acest caz, o distincție ar fi utilă, și 
anume la ce timp ne raportăm: „Timpul cosmic 

este același pentru oricine, dar timpul uman 
diferă de la om la om.” (Ibidem, 188). În ceea ce 
privește timpul cosmic, doar poezia bacoviană 
oferă o perioadă oarecum clară, prin 
menționarea primăverii în incipit și a iernii în 
final. Oarecum clară datorită faptului că, deși 
așteptarea ia sfârșit iarna, nu este sigur faptul 
că începe în primăvară. Prima strofă debutează 
cu trecerea primăverii, care găsește eul liric în 
așteptare: „S-a dus albastrul cer senin/ Și 
primăvara s-a sfârșit –/ Te-am așteptat în lung 
suspin,/ Tu, n-ai venit!”. Prin urmare, 
așteptarea a avut loc de-a lungul primăverii, dar 
nu înseamnă că și atunci a început. Ar fi putut 
să se desfășoare timp de ani la rând, iar acest 
poem să nu prezinte tot procesul, ci doar 
stadiul final al acestuia. Poemul eminescian nici 
măcar nu tratează ideea de început și final al 
așteptării, fiind încurajat doar caracterul 
continuu al acestui proces. În Lacul, așteptarea 
pare să fie un element omniprezent, „o 
realitate rezistentă la trecerea 
timpului” (Ibidem, 6). 

 
 
Finit, infinit 
 
Timpul uman este fascinant prin efectul 

distorsionant avut asupra timpului cosmic. Fiind 
o realitate care există exclusiv în mintea 
individului, timpul uman este supus 
subiectivității prin prisma căreia modelează 
inevitabil timpul obiectiv. Astfel, ceea ce în 
timpul cosmic ar însemna minute, ar putea fi 
perceput individual în câteva secunde, sau în 
câteva ore. Toate perspectivele ar fi valide și 
interesante prin diversitatea interpretărilor, 
chiar dacă nu neapărat realiste.  

În ceea ce privește poemele în discuție în 
raport cu timpul uman, ar fi captivantă 
reflectarea asupra modalităților în care timpul 
este conturat și perceput în ambele cazuri. În 
Ecou de romanță, o primă intenție ar putea fi 
cea de a echivala timpul precizat, și anume cel 
cosmic, cu timpul uman. O interpretare 
plauzibilă, dar nu singura. Intensitatea 
sentimentelor prin care așteptarea este 
rememorată în poem denotă impactul răvășitor 
avut asupra eului liric. Prin urmare, este posibil 
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ca această așteptare să fi fost percepută, din 
pricina suferinței, ca fiind mai îndelungată 
decât a fost în realitate. Emoțiile puternice pot 
fi un factor determinant, pentru că pot 
obscuriza linia dintre real și imaginar și 
influențează percepția prin intensitatea lor. 
Aceste emoții copleșitoare au fost cele care, în 
cele din urmă, l-au determinat să pună punct 
așteptării.  

În Lacul regăsim o situație asemănătoare 
din punctul de vedere al influenței 
sentimentelor. Așteptarea este eternă pentru 
eul liric datorită intensității iluziei la care nu 
poate sau poate nu vrea să renunțe. În viziunea 
sa, timpul este subjugat așteptării. Pentru el 
timpul stă în loc și se învârte în jurul așteptării 
deșarte, iar această percepție idealizată tinde 
spre o eternitate al cărei sfârșit nu va fi 
moartea, sfârșitul timpului său cosmic, ci 
împlinirea iluziei. Timpul obiectiv trece pe 
nesimțite, și nu pare să afecteze procesul 
așteptării datorită determinării eului liric de a-și 
împlini iluzia. Nu este menționat și nu poate fi 
constatat, dar poate nici nu trebuie. În acest 

fel, atenția cititorului este îndreptată spre 
fantezia ireală în care eul liric este captiv, iar 
detaliile minore precum trecerea timpului 
obiectiv sunt lăsate deoparte. Relevant nu este 
nisipul din clepsidră și nici timpul scurs, pentru 
că iluzia este oricum eternă. 

 
 
Concluziv 
 
Fascinantă prin natura sa cameleonică, 

așteptarea este un proces care se trăiește, dar 
mai presus de toate, se simte. Diferă în aspecte 
legate de manifestare și nu poate fi cuprinsă 
într-o schemă generală, fiind un proces 
personal, care diferă de la caz la caz. Dacă 
pentru unii un an de așteptare este un calvar al 
depresiei și al nesiguranței, altora le surâde și 
eternitatea atâta timp cât scopul așteptării are 
să fie îndeplinit. Unii rememorează așteptarea 
cu gust amar, alții o îndulcesc cu o seninătate 
incredibilă. Unii îi pun punct, în timp ce alții 
continuă să se învârtă în cerc.  
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Trăirile nu pot fi reduse la alb și negru, 
corect și greșit, îndreptățit și neîndreptățit. Au 
caracter individual înainte de toate, așa că se 
situează în variabile de gri care, prin 
perspectiva lor subiectivă și inevitabil limitată, 
se arată cu degetul între ele. Ca idee generală, 
subiectivismul generează mai multe adevăruri 
și minimizează posibilitatea răspunsurilor 
complet eronate. Până la urmă, adevărul 
individual poate fi valid chiar dacă nu coincide 
cu adevărul general. 

Mihai Eminescu și George Bacovia au 
reușit să creioneze în poemele lor două realități 
diferite care se întâlnesc într-un punct comun, 
respectiv așteptarea. Din acel punct însă, 
fiecare poem își croiește propria traiectorie – 
unul țintind spre soarele iluziilor și ajungând un 
astru care se învârte în jurul acestuia, iar altul 
coborând în prăpastia întunecată a durerii, 
acolo unde iluziile nu mai există. Puse în 
paralel, Ecou de romanță și Lacul se situează la 
poli diferiți în interpretare, concretizându-se în 
două variante, din infinitele posibile, prin care 
așteptarea poate fi percepută și conturată în 
lirism.  

 
 
 
Note: 
 
1 Pentru a oferi context, autoarea făcea 

referire la divorțul în pragul căruia se afla prima 
căsnicie a scriitorului Ernest Hemingway. Soția  
i-a oferit un răgaz de 100 de zile în care să ia o 
decizie, dar după doar 70 de zile ea a fost cea 
care a renunțat la pact și i-a oferit divorțul.  
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În filosofia lui Aristotel, violența este 
forța exercitată împotriva naturii esențiale a 
lucrurilor, împotriva substanței lor. Știm că 
Aristotel a fost promotorul unui sistem 
filosofic, numit esențialism, care implică 
existența a priori a unei esențe, a unei 
substanțe (în limbajul modern i s-ar spune 
natură, deși nu suntem de acord cu folosirea 
naturii ca termen interșanjabil pentru esență, 
nu în contextul acestei analize și nici în vreun 
oricare alt context), aflată sub imperiul 
entropiei, deci putându-se considera că 
dispune de o finalitate. Orice mișcare, orice 
transformare, orice devenire care se 
circumscrie în teleologia acelei finalități este în 
acord cu esența acelui lucru. Astfel, pentru 
Aristotel, violența este o contra esență, pentru 
că împiedică devenirea a ceva sau o 
deturnează. Cormac McCarthy, în cadrul 
romanului Meridianul Sângelui, publicat în 
1985, lansează întrebarea: ce se întâmplă dacă 
violența tocmai că dispune de o substanță 
proprie?  

Teologia creștină nu operează în 
parametri dualiști; nu vorbim de o perpetuare 
a unui maniheism care a suferit transmutații în 
vreun moment istoric; pentru un creștin, răul 
nu are o dimenisune ontologică, el nu e un 
antagon al binelui pentru că el, răul, nu există. 
Asta nu înseamnă că nu există adepți ai răului, 
în lumea profană, și reprezentări                   
meta-mitologizante ale răului în sfera 
metafizicului. Ne e suficient să ne amintim de 
Lucifer și toți ceilalți demoni și cu suficientă 
atenție putem observa că răul îl precede pe 
Lucifer, el a devenit mândru, deci forma 
aceasta specifică de manifestare a răului a avut 
prilejul de a se manifesta prin Lucifer, putința 

de a întoarce spatele la Dumnezeu existând 
dinaintea lui. Același lucru e valabil și pentru 
Holden, din romanul lui McCarthy: violența nu 
trebuia manifestată în și prin Holden ca 
membrii bandei să fie violenți dar cu siguranță 
el, ca reprezentant al violenței, a fost un factor 
catalizator și direcționant al acțiunilor colective 
ale personajelor. Conform lui Vladimir Lossky, 
răul este o absență, o rană sfâșiată în trupul 
Binelui, care este exprimat și împlinit prin 
Logos. Putem compara în aceeași manieră 
atitudinea lui Aristotel: violența nu este o 
contra-esență ci o lipsă de esență care 
atentează asupra esenței sau a ceva ce dispune 
de esență. McCarthy, însă, propune o 
perspectivă dualistă. Violența este de sine 
stătătoare, are o dimensiune ontologică, ba 
chiar și un avatar sau o încarnare a ei –      
Judge Holden. Credem că această formă de 
dualism se aseamănă cu dualismul zoroastrian, 
în care Ahriman (manifestarea răului) este o 
energie creată din Zurvan, la fel cum Ahura 
Mazda este o energie creată (și reprezintă 
binele); ambele entități divine sunt fețe ale 
aceleiași monede, indetașabile și aparținând 
unui cumul plenar de proprietăți care 
alcătuiesc suma posibilelor experiențe umane. 

În condițiile acestea, se naște întrebarea: 
este pentru autor violența rea? Pe de o parte, 
nu sunt vreodată lansate judecăți de valoare, 
violența este tratată ca un dat inevitabil, ca o 
parte inalienabilă a vieții, este deopotrivă un 
artizan al statelor și imperiilor, al caracterelor 
și un prilej de unire între personaje, și un 
distrugător fără noimă al vieților și al altor 
forme de organizare socială. Violența este un 
impetus și un mecanism generator. Pe de altă 
parte, sunt frânturi de creștinism în poziția 
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autorului: vita est militia super terram. Adagiul 
acesta pare să domine fiecare pas făcut de 
protagonist, de Băiat, și, de altminteri, fiecare 
pas al fiecărui personaj. La nivel semantic, 
sintagma implică o relație de opoziție dintre 
viața de aici și o implicită viață acolo. Viața pe 
Terra este grea, dar există un undeva unde nu e 
grea. Pentru păgâni, viața de dincolo este o 
continuare a vieții de aici, un fel de contrapasso 
cvasi-materialist, pentru că lumea materială 
reflectă lumea Divinului. Pentru creștin, lumea 
de dincolo poate fi mai bună (de dragul 
simplificării limbajului), cu condiția îndeplinirii 
teozei. Toate astea ar sugera că violența poate 
fi rea, pentru îngreunează traiul și că există un 
loc unde ea este absentă, iar acel loc nu poate 
fi decât bun.  

Până la urmă, teza susținută de romanul 
lui McCarthy constă în caracterul transgresiv, 
omniprezent și inevitabil al violenței. Violența 
se manifestă în toate straturile sociale, în toate 
religiile, nu cunoaște rasă, nu discriminează în 
funcție de inteligență sau forță, ea este. La nivel 
de suprafață, Băiatul, profund permeat de 
violență1, este reprezentantul unei categorii 
sociale presupuse ca fiind inocentă, aceea a 
tinerilor copii, pentru care, dacă ajung violenți, 
nicidecum nu are vreo pondere substanța lor 
(sau natura căzută, pe filieră creștină), ci doar 
mediul. Carevasăzică, romanul se opune 
curentului de gândire umanist, care susține că 
omul se naște tabula rasa. Un lucru asemănător 
se poate spune și despre Tobin, fostul preot 
iezuit. Nu sunt oferite decât crâmpeie din 
trecutul personajului, dar nimic care să ateste 

vreo schimbare paradigmatică. Un cititor 
neatent l-ar considera un oponent al lui     
Judge Holden, o persoană care încă are în inimă 
bunătatea nativă a omului și capacitatea de a 
face bine inculcată de educația de iezuit, adică 
nu acționează in extremis. Drept vorbind, din 
perspectiva faptelor și a spiritului, Tobin este 
schizofrenic: participă fără remușcări la acte de 
barbarie inimaginabile, dar se opune lui Holden 
la nivel de principiu, considerând că faptele 
săvârșite de el sunt cu un scop, o luptă 
împotriva păgânilor, în vreme ce Holden 
acționează nediscriminatoriu. În orice caz, 
Tobin dovedește că și clericii pot fi la fel de 
nelegiuiți precum Glanton, liderul de jure al 
găștii de vânători de scalpuri.  

Toate aceste personaje trăiesc într-o 
lume cu susul în jos, într-o verkehrte Welt 
(Sheehan 1981, 12), percepție justificabilă, dată 
fiind epoca. Și nu e de mirare. Vestul Sălbatic al 
anilor 1850, până la Războiul Civil American, a 
fost o perioadă unică în istoria omenirii, 
nicicând găsindu-se atâtea ingrediente laolaltă 
care să permită un climat social profund 
permeat de anarhie și instabilitate culturală și 
etnică. La nivel fundamental, Statele Unite din 
acea epocă facilitau aceste fenomene prin 
apoteozarea libertății, culmea, prin înrobirea 
oricărui imigrant cu visul libertății, un paradox 
care ducea atât la reala posibilitate a cuiva de a 
merge cu patru țăruși în Oregon spre a-și marca 
terenul pe care-l vedea ca fiind propice pornirii 
unei noi vieți precum și la riscul de a fi scalpat 
de un trib de apași, care își vedeau ținuturile 
ancestrale invadate. Absența frontierelor 
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propriu-zise precum și reticența guvernului de a 
avea o armată și o forță care să ocrotească 
viața fiecărui cetățean (ocrotirea vieții cu orice 
preț ar fi fost o violare a libertății promise, o 
subminare față de sine însuși din partea 
statului) explică clocotul anarhic – dar care 
operează în baza unor parametri legali 
consacrați de stat – din țară, îndeosebi în 
regiunea Sudului, la care adăugăm și aspectul 
(în adevăratul sens, ca fenomen cu totul 
organic) multicultural, coexistența fragilă dintre 
triburi de indieni, sclavi negri, creoli francezi, 
evrei (Spiros, traficantul de arme), (foști) sclavi 
irlandezi2, imigranți germani, imigranți englezi, 
ruși, norvegieni, mexicani, spanioli etc. 
Adăugăm diferitele confesiuni și denominațiuni 
religioase și înțelegem butoiul cu praf de pușcă 
din acea epocă. Până la urmă, așa cum SUA s-a 
format la nivel macro printr-un principiu al  
auto-determinării, detașându-se de Imperiul Britanic, 
la nivel micro, individul se fracturează de 
tărâmul de baștină, alegând ispita lansată de un 
tărâm sălbatic, care oferă posibilitatea 
emancipării, a unui început nou. Atât revoluția 
cât și reacționarismul sunt forme de 
emancipare violente, prima, prin acțiuni 
nelegitime și nelegale dar care sfârșeșc prin 
substituirea unei ordini de drept cu alta, care 
retroactiv va legitima revoluția3; a doua este o 
atitudine care fie dorește păstrarea unui status 
quo, fie este o atitudine prin care se dorește 
reîntoarcerea la o stare de fapt anterioară 
actualei forme de organizare socială, cum este 
în cazul romanului, unde lumea nu este de așa 
natură structurată încât să tolereze valorile sau 
înclinațiile unei minorități. Din moment ce 
emanciparea presupune violență, se cuvine să 
clasăm tipurile de violență pe care le-am 
identificat până acum, pentru o mai bună 
înțelegere a personajelor.  

 
1. Violența coordonată, organizată și 

delimitată de reguli, de regulă războaiele 
sau duelurile. Este o violență cu caracter 
politic. De exemplu, conflictul dintre 
armata SUA și armata mexicană, luptă 
neîncetată, care se desfășoară constant în 
fundalul narațiunii. Am putea zice că are 
aproape un caracter formal, demistificat. 

Cicero are un discurs care nu a fost 
vreodată tradus în limba română,      
Pentru Aulus Caecina, pe care l-a susținut 
la începutul carierei sale. În cadrul 
discursului este dezbătut uzul nelegal de 
violență de către Aebutius împotriva lui 
Caecina. Contextul este o formă de duel 
permis în republica romană, realizat de 
către războinici complet neînarmați, în 
cazul unor neînțelegeri funciare, îndeosebi 
când venea vorba de stabilirea 
proprietarului unor terenuri. Problema 
este că Aebutius a venit la duel înarmat și 
înconjurat de susținători și l-a alungat pe 
Caecina, ducând la o dezbatere în plenul 
Senatului roman, unde s-a discutat nu doar 
pe marginea încălcării legii de către 
Aebutius, ci chiar despre necesitatea 
instituției duelului în forma aceea. Cicero 
argumenta că forma aceea de duel nu duce 
la altceva decât la kraterocrație și că este o 
încălcare a valorilor republicane. De ce, 
până la urmă, un set de reguli aspre și 
aplicate, cu riscul sancțiunilor și a 
oprobiului public, care delimitează 
standardele duelurilor, sunt kraterocrație? 
Însăși ideea că e necesară legea ca să 
inhibe pornirile violente, de might is right, 
ilustrează că nu putea fi vorba de o domnie 
a forței. Holden lansează aceeași întrebare: 
există violență onorabilă? De ce un duel 
purtat între pugiliști are o valoare mai 
mare decât un asasinat cu pistolul? 

 
2. Violența mitologizantă a grupului 

Glanton, care degenerează de la trupe 
paramilitare, atașate ca forțe anexe 
armatei americane, la o gașcă diversă de 
răufăcători, care ucid fără vreo noimă. Este 
atavică, primitivă, nu domnește un 
fundament în spatele ei, afară de nevoia de 
a fi înfăptuită, de dragul ei. Dar este 
organizată, la fel cum mișcările de 
rezistență, alcătuite ad-hoc sunt. Mișcările 
de gherilă s-ar potrivi categoriei. 

 
3. Julius Evola considera că în 

culturile tradiționale, în grupurile etnice în 
care numitorii comuni erau spiritul, 
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pământul și valorile religioase, violența 
este eroică. Există niște frontiere precise 
pentru care se luptă4, am putea să spunem 
un motiv, un scop, prin care operatorul 
violent este elevat la rang de erou. 
Violența este privită ca o datorie, ca un 
mijloc. Să-l luăm drept exemplu pe       
Ernst Jünger, pentru această categorie. 
Tipul acesta de violență este consacrat la 
nivel teoretic și de Ivan Ilyin5. Deși Ilyin nu 
vede această violență ca fiind bună, ea este 
necesară și legitimă prin prisma unei 
atitudini reacționare la prezența răului, fie 
el un pericol existențial la adresa unui stat 
sau un atac asupra unor convingeri 
religioase. Joel Glanton a aderat la 
categoria aceasta, dar în absența unui 
temei care să îl înrădăcineze profund, a 
degenerat în altă categorie. 

 
4. Violența celui fără de frontiere, a 

nelegiuitului și a mercenarului; 
necontrolată, nu este ierarhizată în vreun 
fel. Aici se încadrează reacționarul, 
teroristul, soldatul încrâncenat care 
participă la o ultimă redută. În toiul 
săvârșirii acestei violențe, nu există un 
scop supraindividual. Există persoana și 
convingerile și atât. Aici se află                 
Joel Glanton. În istoria noastră, trebuie 
amintit baronul Roman von Ungern-
Sternberg6 și războiul lui de gherilă 
împotriva forțelor bolșevice, purtat în 
stepele Mongoliei și în tundra siberiană, un 
conflict din care el și cazacii lui știau foarte 
bine că nu vor ieși teferi, dar au continuat 
lupta din rațiuni aproape eshatologice: 
apocalipsa a venit, iar Roșii sunt emisarii 
Răului. 

 
5. Violența primitivă, atavizantă 

privată de orice scop, de orice rațiune. 
Violența ca scop în sine însuși. „Fiecare 
ideal este un pretext pentru a ucide. Ura 
este cel mai important lucru în lume” zicea 
Rene Quinton7, continuând: „În război 
omul nu mai este om, este doar un mascul. 
Războiul este iubire – bărbații se intoxică 
cu dragostea de a se sfâșia unii pe alții. 

Beția războiului e beția iubirii.” (Evola 
2019, 43) Protagonistul aderă la cultul 
violenței creat de Holden căci numai în el și 
prin el pornirile pătimașe pot fi exprimate 
prin semnele vitalității. Numai violența 
conferă viață pentru omul redus la animal.  

 
6. Participantul ostil violenței, 

complicele nedoritor la barbarie.           
Erich Maria Remarque surprinde cel mai 
bine defetismul ridicat la rang de virtute în 
Pe frontul de vest nimic nou. Ideologia și 
convingerile sunt singurele motive pentru 
care o persoană poate să se implice în 
asemenea conflicte. Nimic nu rezidă în 
afara educației și mediului, nici măcar 
nobilul sălbatic, exceptând sălbăticia 
dobândită din împrejurări exterioare.  

 
Drama personajelor constă în 

imposibilitatea dobândirii unui mors 
triumphalis, nu există valorile olimpienilor și, în 
contrapartidă, nici vreun prilej de a manifesta 
așa-numitul devotio roman, sacrificul suprem, 
deliberat. Momentul istoric, spațiul istoric, 
mozaicul cultural și social nu permite un alt tip 
de brutalitate decât cea fără de sens, 
incoerența spiritelor, incompatibilitatea 
fundamentală cauzată de diversitate împiedică 
formarea unui colectiv care să aibă alt numitor 
comun decât cel al libertății anarhice, în cazul 
de față. 

Firul care leagă destinele membrilor găștii 
este demonicul Judge Holden (sunt niște 
paralele clare trasate între el, când își ghidează 
oamenii la un vulcan inactiv, și Lucifer 
reprezentat în Paradisul Pierdut). Dar este mult 
prea ușor să îl calificăm pe Holden ca demonic. 
Este dincolo de asta. El este personificarea 
violenței: complet spân – o coală albă, pe care 
se poate picta portretul fiecărui aderent la 
promisiunile lui; carismatic – ademenitor, toate 
personajele s-au întâlnit la un moment dat cu el 
și au simțit o atracție inextricabilă; cult, 
poliglot, polimat – nu cunoaște vreo graniță 
culturală sau civilizațională, nici măcar limbile 
nu sunt o piedică; peste măsură de puternic, 
dar nu invulnerabil, la fel cum violența 
provoacă daune catastrofale, dar ea și 
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vulnerabilizează. Tradiția iraniană include 
conceptul simbolic al figurii divine, Mithra, 
descrisă ca „războinicul ce nu doarme 
niciodată”, care luptă până la sfârșiturile 
veacurilor, până la venirea lui Saoshyant, 
Stăpânul Regatului de pe Urmă. O paralelă 
fericită, am zice noi.  

Violența mitologizantă a lui McCarthy 
operează atât în extreme, cât și în spațiul dintre 
ele deși, s-ar putea zice, violența în sine este o 
extremă. Noi nu credem să existe o contradicție 
dintre manifestul lui Holden, din roman „asta e 
natura războiului, al cărui premiu este jocul și 
autoritatea și justificarea. Războiul este cea mai 
adevărată formă de divinare. Este un prilej de 
testare a voinței proprii și a voinței 
oponentului, ambele înscrise într-o voință mai 
mare, care îi leagă și care îi selectează la final. 
Războiul este jocul suprem pentru că este o 
forță ce unește întru existență. Războiul este 
dumnezeu” și versetul 37 din capitolul al doilea 
din Bhagavad Gita: „Ucis de tu vei fi, cerul vei 
dobândi; de vei ieși biruitor, ferice pe pământ 
vei fi. Ridică-te așadar, o, Kaunteya și 
pregătește-te de luptă!” (Bhagavad Gita, 17).  

 
 
 
Note: 
 
1 “He can neither read nor write and in him 

broods already a taste for mindless 
violence.” (McCarthy 2021, 1).  

2 Cu mare măiestrie este indicat de McCarthy 
că băiatul este descendentul foștilor sclavi irlandezi, 
sclavi care au precedat importul de prizonieri din 
Africa.  

3 Un principiu fundamental în drept este că 
legea întotdeauna operează pentru viitor, niciodată 
retroactiv. Revoluția este una din puținele excepții 
ale principiului. Este infirmat principiul prin 
excepție? Dacă nu, atunci înseamnă că niciodată 
revoluția nu va putea fi legală, oricât de mult ar fi 
consacrată a posteriori.  

4 Nu ne referim doar la frontiere înțelese ca 
graniță.  

5 v. On resistance to evil by force.  
6 “War. The old values of peacetime no 

longer applied. On the haunted battlefields, they 
learnt cruelty, contempt for ordinary life, casual 
violence. Ungern was already brutal, but the war 

undoubtedly worsened him. There was always 
something fractured in him; the war just widened 
the breaches. It refined and affirmed his tendencies 
to violence, even legitimised them as heroic. In 
military-controlled territory on both sides he saw 
his dismissive attitude towards his inferiors 
confirmed, watched the rounding-up of the 
undesirable Jews and learnt that the civilian world 
existed merely to provide the resources for 
war.” (Palmer 2004, 211).  

7 Veteran al Primului Război Mondial, care a 
scris un memoriu obscur și care, cumva, a ajuns în 
mâinile lui Evola. În ciuda văditei plăceri de a 
participa în război, a fost medaliat și apreciat de 
ceilalți ofițeri. Similar cu Sterneberg, ale cărui șarje 
cu divizia lui căzăcească erau descrise cu stupefacție 
ca fiind sinucigașe. Sterneberg nu a refuzat 
vreodată o misiune, se oferea voluntar și avea una 
dintre cele mai mari rate de mortalitate din toate 
trupele călare. Cu toate acestea, nu se remarca 
vreun fenomen.  

 
 
 
 
 

Fotografie realizată de Maria Dimian  
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Dezintegrarea (i)materialității  
 
Neliniștea existențială, febrilitatea 

trăirii, boala și confesiunea au reprezentat doar 
unele dintre fundamentele unui ansamblu 
complex, consolidat pe hiper-reprezentare, 
care va avea să fie împărțit, de către criticii 
timpului, în două tipuri de interpretări ale 
romanului scriitorului Max Blecher: subiectiv – 
psihologizantă și experiențială.  

În 1928, pe când se afla la Paris pentru a 
studia medicina, Max Blecher se îmbolnăvește 
de tuberculoză osoasă, iar după cum precizează 
Doris Mironescu: „Ceea ce boala îl obligă pe 
Blecher să conștientizeze, asemenea tuturor 
bolnavilor, este concretețea propriului 
corp.” (Mironescu 2018, 109). Din acest 
moment, restul vieții va sta sub periclitarea 
bolii, următorii cinci ani petrecându-i în diverse 
sanatorii din Franța, Elveția și România. Max Blecher 
se stinge din viață la doar 29 de ani. Chiar dacă 
personajele romanelor sale se regăsesc cu 
aceeași boală avută de scriitor, tematica 
principală nu este boala, ci tocmai absurditatea 
existenței, a realității și a neputinței de 
recunoaștere a înfrângerii. 

Pe parcursul celor două romane ale 
scriitorului, Întâmplări în irealitatea imediată 
(1936) și Inimi cicatrizate (1937), cele două 
personaje principale își descriu clipele de 
durere fizică, precum și frământarea minții ce 
este torturată de lupta ce se dă între persoana 
abstractă și persoana reală, existență și 
nonexistență. Astfel, neliniștea și nemulțumirea 
celor două personaje devin perpetue. 
Sensibilitatea scriitorului va fi dezvoltată în 
mod firesc de boală, prin urmare această 
însușire o vom regăsi, din această perspectivă, 

la protagoniștii ambelor romane. Întrebările 
care ne vor însoți pe tot parcursul acestei 
lucrări sunt strâns legate de problematica 
vindecării. Ce speră, ce așteaptă să li se 
întâmple? Cei doi bolnavi își doresc vindecarea 
trupului, înfrângerea bolii sau eliberarea de 
înfrânare și suferință trupească? Totul poate fi 
despre altceva, mai presus decât boala în sine, 
ceva ce nu poate fi exprimat cu ușurință, 
descris doar prin „imaginea materiei dure și 
imobile ce te înconjoară din toate părțile”? 
Perspectiva asupra romanelor lui Max Blecher 
se află, pe de o parte, sub semnul unei crize 
ontologice, criză a reflexivității care destramă 
realul și-l reconstruiește pe reperele solitudinii, 
pe de altă parte, tematica se răsfrânge asupra 
corporalității ce se pierde într-un haos al 
formelor spațiului. După Cezar Gheorghe, 
„neînțelegerea de imensă amploare”, pe care o 
regăsesc cititorii în romanele lui Max Blecher, 
este cauzată de separarea dintre gândire și 
corporalitate, întrebările existențiale, 
realitatea, precum și trupul, sunt traversate de 
materialitatea lumii, iar „luciditatea creierului 
devine luciditatea corpului” (Gheorghe 2012). 
Prăbușirea celor două personaje se realizează 
treptat, conștiința eului transpunându-se 
gradat în lumea ireală a crizei, după cum 
precizează și Gabriela Glăvan într-unul din 
studiile sale legate de scriitor:  

 
Trama narativă se generează prin auto-
expunere – nimic nu se petrece fără a 
deveni întâmplare –, firul istorisirii, 
ducând fibra sensului la noi nivele de 
percepție a lumii și de expunere a 
proceselor secrete prin care ea se lasă 
contemplată, se ascunde, înșeală ochiul 

 
„În ce constă simțul realității mele?” 

 
Elena FARCAȘ 
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sau rămâne în materia ei inertă, 
inaccesibilă oricărei înțelegeri, la 
distanță de vagabondul interogativ – 
protagonistul unei false călătorii într-o 
lume ficțională fundamentată pe 
aparență și disimulare. (Glăvan 2014, 
117) 

 

Criza identității este marcată încă de la 
începutul romanului Întâmplări în irealitatea 
imediată: 

 
Când privesc mult timp un punct fix pe 
perete mi se întâmplă câteodată să nu 
mai știu nici cine sunt, nici unde mă aflu. 
Simt atunci lipsa identității mele de 
departe ca și cum aș fi devenit, o clipă, o 
persoană cu totul străină. Acest 
personagiu abstract și persoana mea 
reală îmi dispută convingerea cu forțe 
egale. (Blecher 1970, 5) 
 

Lupta între persoana abstractă și 
persoana reală se datorează înstrăinării de sine, 
fapt ce conduce, într-un final, la dizolvarea 
persoanei reale, totodată se conturează 
antinomia elementelor definitorii textului: 
concret – abstract, real – ireal, existență – 
nonexistență.  

Reprezentarea „trăirilor-cadru“ (pierderea 
identității, ordinii și substanțialității) amplifică 
emergența realului în imaginar, sincopele 
spațiale și hiaturile temporale fiind inserate, 
treptat, în structura textului. Iluzia reliefului se 
regăsește prin intermediul vederilor 
stereoscopice în care cele două imagini care 
sunt separate din eroare și puse la unison prin 
suprapunerea lor, se identifică cu însăși 

identitatea protagonistului, percepția adâncimii 
fiind bidimensională, rațiunea devenind centrul 
acesteia, iar senzația de îndepărtare a lumii 
existând precum un vis: „În clipa următoare 
identitatea mea se regăsește, ca în acele vederi 
stereoscopice unde cele două imagini se separă 
uneori din eroare și numai când operatorul le 
pune la punct, suprapunându-le, dau deodată 
iluzia reliefului. [...] Senzația de îndepărtare a 
lumii e mai clară și mai intimă: o melancolie 
limpede suavă, ca un vis de care ne reamintim 
în puterea nopții.” (Blecher 1970, 5-7). Tabloul 
individualității se creează treptat, realizând 
totodată trecerea din realitate în irealitate, 
subliniind viziunea exteriorului ca halucinație: 
„Câteodată vroiam să fiu câine, să privesc 
lumea aceea udă din perspectiva oblică a 
animalelor, de jos în sus întorcând capul. Să 
merg mai aproape de pământ, cu privirile fixate 
în el, legat strâns de culoarea vânătă a 
noroiului.” (Blecher 1970, 88). Visul tulburător, 
crizele și spaima sunt declanșate de decorurile 
bizare care se întrupează precum un pumnal de 
neclintit:  

 
«Crizele» aparțineau în aceeași măsură 
și mie și locurilor unde se petreceau. E 
drept că unele din aceste locuri 
conțineau o răutate a «personală», dar 
toate celelalte se aflau ele însele în 
transă cu mult înainte de venirea mea. 
[…] În odăi închise însă crizele se 
produceau mai ușor și mai des. De obicei 
nu suportam niciodată singurătatea într-
o cameră necunoscută […]. Cuvintele 
obișnuite nu sunt valabile la anumite 
adâncimi sufletești. Încerc să definesc 
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exact crizele mele și nu găsesc decât 
imagini. Cuvântul magic care ar putea să 
le exprime ar trebui să împrumute ceva 
din esențele altor sensibilități din viață, 
distilându-se din ele ca un miros nou 
dintr-o savantă compoziție de 
parfumuri. Pentru a exista, el ar trebui 
să conție ceva din stupefacția care mă 
cuprinde când privesc o persoană în 
realitate și apoi îi urmăresc cu atenție 
gesturile într-o oglindă, apoi ceva din 
dezechilibrul căderilor în vis cu 
șuierătoarea lor spaimă ce parcurge șira 
spinării într-o clipă de neuitat; sau ceva 
din ceața și transparența locuită de 
decoruri bizare în bulele de cristal. 
(Blecher 1970, 10-14). 

 
„Materia dură și imobilă” care îl înconjura 

din toate părțile pe protagonist nu reprezintă 
altceva decât materializarea crizelor care îi 
aparțin, cât și a „spațiilor blestemate”. Are loc 
căderea din realitatea imediată, din spațiul 
concretului, către o irealitate imediată, într-o 
zonă dincolo de cea a obiectualului, printr-o 
dublă implicare care se realizează, o dată, prin 
intermediul percepției care pătrunde lumea 
obiectuală, fiind și factorul declanșator al crizei, 
apoi, prin intermediul conștiinței eului care se 
transpune în lumea ireală a crizei. După 
Alina Pamfil, irealitatea modulează și 
deformează imaginea universului prim, realul 
este trăit ca ficționalitate și „viziunea” sau visul 
ca realitate (Pamfil 1993, 156). Căderea în 
„spațiile blestemate” și cufundarea în amintiri 
sunt urmate, în cele din urmă, de dezintegrarea 
realului și a existenței. Captiv este și Emanuel. 
Protagonistul romanului Inimi cicatrizate 
devine un om singuratic, închis într-un salon 
pentru recuperare fără, prea multe posibilități 
de destindere: „la Berck infirmii, schilozii, 
paralizații, dezmoșteniții vieții, cei care în alte 
orașe trăiesc ca niște adevărați paria ai 
societății, ascunși de familii, închiși în odăi 
nesănătoase, umiliți profund de viața care se 
desfășoară sfidătoare în jurul lor, la Berck 
redevin oameni normali” (Blecher 2017, 225). 
Obiectele iau o formă ciudată, iar spațiul său se 
transformă într-unul sufocant, închis și anost. 
Singurătatea este dureroasă și speranța sa de 
vindecare se îndepărtează tot mai mult: „Toată 

ziua stătuse închis într-un salon, împreună cu 
alți bolnavi. Plouase tot timpul, o ploaie rece și 
mohorâtă cu rafale aspre de vânt ce arunca apa 
în ferești. În tot sanatoriul domnea o tăcere 
îngrozitoare de loc pustiu.” (Blecher 2017, 64). 

 
 
Deziluzia erosului  
 
De asemenea, un alt factor perturbator 

pentru cei doi bărbați se materializează prin 
intermediul femeilor din viața acestora, anume 
Edda din Întâmplări în irealitatea imediată și 
Solange din Inimi cicatrizate. Discontinuitatea 
propriei existențe și discontinuitatea lumii 
întregi sunt intensificate de apariția, iar mai 
apoi de moartea Eddei, timpul devenind din ce 
în ce mai dens. Protagonistul își aseamănă 
existența cu noroiul ce aparține lumii 
exterioare, cu imobilitatea viitoarei sale morți, 
toate acestea laolaltă cu căderea ireversibilă 
într-o gaură întunecată. Sensul vieții ajunge să 
fie pus sub semnul Eddei, însă moartea câștigă: 
„Cine era Edda? Ce era Edda? Pentru întâia 
oară mă vedeam în exterior, pentru că în 
prezența Eddei era întrebarea sensului vieții 
mele. Mai profund și mai autentic ea mă zgudui 
în momentul morții ei; moartea ei era moartea 
mea și în tot ce fac de-atunci, în tot ce trăiesc, 
imobilitatea viitoarei mele morți se proiectează 
rece și obscură, așa cum am văzut-o la 
Edda.” (Blecher 1970, 114).  

Pe tot parcursul romanului, îndeosebi la 
finele acestuia, linia dintre vis și realitate este 
ștearsă, iar asocierile dintre ireal și real au ca 
obiectiv să descrie atmosfera ambiguă, reveria 
care îl înconjoară pe protagonist perforează 
spațiul dintre cele două lumi. Inconsecvența 
percepției spațiului și a trăirilor sunt transmise 
prin visele tulburătoare care demontează orice 
fărâmă de raționalitate, conducându-l pe 
personaj către antipodul realității, într-un 
coșmar continuu, asemănat cu iadul de 
neînduplecat, „trăind paroxistic un vis al 
visului”: 

 
Visez somnul meu și în acel moment. Și iată 
că de-odată simt cum somnul se adâncește, 
se îngreuiază și tinde să mă tragă după el. 
Vreau să mă trezesc și somnul îmi atârnă 
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greu de pleoape și de mâini. Visez că mă 
agit, că dau din mâini, dar somnul e mai tare 
decât mine și după ce m-am zbătut o clipă, 
mă cuprinde mai greu și mai tenace. Încep 
atunci să țip, vreau să rezist somnului, vreau 
ca cineva să mă trezească, îmi trag palme cu 
violență ca să mă scol, mi-e teamă că somnul 
mă va scufunda prea adânc, de unde nu voi 
putea reveni niciodată, implor ca să mă ajute 
cineva, și ca să fiu zgâlțâit... (Blecher 1970, 
119).  
 

Apropriindu-ne, pe de altă parte, de 
Emanuel și Solange, observăm focalizarea 
exclusivă a narațiunii asupra personajului 
principal. Solange reprezintă pentru acesta atât 
o tentație confesivă, cât și un declanșator al 
universului bolii și nefericirii: „În noaptea aceea 
Emanuel fu măcinat de cumplite pofte. Era o 
suferință unică și teribil de limitată. Sexul se 
prefăcuse într-o durere vie, într-o aspră tortură 
interioară a pielii însăși, ce smulgea din pubis, o 
dată cu epuizanta lui virilitate, tot restul de 
calm necesar somnului. Era o supremă trezie 
adânc înfiptă în carne, un suprem efort 
prizonier” (Blecher 2017, 94). Neputința de a se 
debarasa de oribilul obiect ce îl imobiliza la pat, 
de povara ghipsului care îl ținea legat de căruț îl 
conduce pe protagonistul nostru spre 
aneantizare. Din cauza prezenței ghipsului, 
Emanuel ajunge să se identifice cu propria 
boală, transformându-se dintr-un bolnav într-un 
cadavru, fără a mai înțelege sensul existenței 
sale, după cum precizează și Cezar Gheorghe: 
„«clipa» unui bolnav în durere este mult mai 
lungă decît oricare alta, iar aglomerarea de 
evenimente din fragment în această clipă este 
echivalentă cu vîrtejul de amintiri și imagini 
care se perindă prin mintea bolnavului torturat 
de durere sau cea a agonicului.” (Gheorghe 
2012). Emanuel își vede corpul ca pe o 
închisoare iar boala sa se adeverește a fi prilejul 
de a-și găsi sensul în viață. Spațiul se dilată, 
lumina îi pătrunde tulburător prin ochi, iar 
vindecarea trupească nu era, de fapt, ceea ce 
aștepta cu adevărat: „Se trezi astfel deodată în 
plină stradă, în plină lumină a zilei. Era ca o 
dilatare bruscă și imensă a lumii. Așadar mai 
existau case, asfalt veritabil și un cer în 
depărtat, vaporos și alb. Părăsise lumea de 
afară în această lumină și o regăsea acum 

identică, poate mai vastă și mai pustie, cu mai 
mult aer limpede în ea și mai puține lucruri 
decât odăile întunecoase [...]. Umbla pe trotuar 
moale, ca și cum ar fi plutit pe consistența 
asfaltului.” (Blecher 2017, 30). 

În finalul romanului Inimi cicatrizate, 
Emanuel părăsește orașul: „Emanuel rămase 
câteva minute inert, apoi se ridică în coate și 
privi afară pe fereastră. În depărtare, orașul era 
un vapor ce se scufundă, dispărea în 
întuneric” (Blecher 2017, 218). Lasă în urmă 
momentul îmbolnăvirii de tuberculoză osoasă și 
experiența de sanatoriu pe care o petrece la 
Berck-sur-Mer, în Franța, o lasă în urmă pe 
Solange și, după cum precizează Alina Pamfil: 
„Eroul reușeste să-și oprească prăbușirea și să 
întoarcă blestemul asupra lumii, imagine 
simbolică a orașului suferinței și disoluției, care 
dispare în întuneric.” (Pamfil 1993, 158). 

Materialitatea invadează spațiul și se 
prezintă prin intermediul corpului în cele două 
romane. Corporalitatea devine o prelungire a 
materialității lumii dezastruoase și anoste, 
amplificând stările de angoasă ale 
protagoniștilor: „Materia brută – în masele ei 
profunde și grele de țărână, pietre, cer, sau ape 
– ori în formele ei cele mai neînțelese – florile 
de hârtie, oglinzile, bilele de sticlă cu 
enigmaticile lor spirale interioare, ori statuile 
colorate – m-a ținut întotdeauna închis într-un 
prizonierat ce se lovea dureros de pereții ei 
perpetuați în mine, fără sens, bizara aventură 
de a fi om.” (Blecher 1970, 36). 

În ambele romane perspectiva temporală 
redă dezagregarea unei viziuni clasice asupra 
timpului, deoarece timpul se dizolvă în trăirile și 
evenimentele din viața eroilor. Discursul este 
dezarticulat și evenimentele apar sub forma 
unui conglomerat de temporalități. Emersiunea 
temporalității lumii și temporalității existenței 
apar de sine stătătoare și închise în propriul lor 
contur (Pamfil 1993, 163). 

 
 
Concluzii 
 
Concluzionând, putem susține că inițierea 

protagoniștilor celor două romane în condiția 
suferinței, a izolării și a morții, se dovedește a fi 
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prilejul prin care scriitorul Max Blecher își 
relatează etapele propriei dezmembrări a 
identității. Călătoria sa prin lumea irealității și a 
bolii a constituit principalul factor mobilizator al 
creației. Insolitul este creat pe baza realității 
înșelătoare și tulbure, lumea obiectuală 
reprezentând exteriorul flagrant care se 
degradează odată cu centrul nevrotic al 
trupului și al minții. 

Așteptarea este apăsătoare, timpul este 
disproporționat iar universul neînsuflețit. 
Pentru cei doi bărbați, vindecarea nu reprezintă 
vindecare trupească sau materializare a unei 
iubiri extraordinare dintre un bărbat și o 
femeie, ci descoperirea propriei identități, 
problematica unei crize ontologice fiind 
principala deviație de la viața reală. „Dislocarea 
identitară” se realizează, în cazul 
protagonistului din Întâmplări în irealitatea 
imediată, prin intermediul „spațiilor 
blestemate”, unde are loc și propulsarea 
stărilor „anormale”, în timp ce pentru Emanuel, 
protagonistul romanului Inimi cicatrizate, 
„dislocarea identitară” se realizează prin 
percepția supra-senzorială a suferinței, ghipsul 
reprezentând, simbolic, cavoul în care zace 
cadavrul personajului, neputința de a se 
deplasa pe picioarele sale și înfrânarea în sine. 

Operele scriitorului Max Blecher 
însumează jurnalul complex al trăirilor sale. 
Descrierea interiorității se dovedește a fi de o 
inextricabilitate deosebită, cuvintele fiind 
transpuse pentru a fi citite de către lectori cu 
empatie și cu o viziune care este deschisă către 
hotarele statutului ontologic. Infinitatea 
întâmplărilor este descrisă prin intermediul 
infinității cuvintelor, suferința personajelor 
constituind un mod existențial aparte. Sfârșind 
călătoria prin nebuloasa lume interioară a 
scriitorului Max Blecher, considerăm creațiile 
sale de o marcantă autenticitate, ansamblul 
lucrărilor sale reprezentând emergența viziunii 
asupra sensului realității.  

 
 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFIE: 

 
Blecher, M. 1970. Întâmplări în irealitatea 

imediată. Antologie și prefață de Dinu Pillat. 
București: Editura Minerva. 

Blecher, M. 2017. Inimi cicatrizate. Ediție 
îngrijită și prefață de Marieva Ionescu. 
București: Editura Humanitas. 

Gheorghe, Cezar. 2012. Mintea și corpul – 
o singură realitate. Disponibil online la https://
cezarvgheorghe.wordpress.com/2012/11/14/
mintea-si-corpul-o-singura-realitate/, accesat la 
data de 05.07.2022. 

Glăvan, Gabriela. 2014. M. Blecher– 
maestrul și umbra. O paradigmă în devenire, în 
vol. Viraj în ireal. Modernități particulare în 
literatura română interbelică. Timișoara: 
Editura Universității de Vest, p. 109-173.  

Mironescu, Doris. 2018. Viața lui              
M. Blecher. Împotriva biografiei. Ediție 
revizuită. București: Editura Humanitas. 

Pamfil, Alina. 1993. Spațialitate și 
temporalitate. Eseu despre romanul român 
interbelic. Cluj-Napoca: Editura Dacopress.  

Fotografie realizată de Maria Dimian  

literacum                     50 

https://cezarvgheorghe.wordpress.com/2012/11/14/mintea-si-corpul-o-singura-realitate/
https://cezarvgheorghe.wordpress.com/2012/11/14/mintea-si-corpul-o-singura-realitate/
https://cezarvgheorghe.wordpress.com/2012/11/14/mintea-si-corpul-o-singura-realitate/


 

 

„Portretul spiritual al unui poet este greu 
de schițat. Am spune că nu se împlinește 
niciodată prin cuvânt, ci dincolo de el, în 
poezie.” (Brandl-Gherga 1999, 32). Universul 
poetic al unui scriitor conturează lumea și 
reflexiile interioare ale acestuia, menținând în 
permanență un punct tangențial cu realitatea 
iminentă a vieții. Poem, Gazel și Sosirea clipei 
sunt doar câteva dintre operele lirice ale lui 
Radu Stanca, opere care ilustrează perpetua 
legătură dintre lume și creație, opere care aduc 
în prim-plan ilustrații deosebite prin cuvinte 
comune, obișnuite, că „Dacă nu s-ar vorbi 
despre lume, despre ce s-ar vorbi?” (Ricœur 
1995, 114). 

Dincolo de meritele de a fi regizor, 
dramaturg, asistent al lui Lucian Blaga, la 
catedra de filozofie, și de revoluționar al 
baladei prin celebra sa lucrare Resurecția 
baladei, Radu Stanca construiește prin poeziile 
lui un cadru inedit, contrariant și profund. 
Condus parcă de tristețile vieții și de o 
perspectivă adeseori pesimistă, scriitorul își 
percepe viața și fricile într-un mod poetic, 
trăind „deplin fascinația simbolului, cu un 
deosebit rafinament intelectual și spiritual, 
având vocația acestui tip de existență 
polară.” (Brandl-Gherga 1999, 78). 

Așteptarea permanentă, rătăcirea, dar și 
iubirea sângeroasă sunt câteva dintre 
principalele teme și motive care se reflectă în 
creațiile lui Radu Stanca. Toate acestea sunt 
uneori expuse în mod concret, verbalizate, spre 
exemplu folosind cuvântul așteptare și formele 
similare ale acestuia: „Iubito! Te-aștept să 
cobori și să sângeri/ Și-alături de mine să suferi 
frumos.”1 (Stanca 1980, 135); „Te-aștept 
demult, demult, de nu știu cînd/ Te-aștept 

icoana gândurilor mele.” (Ibidem, 435), alteori 
rămân în straturile cele mai profunde ale 
poeziei, menite să fie dezvăluite și interpretate 
de către cititor.  

Permanența iubirii și ambiguitatea 
sufletului omului reprezintă nucleul operei 
lirice Poem, unde autorul aduce în lumină cele 
mai profunde și dureroase trăiri. Sintagma „o să 
rămâi în mine” devine laitmotiv al poeziei, 
aceasta deschizând trei dintre strofele poeziei: 
„O să rămâi în mine și după ce-o să pleci”; „O să 
rămâi în mine și când vei încerca”; „O să rămâi 
în mine și după ce-o să zbori” (Ibidem, 339). În 
toate aceste situații verbul a rămâne, verb ce 
sugerează stabilitatea și staticul, este însoțit de 
câte un verb de mișcare, care indică un anumit 
dinamism: a pleca, a încerca, a zbura. Prin 
alăturarea acestor termeni poezia se 
articulează într-o formă contrariantă, 
ambivalentă și metaforică, cea mai puternic 
opozantă fiind perechea a rămâne – a pleca, 
pereche ce deschide poezia avută în vedere. 

Legătura cu lumea exterioară și cu cadrul 
natural este sugerată prin folosirea anumitor 
termeni „cheie”, de exemplu: „O insulă ciudată 
cu drumuri și poteci”; „Să intri în pădure și să te 
pierzi într-însa.”; „ca un canar”; „Tristețea mea 
ciudată te va ochi și-n nori” (Ibidem). 
Asemănarea cu diferite elemente ale mediului 
înconjurător trasează temeinice legături între 
interioritatea și intimitatea sentimentelor și 
fațetele lumii. Așadar, frământările și 
intensitatea stărilor trăite sunt exprimate prin 
transpunerea lor în elemente obișnuite, ușor 
reperabile, dar cu o considerabilă dimensiune 
simbolică. În acest sens, pentru a înțelege 
conținutul mesajului, expresia simbolică, 
figurată este necesar a fi interpretată 
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(Gombrich apud Benoist 1995, 12). În 
consecință, poezia Poem a lui Radu Stanca 
poate fi considerată o poezie de dragoste. 
Opera prezintă o dragoste neîmplinită, o iubire 
regretată, o iubire asemănătoare unor drumuri 
încurcate „Ce nu duc nicăirea sărmana [...] 
plimbare”, dar totodată, o iubire care nu își 
pierde niciodată farmecul și magia: „O să rămâi 
[...]/ La fel de nepătrunsă, la fel de-nbietoare”. 
Sentimentele resimțite nu sunt totuși aleatorii, 
ci dimpotrivă, poetul subliniază predestinarea 
acestora de către univers prin versurile: 
„Visarea mea e ca un condur împărătesc/ Ce 
numai la piciorul tău zvelt se 
potrivește.” (Stanca 1980, 339). 

 
Strofa finală adâncește până la maximum 

starea dezolantă în care eul poetic se află. 
Incapacitatea detașării față de persoana iubită 
este privită ca pedeapsă, ca formă a unui 
blestem, defamiliarizarea familiarului devenind 
pentru vocea lirică un lucru imposibil. 
Sentimentele negative devin astfel forme de 
cunoaștere și totodată de identificare sau chiar 
de recunoaștere: „Și te-aș zări oricâte costume 
ai schimba,/ Oricâte măști ți-ai pune să nu te 
pot cunoaște./ Visarea mea – din sute de mii  
te-ar descifra./ Tristețea mea – din sute de mii 
te-ar recunoaște” (Ibidem). 

O abordare la fel de bivalentă și 
contrariantă este ilustrată în poezia Gazel. 
Caracterul nonconformist al autorului este ușor 
reperabil încă din titlul poeziei, titlul denumind 
o formă fixă a poeziei formată din distihuri, un 
tipar pe care opera lirică a lui Radu Stanca nu îl 
respectă.  

Spectrul emoțiilor descrise în această 
poezie păstrează formula anterioară, tristețea, 
durerea și dezordinea sentimentală fiind 
premergătoare: „Închis între patru pereți plâng 
și sufăr”; „S-a-ntors și mi-a-nfipt un pumnal 
între coaste.”; „Și-acum împlinirile nu-s 
împlinite/ Și, singur la masa de scris, îmi pierd 
timpul” (Stanca 1980, 355). Indici și simboluri 
ale timpului – „ceas”; „clipa”; „timpul”; 
„mâine” – sunt prezenți în text, întărind ideea 
diacronicului și susținând tema permanenței și 
a speranței: „De-atât de mult timp te-
așteptam” (Ibidem). 

O altă asemănare apare la nivel lexical, 
unde termenul „cușcă” se găsește în ambele 
creații lirice, Poem și Gazel: „O să rămâi în mine 
și după ce-o să zbori/ Din inima mea neagră, ca 
un canar din cușcă.” (Ibidem, 339); „Și visul 
meu trist, ca un câine de-acuma,/ Va fi nevoit 
să se-ntoarcă în cușcă.” (Ibidem, 355), unde 
substantivul desemnează însingurarea, 
izolarea, precum și un loc al degradării și al 
privării de libertate. Această paletă a emoțiilor, 
pe care eul poetică o experimentează, este 
rezultatul unor dezamăgiri din iubirile 
anterioare de care acesta nu se poate detașa. 
Aceeași idee a izolării este regăsită în poezia 
Poem și prin cuvântul „insulă”, cuvânt care, 
raportat la limba italiană, are etimon comun cu 
„izolare”: isola (Tohăneanu 1995, 170). Toate 
aceste lexeme conturează imaginea tainică a 
eului poetic din operele lui Radu Stanca, ale 
cărui sentimente, dezvăluite într-un cadru 
intim, reprezintă apoteoza vieții interioare. 

„Tu nu ești tu. Nu! Și-mprejurul tău nu e/ 
Decât o căutare a celui ce te caută.”. Acest vers 
cheie, din poezia Gazel, evidențiază o altă 
nuanță a verbului a aștepta. Dacă până acum 
raportarea s-a făcut la sensul de ‘A lăsa să 
treacă timpul sperând să... sau că...’ (https://
dexonline.ro/definitie/a%C8%99tepta), acum 
raportarea se face la a avea așteptări. Crearea 
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unei imagini iluzorii îl conduce pe eul poetic la 
negarea realității, la o continuă și zadarnică 
comparare între realitatea imediată și 
realitatea proiectată, cât și la o profundă 
dezamăgire generată de imposibilitatea de a-și 
transforma nălucirea în realitate:  

 
Închis între patru pereți plâng și sufăr,/ 
Căci, iată, deși te-am găsit, nu te aflu./ Și 
visul meu trist, ca un câine de-acuma,/ 
Va fi nevoit să se-ntoarcă în cușcă. [...]  
Și-acum împlinirile nu-s împlinite/ Și, 
singur la masa de scris, îmi pierd timpul/ 
Visând c-o să vii, cine știe, ca mâine, -n/ 
Străina aceea ce-așteaptă la poartă. 
(Stanca 1980, 355). 
 

Imaginea vizuală generată de aceste 
versuri, împreună cu sentimentul disperării 
care se desprinde din acestea, conturează un 
tablou complex, un portret al omului care, 
răvășit fiind de decepțiile din viața lui, alege să 
își trăiască pe deplin suferința, în singurătate. 
Pe lângă amalgamul stărilor deja exprimate, 
acceptarea și conștientizarea propriului destin 
sunt sugerate prin versurile: „Și visul meu trist, 
ca un câine de-acuma,/ Va fi nevoit să se-
ntoarcă în cușcă.”. Deși, pe tot parcursul ei, 
poezia este una ce se îndreaptă mai mult spre o 
abordare și o zonă pesimistă a vieții, 
sentimentele negative precum tristețea, 
melancolia, regretul, singurătatea, 
deznădejdea, disperarea fiind principalele trăiri 
transmise, finalul trasează, printr-o notă 
discordantă, dar plină de sinceritate, o urmă de 
speranță: „Visând c-o să vii”. 

Sosirea clipei continuă seria poeziilor în 
care limbajul aparent antonimic generează o 
imagine armonioasă și aluzivă, formând un 
tablou complex, respectând fidel tumultul vieții 
și traseul ei neregulat. Prezența verbelor 
opozabile este definitorie, întreaga poezie 
urmând acest tip de figuralitate: „Stai cu picior-
ntins, dar nu fă pasul.../ Deschide-ți aripa, dar 
nu-ți lua zborul,/ Fii pasărea ce-și pregătește 
glasul/ Nu ca să-și cânte, ci ca să-și tacă 
dorul...” (Stanca 1980, 372). Prin utilizarea 
anumitor verbe ce denumesc acțiuni, poetul 
creează la începutul fiecărui vers anumite 
așteptări cititorului, așteptări pe care, mai apoi, 

le demontează prin folosirea verbelor cu efect 
invers. Astfel, temporalitatea din opera lirică și 
direcția pe care aceasta se dezvoltă devin 
imprevizibile și, totodată, surprinzătoare. 

Spiritul romantic nu este nici aici pierdut 
din vedere, poetul surprinzând fascinația 
jocului erotic dintre iubiți prin versurile: „Să 
amânăm pe cât putem sărutul.../ Gurile 
noastre-un timp să se mai caute”. Pe lângă 
aerul idilic generat, la polul opus se poate 
observa și perceperea fluctuantă a lucrului 
mult așteptat, care la momentul apariției își 
slăbește intensitatea: „Abia sosită, clipa-i ca 
pierdută”. Prin acest joc de cuvinte poetul 
aduce în prim-plan vulnerabilitatea omului în 
fața timpului, care se lasă ușor influențat de 
repulsiile sentimentale trăite în acele 
momente, și care se lasă condus de instincte: 
„Sub vraja ei noi ne dăm risipei/ Și bem din apa 
ce no vrem băuta...”. Seria sinonimică timp, 
clipă, moment conturează limitele și caracterul 
efemer al omului, demonstrând totodată că 
„eternitatea vieții nu există decât în 
perpetuarea ciclică. Fiecare ființă are limitele ei 
dureroase și plăpânde. Dar viața în sine se 
continuă prin fiecare dintre noi.” (Brandl-Gherga 
1999, 136). Mai mult decât atât, aceste măsuri, 
delimitări ale timpului sunt văzute și percepute 
ca fiind „vrăjite”, ilustrând astfel percepția 
omului asupra duratelor de timp. Percepția 
este una subiectivă, intervalul lărgindu-se sau 
restrângându-se, la nivel figurat, în funcție de 
implicarea afectivă a subiectului. 

În ceea ce privește structura celor trei 
poezii avute în vedere, aparținând lui Radu 
Stanca, se pot observa anumite similarități. 
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Atât operele Poem, Sosirea clipei, cât și opera 
Gazel sunt formate din strofe de tip catren, 
tipurile predominante de rimă fiind rima 
îmbrățișată și rima încrucișată. Muzicalitatea 
poeziilor nu este dată numai de rimele pe care 
autorul le folosește, ci e susținută și la nivel de 
înțelegere și interpretare, prin cuvintele și 
imaginile artistice care conferă grandoare și 
fluență operelor lui. 

În concluzie, Radu Stanca creează în 
poeziile lui un univers fascinant, unde 
dragostea și suferința se întrepătrund redând 
cele mai profunde și sincere emoții. Formată 
din elemente ce aparent oglindesc lucruri din 
sfere diferite, sau care contrazic înțelesul lor 
primar, autorul reușește să formeze imagini 
complete și complexe, în deplină armonie. 
Simțul estetic și modul în care sentimentele 
sunt redate oferă onestitate și credibilitate 
poeziilor, acestea pliindu-se perfect pe conturul 
vieții. Opera lirică a lui Radu Stanca e mai mult 
decât o înșiruire de cuvinte potrivite și imagini, 
versurile lui au o anumită „chintesență”, acea 
formă care este cea mai curată sau cum o 
definește Tohăneanu „acel «ser din care visul 
să ia viață»” (Tohăneanu 1995, 102). 

 
 
 
 
 

Note: 
 
1 Toate versurile vor fi citate din volumul: 

Radu Stanca. 1980. Versuri. Îngrijirea ediției, 
prefață, note și comentarii de Monica Lazăr.        
Cluj-Napoca: Editura Dacia.  
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Când vorbim despre curentul romantic în 
lirica românească, primul scriitor evocat este 
Mihai Eminescu. După moartea sa observăm o 
perioadă de „stagnare” a liricii romantice, 
perioadă care cere o reinventare și o 
perspectivă nouă. Cel care a preluat acest rol, 
în concepția lui Pompiliu Constantinescu, este 
Tudor Arghezi: „în cartea liricei noastre, 
începută de Eminescu, poetul Cuvintelor 
potrivite se așează imediat în primul 
rang.” (Constantinescu 1974, 67). Astfel, opera 
lui Tudor Arghezi devine „noua față a 
romantismului” (Ibidem, 91) care reanimează 
lirica romantică, reîmprospătând-o semantic și 
tematic.  

Cadrul natural romantic, tematica 
ludicului, estetica urâtului și explorarea 
trinomului eu–lume–poezie, constituie doar 
câteva „fețe” ale liricii argheziene. În poeziile 
propuse pentru analiză și interpretare, 
Melancolie, Oseminte pierdute și Toamna, 
aspectele romantice construiesc atât cadrul 
natural, cât și ipostaza de contemplare a ființei 
iubite și relația cu divinitatea. Relația dintre 
toate aceste simboluri romantice evidențiază la 
nivel macro al textului o întrepătrundere a 
două teme fundamentale: așteptarea și timpul. 
În Melancolie, eul liric așteaptă sosirea 
persoanei iubite, așteptare care se situează în 
atemporalitate și vis. În poemul Oseminte 
pierdute, eul liric îl așteaptă pe „domnul 
grădinar” meditând asupra curgerii timpului. În 
Toamna, încheierea așteptării se rezumă la 
revelarea sensului ei prin ființa iubită, rezolvare 
privită ca și în instanțele precedente, prin 
prisma timpului. 

Lirica argheziană este în esența ei 
eterogenă, iar acest punct de interferență 

tematic dintre așteptare și timp suferă un 
proces de transfigurare surprins în poezia 
Toamna și în poeziile Nu Știu și Ora confuză. 
Dacă scopul meditației asupra timpului era 
revelarea în imanență, în poeziile propuse 
vorbim de o atemporalitate apăsătoare și 
scăpată de sub control. Așteptarea se subjugă 
fricii, iar timpul devine o obsesie a eului liric 
care îl macină și îl bântuie. Tematic, nu ne mai 
rezumăm doar la așteptare și timp, ci la o 
căutare a sufletului și la teama de revelare a 
sinelui.  

Astfel, această lucrare își propune să 
analizeze, într-o manieră exegetică, modul în 
care Tudor Arghezi prezintă tematica așteptării 
și a timpului în poeziile Melancolie, Oseminte 
pierdute și Toamna, pentru a evidenția 
căutarea sinelui în textele Nu Știu și Ora 
confuză. 

Un omagiu adus liricii și romantismului 
eminescian se găsește în opera argheziană cu 
precădere în poezia Melancolie, care formează 
un „dialog strălucit” (Constantinescu 1974, 91) 
cu poemul Lacul prin elementele care compun 
cadrul romantic și tema așteptării. În ambele 
poeme lacul este contextul în care eul liric 
așteaptă venirea ființei iubite, fiind prezentat 
într-o manieră idilică, cu puternice accente 
romantice. Lacul pentru Eminescu are o 
cromatică deosebită, reprezentând un refugiu 
pentru îndrăgostiți: „Lacul codrilor albastru/ 
Nuferi galbeni îl încarcă;/ [...]/ Să sărim în 
luntrea mică,/ Îngânați de glas de ape,/ [...]/ Să 
plutim cuprinși de farmec/ Sub lumina blândei 
lune”. În poemul arghezian, lacul este mai mult 
decât un cadru romantic, fiind reperul temporal 
central pentru întâlnirea mult anticipată: „Am 
luat ceasul de-ntâlnire/ Când se tulbură-n fund 
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lacul/ Și-n perdeaua lui subțire/ Își petrece 
steaua acul.”. Așteptarea ființei iubite 
constituie nucleul romantic al poemelor, fiind 
prezentată, mai ales de către Eminescu, într-o 
manieră iluzorie, ontologică.  

În poemul Lacul, luna este cea care 
catalizează infuzia romantică a cadrului natural 
și care facilitează explicarea sentimentelor și 
dorințelor eului liric, visul fiind cel care 
„înfățișează o simbolizare a acestor 
dorințe” (Călinescu 1970, 184). Iluzia începe cu 
apariția bruscă a ființei iubite care răsare din 
trestii și cade pe pieptul eului liric. Învăluiți de o 
somnolență contagioasă și de o fericire fără 
margini, ei plutesc „[...] cuprinși de farmec/ Sub 
lumina blândei lune”. Imaginea lacului prezentă 
atât la începutul poemului, cât și la sfârșit, 
reprezintă o simetrie spațială și temporală 
perfectă. Vorbim de o atemporalitate 
perpetuată la nesfârșit, iar transpunerea în vis 
îi oferă eului liric șansa de a se cunoaște pe sine 
și ființa iubită. Aurora Liiceanu consemnează că 
„prin așteptare un destin potențial devine 
posibil” (Liiceanu 2019, 7), afirmație care 
sintetizează ideea poetică a poeziei Lacul: 
dorința arzătoare a eului liric de a retrăi la 
nesfârșit o realitate dorită, nu una 
dezamăgitoare.  

Poemul Melancolie accentuează mai mult 
partea ontologică, nu cea iluzorie. Pe măsură 
ce persoana iubită întârzie să își facă apariția, 
percepția temporală se metamorfozează: „Câtă 
vreme n-a venit/ M-am uitat cu dor în zare./ 
Orele și-au împletit/ Firul lor cu firul mare.”. 
Când eul liric o vede venind, observăm dorința 
lui de a prelungi la infinit așteptarea, de a 
persista în atemporalitatea caracteristică 
visării: „Și acum c-o văd venind/ Pe potecă 
solitară,/ De departe, simt un jind/ Și-aș voi să 
mi se pară.”. Lirica argheziană prezintă 
procesul așteptării ca o trăire plăcută, ce 
captivează ființa eului liric. Astfel, dacă 
așteptarea se prelungește în infinit, anticiparea 
întâlnirii cu ființa iubită aduce o satisfacție 
sufletească mai mare decât o așteptare 
încheiată în plan real.  

În poezia Oseminte pierdute Arghezi 
folosește cadrul natural pentru a construi 
gradual o meditație profundă asupra trecerii 

timpului. Elementul romantic, ființa iubită, 
prezentă încă din primul vers: „Iubirea noastră 
a murit aici.”, declanșează retrospectiva. 
Relația de iubire a încetat într-un trecut 
îndepărtat: „Atât amar de ani e de atunci!”. 
Timpul, constată eul liric cu nostalgie, continuă 
să treacă nemilos, asemenea unei crengi care 
se înalță tot mai sus și în care se pierd 
momentele importante, comparate cu 
frunzele: „Tu frunză cazi, tu creangă te ridici.”. 
Iubirea este asemănată și cu o floare de glicină, 
plantă cu flori violet ce se ofilește în mai puțin 
de trei luni, pentru a întări și mai mult ideea de 
efemeritate: „Glicină tu, florile-ți arunci.”. 
Element romantic cunoscut datorită poemului 
eminescian Pe lângă plopii fără soț și pe care 
Arghezi îl plasează în cadrul natural sunt plopii: 
„A mai venit de-atuncea să vă asculte,/ Voi 
plopi adânci, cu voci și șoapte multe?”. Avem 
aceeași idee pe care Arghezi o reia aproape 
obsesiv în doar câteva versuri, sub o altă 
formă: relația a fost sortită eșecului de la 
început, plopii fiind îndreptați către apus: „Voi 
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ați rămas întorși tot spre apus,/ Voi creșteți toți 
de-a pururea în sus.”.  

În continuare, urmează punctul în care 
meditația asupra perspectivei temporale se 
adâncește. Dacă până în acest moment ne-am 
raportat la relația de iubire petrecută într-un 
trecut îndepărtat, eul liric o plasează pe axa 
temporală „ieri”: „N-o mai zăriți, din vârfuri, 
nicăieri?/ Știți voi ce vorbă este vorba »ieri«?”. 
Vorbim de două dimensiuni temporale: timpul 
fizic care se desfășoară în ore și minute, redat 
prin elementele naturale, și un timp interior, în 
care eul liric constată că este blocat. Dualitatea 
perspectivei temporale permite eliminarea 
timpului cosmic și înlocuirea acestuia cu un 
timp specific uman. Eul liric este capabil să 
acceseze și să redea la nesfârșit un moment 
trecut, plin de încărcătură emoțională. Aceeași 
dualitate o întâlnim și în poemul eminescian Pe 
lângă plopii fără soț, unde timpul fizic este 
redat astfel: „Pe lângă plopii fără soț/ Adesea 
am trecut;/ Mă cunoșteau vecinii toți/ Tu nu m-
ai cunoscut” în comparație cu timpul interior: 
„În calea timpilor ce vin/ O stea s-ar fi aprins;/ 
Ai fi trăit în veci de veci/ Și rânduri de vieți,”.  

Interesant este motivul fântânii, al apei 
clare care oglindește ceea ce se reflectă în ea, 
prezentă în versurile: „Fântâna curge, ca           
și-atunci, mereu,/ Tu curgi, fântână, pe trecutul 
meu.”. În concepția Elenei Tacciu, „marea 
eminesciană nu este atît o întindere orizontală, 
cît un abis infinit, materializare a bivalenței 
eterne, viață și moarte.” (Tacciu 1979, 131). 
Ideea din spatele poemului Oseminte pierdute, 
raportându-ne la percepția temporală, este 
identică: timpul interior eclipsează timpul 
cosmic, îl șterge și îl anulează, tinzând către un 
timp primordial: „Și toate sunt precum le-am 
cunoscut,/ Rămase-așa, ca dintr-un început.”. 
Prezentă mult mai subtil comparativ cu poemul 
Melancolie, tema așteptării o regăsim în 
versurile: „La poartă, umbr-aceluiași ștejar,/ 
Mă rog, intrând de domnul grădinar.”. 
Întrebarea pe care ne-o punem este 
următoarea: Cine este domnul grădinar? Un 
posibil răspuns, care să satisfacă firul nostru 
interpretativ, ar fi divinitatea. Întoarcerea la un 
timp primordial reprezintă întoarcerea la 
divinitate, căreia eul liric i se adresează: „I-am 

spus că vreau să caut un mormânt,/ Pe care l    
-am săpat, de mult, cântând./ Și mi-a răspuns 
că nu e în grădina lui./ E-adevărat./ Nu este 
mormântul nimănui.”. În finalul poemului 
intervine al treilea plan tematic, anticipat de cel 
al așteptării și al timpului. În încercarea de 
căutare a sufletului, a unui sine pierdut, eul liric 
îl caută pe Dumnezeu, divinitatea creatoare, 
păstorul sau grădinarul duhovnicesc al lumii. 
Aflăm motivul meditației, dar nu ni se oferă și 
rezolvarea acesteia, căci „Privirea iscoditoare, 
introspectivă, nu întâlnește »în sine« decît 
golul.” (Balotă 1979, 26). Când eul liric 
arghezian se caută pe sine, își caută sufletul, se 
lovește de orizonturi imposibil de deslușit, 
căutarea fiind „identică cu orbecăiala.” (Ibidem, 
30). 

Orbecăind, în încercarea de a privi în 
interiorul său, eul liric din poezia Toamna, se 
caută pe sine în prezența ființei iubite: „Ne-am 
așezat alături și brațu-i m-a cuprins./ Un 
luminiș în mine părea că s-ar fi stins./         
Mă-ndrept încet spre mine și sufletul mi-l caut/ 
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Ca orbul, ca să cânte, sparturile pe flaut.”. 
Atunci când se deschide „ochiul interior”, eul 
liric se lovește de un gol, asemănat de această 
dată cu un instrument muzical. Poezia Toamna, 
spune Nicolae Balotă, „închipuie situația 
paradoxală a unui Orfeu condamnat la 
pierderea sufletului și la regăsirea lui în 
cîntare.” (Ibidem). Avem o dezintegrare atât 
fizică, la nivelul trupului: „O! mă ridic, pe suflet 
s-o strâng și s-o sărut – / Dar brațele, din umeri, 
le simt că mi-au căzut.”, cât și o dezintegrare a 
cadrului temporal cosmic, acesta fiind înlocuit 
de o atemporalitate caracteristică spațiului 
ontologic: „Și de-am venit ca-n timpuri, a fost 
ca, înc-o dată/ S-aplec la sărutare o frunte 
vinovată/ Să-nvingem iarăș vremea          
dintr-o-ntărire nouă/ Și să-nviem adâncul 
izvoarelor de rouă.”. Așadar, găsirea și 
vindecarea sufletului sunt mijlocite de iubire, 
de prezența ființei iubite și contopirea cu 
aceasta: „Și fără glas, cu luna, și noi ne-am 
ridicat.”. 

În lirica argheziană avem secvențe în care 
nu ne confruntăm cu goluri sau viduri 
interioare imposibil de rezolvat, ci cu o 
dedublare. Eul arghezian vorbește cu sufletul 
„său”, se întreabă pe sine însuși cine este, însă 
nu primește niciun răspuns. Dacă introspecția 
este precum orbecăiala, atunci această 
interogație se petrece mereu din exterior, unde 
poetul ne dă impresia că sinele poate fi deslușit 
și identificat. Dialogul dintre cele două entități 
în poeziile Nu Știu și Ora confuză constă în 
întrebări rămase fără răspuns și teama 
permanentă de regăsire a sinelui pierdut. 

Poezia Nu Știu surprinde atât teama de 
găsire a sufletului și incapacitatea de a-l 
descoperi, cât și dedublarea identitară. Poezia 
debutează cu sentimentul de frică: „Mi-e frică./ 
Nu știu de ce mi-e, mamă, frică./ Mi-e frică de 
umbră și de soare,/ Mi-e noaptea prea lungă și 
ziua prea mare.”. Ceea ce creează această stare 
de neliniște este timpul fizic: „Orele trec 
încîlcite și-ncete/ Parcă bolnave și parcă bete”. 
Interesant este modul în care Arghezi prezintă 
dimensiunea temporală. Spre deosebire de 
poemele Melancolie, Oseminte pierdute și 
Toamna unde avem o atemporalitate 
caracteristică stării de visare, aici timpul devine 

o obsesie a eului liric care îl macină și îl 
bântuie. Cu cât eul liric insistă să își găsească 
adevărata identitate de-a lungul vieții, timpul îi 
dovedește că încercarea este de prisos. 
Introspecția se lovește de numeroase identități 
false: „Și se opresc toate la mine,/ Se uită zgîite 
ca niște măști și chipuri străine”. Poezia este o 
lungă interogație care nu primește răspuns. 
Dialogul se realizează între eul liric și o așa zisă 
entitate, în acest caz „orele”. Observăm din 
versurile „Mă cercetează, mă întreabă, fără 
chemare, fără cuvinte, [...]/ Și orele, măștile    
m-așteaptă [...]/ Frumoase sau schimonosite,/ 
Presimt că-mi caută o vină [...]/ Să mă acuze, să 
mă judece” că ele sunt personificate până la un 
anumit punct. Dând impresia unui prădător 
necunoscut care pândește și îl așteaptă la 
fiecare „treaptă” a vieții, „orele” nu sunt o 
persoană, nici glas, nici vorbe, ci „o multitudine 
informă” (Balotă 1979, 22). În fond, adevăratul 
dialog se realizează între eul liric și sufletul mult 
căutat, pe care acesta nu și-l recunoaște. 
Sentimentul de frică prezent de-a lungul 
întregului poem izvorăște din teama eului liric 
de a-și identifica propriul suflet/sine: „Sînt ca 
un om care ascunde și minte/ Și nici eu și nici 
ele, nici una,/ Nu știu care-mi este minciuna.”. 
De aici și prezența unei dedublări identitare „Și 
eu m-am născut? Și eu am trăit?/ Nu-i dovedit.”.  

Aceeași problematică o întâlnim și în 
poezia Ora confuză. Ceea ce ar trebui să aducă 
claritate și înțelegere devine confuzie și 
îndoială: „Și nu pot ști nimic din ce-am a spune/ 
Și nu am cui, căci nu-nțelege nime/ Cum nici eu 
nu-nțeleg ce e cu mine.”. Eul liric nu se 
recunoaște pe sine, iar sufletul pare să îl 
trădeze: „Te iau duhovnic, suflete,-n tăcere/ 
Ești tu măcar, sau sufăr de-o părere?”. Îndoiala 
cu privire la identitatea sa declanșează 
dedublarea: „Parc-aș trăi și parc-aș fi murit,/ 
Parcă aș fi și parcă aș fi fost,/ Parcă-s pribeag și 
fără adăpost.”. Sinele care părea a fi deslușit și 
contopit cu ființa eului liric se înstrăinează și 
mai mult de acesta, până se mistuie definitiv, 
devenind o entitate străină, de nerecunoscut: 
„Și mă trezesc cu cineva umblînd,/ Și zic că 
poate-ar fi un gînd,/ Dar gîndul mi-e și el 
nedeslușit,/ De cine a intrat, de cine a ieșit”. În 
momentul în care eul liric se dovedește 
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incapabil de a-și regăsi sinele se instalează 
sentimentul de frică: „Mi-e frică de ceva.         
Pe-aci, pe undeva,/ Se tot petrece, tot cîte 
ceva,/ Taine ursuze, chipuri de secunde”. La fel 
ca în poezia Nu știu, eul liric se simte urmărit 
de o entitate care se dovedește a fi propriul 
sine pe care nu îl recunoaște. Astfel, el devine 
prizonierul unui cerc vicios: „Un început fără 
sfîrșit știut/ Și un sfîrșit mereu fără-nceput.”.  

În concluzie, opera argheziană suferă un 
proces de transfigurare permanentă din punct 
de vedere tematic. În poezia Melancolie 
observăm cea mai puternică influență a 
curentului romantic. Prezentate într-o manieră 
ontologică și iluzorie, tema așteptării și 
dimensiunea temporală trădează o similitudine 
evidentă cu lirica eminesciană, mai precis 
poemul Lacul. Aceleași influențe ale 
romantismului le întâlnim și în poemul 
Oseminte pierdute, în care scopul eului 
imaginar arghezian este de a medita asupra 
timpului într-un cadru romantic. Atât în poemul 
Oseminte pierdute cât și în poezia Toamna, 
timpul și așteptarea suferă o metamorfozare 
din punct de vedere tematic. Focalizarea ideii 
poetice trece de la influențele curentului 
romantic către o tematică specifică liricii 
argheziene surprinsă în poemele Nu Știu și Ora 
confuză. Căutarea sufletului și speranța de 
regăsire a acestuia este obstrucționată de 
însuși cel care îl caută. Căzut pradă 
sentimentului de frică și alienare eul liric 
arghezian pune, în fond, aceeași întrebare: „Ce 
să aștept să vie și ce să înțeleg,/ Când peste 
mine timpul se prăbușește-ntreg?”.  
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Introducere 
 
Așteptarea este un subiect des întâlnit 

atât în proza și poezia românească, cât și în cele 
universale. Lucrarea de față își propune să 
analizeze temporalitatea din romanul care îi era 
cel mai drag lui Liviu Rebreanu – Adam și Eva 
(Rebreanu 1931, 59). Pornind de la o anchetă 
integratoare în opera și viziunea rebreniană, 
analiza literară dorește să surprindă așteptarea 
ca mecanismul prin care se construiește 
diegeza romanului, realizându-se o pendulare 
între fizic și metafizic, dar și între fluiditatea și 
inerția timpului dual.  

 
 
Orizontul temporalității  
 
Temporalitatea romanului Adam și Eva se 

remarcă pe axa romanului interbelic prin 
fuziunea timpului istoric cu timpul de 
actualitate. Acest melanj se datorează faptului 
că Liviu Rebreanu nu s-a oprit asupra societății 
pe care o cunoștea – secolul al XIX-lea și secolul 
al XX-lea –, ci a realizat o cercetare amănunțită 
pentru a putea construi cele șapte medii 
existențiale prezente în cadrul romanului. Chiar 
dacă în perioada în care romanul Adam și Eva a 
văzut tiparul se miza pe un roman românesc 
care să evidențieze fie timpul trecut, fie timpul 
contemporan – așa cum se sugerează în 
articolul Temporalitatea internă a romanului 
românesc (1844-1932) (Vancu et al. 2020, 26) –, 
fluxul epic al acestuia se întețește între două 
maluri – Începutul și Sfârșitul – care surprind 
șapte lumi comprimate în timp și spațiu, lumi 
unite prin multiple similitudini pe care le vom 
analiza în detaliu. Firește că viziunea rebreniană 

asupra temporalității se conturează într-o 
imagine caleidoscopică, operele fiind conturate 
pe orizontul lumii exterioare, precum Ion, 
Gorila, Jar, pe orizontul lumii interioare – 

iar uneori evocă protagonistul în raport cu 
eternitatea (Pamfil 1993, 39). Astfel, cronotopul 
lumii interioare, regăsit în Bucureștiul secolului 
al XX-lea, deschide spații exterioare din: India 
secolului al VI-lea î.Hr., Egiptul antic, epoca 
asiro-babiloniană, Roma antică, Germania 
secolului al XIV-lea, Franța secolului al XVIII-lea.  

Continuând analiza temporalității din 
roman, se observă edificarea diegezei prin 
anacronisme care oglindesc realitatea 
configurată  printr-o mișcare în retrospecție. 
Rebreanu a reușit să construiască un paradox – 
o narațiune care se desfășoară în analepsă și în 
același timp respectă mișcarea timpului care 
avansează. Prin aceasta se subliniază viziunea 
rebreniană a temporalității alternante, a 
discontinuității, rezultând astfel o acțiune 
multiplă și simfonică (Pamfil 1993, 34) ce 
permite autorului să creeze, așa cum susțin 
Alina Pamfil și Mariana Ionescu (Ionescu 1989, 
249), o nouă dimensiune spațio-temporală a 
discursului narativ. Metoda folosită în romanul 
Adam și Eva, prin care se refuză cronologia 
evenimentelor, își găsește originile în teoria lui 
Ricœur, teorie care separă timpul narat de 
timpul narării, postulând că „Timpul romanului 
se poate rupe de timpul real”1 (Ricœur, apud 
Currie 2007, 93) și susținând succesiunea 
rectilinie a evenimentelor. Toată această 
organizare i-a permis scriitorului să ofere 
cititorului „o creație de oameni și 
viață” (Rebreanu 1931, 10) în care discursul 
reflectă interioritatea individuală, dar și viața 
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asimetrică, imperfectă și schimbătoare (Pamfil 
1993, 35). Mai mult, structura aceasta 
temporală servește pentru a marca nucleul 
germinativ fundamentat în biografia autorului 
și în mitologie. Mai întâi, avem întâlnirea de la 
Iași pe care Liviu Rebreanu o numește 
„pretextul romanului” în Amalgam și care 
constă în recunoașterea unei femei pe care nu 
a mai văzut-o sau, cum o numește Ion Vinea, 
într-o „paramnezie de reduplicare” (Vinea, 
apud Simuț 2003, 81): „Femeia mi se părea 
cunoscută, deși îmi dădeam perfect seama că n
-am văzut-o niciodată. Din toată înfățișarea ei 
înțelegeam că și ea avea aceeași impresie. […] 
Din figura ei totuși n-am reținut decît ochii și 
mai mult privirea” (Rebreanu 1931, 53). Din 
această întâmplare s-a creionat un discurs care 
urmărește filozofia indiană a migrației 
sufletului în șapte vieții, mitul androginului, iar 
protagoniștii sunt purtați prin timpuri diferite, 
toate acestea pentru a recupera 
atemporalitatea unității primordiale și pentru a 
expune drama unică și interioară a 
protagoniștilor.  

 
 

Așteptarea ca topos sincronic și 
diacronic 

 
Arhitectura romanului este, pe de o 

parte, un spațiu al retrăirii, guvernat de 
așteptarea purificatoare care se manifestă prin 
dihotomia temporală fluiditate–inerție. Fiind un 
roman din sfera realismului metafizic, timpul 
discursului narativ coincide, în cele șapte 
capitole numite după avatarurile protagonistei, 
cu timpul trăit de protagonist. Această 
particularitate a discursului permite analiza pe 
două nivele: timp și supratimp. Potrivit Alinei 
Pamfil, ființa pendulează între fizic și metafizic, 
între „timpul ființei umane și supratimpul 
atomului spiritual” (Pamfil 1993, 47), 
realizându-se o relație de interdependență 
între suflet și cosmos, asemenea contopirii 
omogene între două metale. În acest mod, 
așteptarea eternă este văzută ca topirea ființei 
în timpul care stagnează și continuă simultan în 
fluxul epic.  

Din acest motiv, diegeza prezintă 
elemente distincte care au rolul de a diferenția 
societățile între ele, folosindu-se tehnica 
variației pe aceeași temă, dar și de a susține 
ideea rebreniană de circularitate. Prin urmare, 
se conturează latura socială a romanului care 
asigură fluiditatea temporală, schițând diferite 
societăți culturale și creând șapte avataruri 
metamorfozate care acționează în funcție de 
cadrul în care se află. Un exemplu al adaptării 
la cadrul socio-cultural al protagoniștilor este 
observabil prin compararea primului capitol, 
Navamalika, cu cel de-al patrulea – Servilia. 
Capitolul Navamalika expune India milenară 
prin ochii lui Mahavira, fiul unui păstor care 
locuia la poalele munților Himalaya, loc ce se 
remarca prin prezența brahmanilor care 
evocau credințele sfinte. În urma unui ritual de 
inițiere, Mahavira este ales de Înțeleptul 
Înțelepților pentru a-l însoți în călătoria sa către 
orașul Hastinapur; scopul acestuia din urmă era 
de a-l dojeni pe regele Arjuna. Înțeleptul 
Înțelepților intră într-un conflict de putere cu 
regele, în urma căruia cel dintâi se sinucide în 
Ganga. Rămas singur, Mahavira nu rezistă 
tentației și se întâlnește cu Navamalika, dar 
această întâlnire în care își mărturisește 
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sentimentele este urmată de judecata regelui 
care dorea să o ia de soție pe fecioara 
Navamalika. Întrucât protagonistul nu renunță 
la iubirea sa pentru fecioară, este bătut, 
mutilat și ucis. Dacă în acest capitol, el 
aparținea unei caste inferioare, iar ea avea 
destinul pus sub semnul norocului, aparținând 
lumii superioare, în capitolul Servilia raporturile 
se inversează – ea fiind o servitoare de care se 
îndrăgostește stăpânul. Prin urmare, în cel de-
al patrulea capitol este ilustrată Roma antică 
prin intermediul cavalerului Axius, fiul lui 
Nigidius Saturnis, care în urma presiunii 
părinților se căsătorește cu hotărâta Chrysiller, 
toate acestea pentru a urca pe scara societății. 
Iubirea dintre protagoniști se confruntă cu 
prejudecăți de statut, desfășurându-se, spre 
deosebire de prima variantă, prin încercări de 
îndepărtare, sfârșind prin acceptarea 
adevărului, comportament pedepsit de soție 
prin uciderea servitoarei Servilia și urmat de 
sinuciderea protagonistului. 

Așa cum am menționat anterior, 
divergențele sunt cele care permit formarea 
unei circularități temporale. Evenimentele 
narate – călătoria în capitală, înmormântarea, 
captivitatea în război, nunta, ciuma 
declanșatoare de frica apocalipsei, revoluția 
franceză – sunt marcante pentru societățile în 
care s-au întâmplat, mimând realitatea, dar și 
descriind un timp al crizei, timp ce se repetă 
sub diferite forme în toate culturile, sau un 
timp sacru specific ritualurilor, precum nunta, 
înmormântarea, botezul. Aici se vizează 
importanța timpului sacru ce permite 
reactualizarea în prezent a trecutului, 
determinând astfel un prezent continuu. Spre 
exemplu, înmormântarea din capitolul al doilea 
– Isit – evidențiază pașii ritualului de 
înmormântare, prezentând elementele 
specifice: sarcofagul de bazalt, mormântul într-
o coastă stâncoasă, timpul alocat pregătirilor, 
participarea întregii societăți, de la preoți la 
păstori și chiar porcari, iar corpul mortului 
îmbălsămat este înfășurat într-un lințoliu alb; 
au loc și sacrificiul unei vaci, și rostirea unor 
cuvinte sfinte regăsite în ceremonialul 
egiptean. Acest timp circular, reversibil și 
recuperabil este discutat de Mircea Eliade, în 

capitolul al doilea din Sacrul și profanul, și 
definit tocmai prin timpul festiv (Eliade 2005, 
55), dar și prin timpul crizei. Mai mult, întrucât 
opera literară își are rădăcinile în mitul 
androginului și în mitul metempsihozei, tot de 
la Eliade putem observa cum repetarea 
narativă a cifrei șapte, a întâlnirii cuplului, este 
privită ca eradicare temporală pentru a 
eterniza dragostea, a o încărca pe aceasta cu 
energie mitică: „Funcția repetiției (prin 
ritualuri) e esențială: e voința de a continua 
viața, speranța de a o prelungi ad 
infinitum” (Eliade 1993, 158). 

Tocmai din această cauză, axa inerției, a 
elementelor comune, stă sub semnul asocierii 
dintre eros și thanatos, ele fiind cele care 
guvernează timpul. Așa cum susține chiar 
Rebreanu în textul Literatura și iubirea, iubirea 
se învecinează cu moartea (Rebreanu 1931, 
240), iar timpul în cazul romanului Adam și Eva 
se repetă pentru a marca eterna reîntoarcere a 
iubirii (Simuț 2003, 84) ce are ca scop 
contopirea atât cu sufletul-pereche pentru că 
„Un bărbat din milioane de bărbați dorește pe 
o singură femeie din milioanele de femei” (A.E., 
17), cât și cu universul, văzută ca revelația ce 
apare după lunga așteptare și căutare a 
unificării în eternitate: 

 
Fiindcă moartea a șaptea înseamnă 
sfârșitul existenței materiale și începutul 
întoarcerii în lumea spirituală, sufletul 
retrăiește într-o străfulgerare toate 
viețile anterioare pentru a se putea 
bucura mai deplin de strălucirea vieții 
noi, eterne, ce-l așteaptă. De-acuma nu 
va mai rătăci în sferele lumii materiale, 
ci, transformat în principiu pur, 
echilibrat iarăși în atom spiritual cu 
celălalt suflet, redevenit de asemenea 
principiu, își va relua existența divină în 
planul spiritual (Ibidem, 18).  
 

Având în vedere această perspectivă 
rebreniană, poate fi surprinsă prezența 
așteptării morții și a îndrăgostirii. Conform 
teoriei rebreniene, moartea este condiția 
obligatorie pentru realizarea comuniunii, astfel 
după moarte sufletul devine „conștiință 
pură” (Ibidem), iar mișcarea acestuia este 
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redată prin comentariile discursive, prezente la 
începutul și sfârșitul fiecărui capitol, 
evidențiind continuitatea existenței dincolo de 
barierele materialului. Poemul metafizic se 
deschide în capitolul Începutul nu prin moartea 
propriu-zisă a protagonistului, ci prin 
desprinderea conștiinței care „plutea deasupra 
spațiului și în afara timpului” (A.E., 23) și 
continuă cu călătoria metafizică a 
protagonistului, urmărindu-i trama vieților, ce 
se sfârșește în moartea acestuia, dar nu înainte 
de a sesiza că a realizat verificarea supremă. 
Văzută ca modalitate de cunoaștere prin 
agonie și moarte – așa cum o definește Ion 
Biberi (Biberi, apud Sîrbu 1985, 243) – călătoria 
descrie metafizica sufletului care se desprinde 
și intră în avataruri, metafizică susținută de 
teoria lui Rebreanu, prezentată în textul 
Dincolo, asupra liantului dintre individualitatea 
spirituală și individualitatea materială: 

 
«Sufletul comunică permanent cu 
cosmosul întreg, dincolo de timp si 
spațiu, dincolo de materie si neant. Într-
însul trecutul si viitorul își lămuresc 
tainele peste viața si moartea efemeră. 
El e trăsătură de unire între spirit si 
materie, cu el suntem în legătură cu cei 
ce au fost si cu cei ce vor veni după noi, 
între cei ce rămân si cei ce pleacă, între 

dincoace si dincolo, în sfârșit, între ființă 
si neființă!» (Rebreanu 1931, 70). 

 
Stagnarea timpului dublată de 

întoarcerea în trecut este schițată mai întâi ca o 
limpezire a spiritului – „Apoi chinul se lămuri 
într-o așteptare ca presimțirea unei schimbări 
inevitabile. Sufletul se zbuciuma în tulburarea 
viitorului prezent. Conștiința își pierdea treptat 
limpezimea atotcuprinzătoare, parcă s-ar fi 
scufundat într-un nour alburiu și năbușitor. 
Sferele lumii noi apăsau ființa sufletului și îl 
mărgineau din ce în ce. Era o fâlfâire plăpândă 
în spațiul fără început și fără sfârșit, în bătaia 
timpului transparent” (A.E., 24) – urmată de 
coborârea în materialitate: „Începu senzația 
unei coborâri prin planuri tot mai dese în care 
conștiința se subția ca un fir de argint răsucit 
fără cruțare. Și deodată însăși conștiința parcă 
se frânse în două, iar sufletul se închise într-un 
zid nepătruns” (Ibidem). Acest procedeu se 
repetă în fiecare mediu existențial, oferind un 
ritm în crescendo poemului metafizic care 
evocă neliniștea, agonia, suferința așteptării în 
singurătate, dar și speranța găsirii finale: 

 
...Singurătatea era cenușie și 
apăsătoare. Sufletul tremura, o fâlfâire 
de eter în nemărginire. Amintirea vieții 
pure în altă lume străbătea ca un luminiș 
înviorător, ca o promisiune a împlinirii 
speranțelor. O așteptare grea îl atrăgea 
din ce în ce mai stăruitor spre o țintă 
necunoscută. Timpul alerga alături, apă 
tulbure în care se îneacă toate 
schimbările. Apoi reminiscențele se 
întunecară și așteptarea se prefăcu iar 
într-o prăbușire dureroasă. (Ibidem, 53)  
În golul nesfârșit, sufletul stingher 
pâlpâia ca o licărire de speranță. 
Așteptarea dincolo de timp era 
străbătută mereu de o rază caldă din 
infinit, aducătoare de îndemnuri. Apoi 
așteptarea se subția și timpul parcă 
începea iar să curgă în linie dreaptă. 
Conștiința spațiului se închega treptat, 
se îngroșa în unde tot mai dese. Planuri 
de materie se schimbau caleidoscopic, 
împovărând aripile sufletului și născând 
senzația mișcării” (Ibidem, 81). 

 

Fotografie realizată de Maria Dimian  
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Dar așteptarea morții nu se desfășoară 
doar pe liniaritatea fluxului epic, este prezentă 
și în adâncimea acestuia, luând forme diferite 
în diegeză. Trebuie amintit mai întâi episodul 
cu Hans și Maria, în care protagonistul dorește 
să deslușească prorocirile ascunse pentru a 
descoperi data Apocalipsei, marcându-se astfel 
amenințarea morții nu doar asupra 
individualității, ci și a colectivității. Un alt 
episod important este cel regăsit în capitolul al 
șaselea – Yvonne – unde cuplul reîncarnat 
trăiește așteptarea morții simultan cu 
momentul întâlnirii. Mai exact, sunt aduse în 
centrul atenției deplasarea protagoniștilor 
condamnați la moarte prin ghilotină, bătăile 
inimii care arată concomitent iubirea și frica, 
ceremonialul construit prin strigătul 
condamnaților, cortegiul ce asistă la o 
înmormântare și la o nuntă, mirii exprimând 
prin comportament legământul eternității 
iubirii, dorința de a muri împreună. Așa cum a 
fost ilustrat în rândurile de mai sus, așteptarea 
morții este unul dintre rezultatele melanjului 
dintre eros și thanatos care ocupă o bună parte 
din arheologia romanului, reprezentând firul 
roșu care leagă palierele spațio-temporale. 

În continuare, vom analiza cealaltă parte 
componentă a romanului, și anume întâlnirea 
protagoniștilor care este constituită din 
așteptarea întâlnirii, întâlnirea propriu-zisă cu 
elementele specifice – tulburarea, privirea, 
recunoașterea –, despărțirea în moarte. Firește 
că aceste particularități sunt prezente în fiecare 
dintre lumile descrise, doar că 
proporționalitatea lor variază. Spre exemplu, 
capitolul Hamma prezintă iubirea concentrată 
în așteptare, adică protagoniștii se întâlnesc în 
adolescență, iar după aceea sunt separați de 
schimbările socio-culturale – izbucnirea 
războiului. Pentru Gungunum, timpul și spațiul 
devin astfel o închisoare, fiind incapabil să se 
desprindă de imaginea sortitei: nu se 
căsătorește cu o altă fată, Hamma îi apare în vis 
ca o transpunere a dorinței de a o căuta, 
plânge deoarece este captiv în Casa Femeii, 
tristețea lui se manifestă ca o boală, este 
prizonier în palat, află că Hamma este 
prizoniera regelui Iluma-Ilum, visează mereu că 
va ajunge la ea, dar în cele din urmă este ucis 

de rege și nu o mai reîntâlnește. În schimb, 
privirea reprezintă elementul care guvernează 
toate întâlnirile, atribuindu-se rolul de element 
declanșator al recunoașterii și rolul de oprire a 
așteptării. Mai mult, privirea evocă omenescul, 
iar repetarea continuă a privirii îi acordă o 
nuanță negativă, fiind indicatorul 
dezechilibrului, al pierderii identității, mai 
exact, a dezintegrării individualității materiale 
(Muthu 1993, 77). Așa cum se observă în 
ultimul capitol, privirea lui Toma Novac 
marchează moartea protagonistului – ruperea 
de corpul uman: „Compasul minutarelor se 
șterse pe cadranul pendulei și în ochii lui Toma 
Novac rămase numai albul din ce în ce mai 
lucitor, ca o lumină mare, blândă, 
mângâietoare” (A.E., 234). Totuși, privirea, 
arătând recunoașterea celuilalt, evocă iubirea 
cuplului primordial. Se observă, de asemenea, 
de-a lungul diegezei că repetarea constantă a 
privirii permite recunoașterea mai clară a 
ochilor, astfel se trece de la privirea revelatoare 
din capitolul Navamalika la privirea tulburată 
din Isit, la privirea arzătoare și cutremurătoare 
a unor ochi albaștri din Hamma, la privirea 
minunată și aprinsă a ochilor verzi din Servilia, 
la privirea seducătoare din Maria, la puternica 
și rugătoarea privire a Yvonnei care îl 
determină pe Gaston să o recunoască imediat, 
privire care este martora întregii călătorii și 
chiar modalitatea de comunicare dintre 
îndrăgostiți – „Se priveau ca și când s-ar fi 
regăsit după o despărțire. Își citeau în ochi 
taine vechi pe care le simțeau din licăriri 
ascunse. Inimile lor vorbeau și se înțelegeau 
mai desăvârșit decât prin cuvinte” (Ibidem, 
200) – , ajungând la privirea revelatoare din 
Ileana:  

 
Privirea însă îi alerga de ici-colo, 
iscoditoare. Toma știa că pe el îl caută. 
Totuși privirile lor se găsiră. Ochii ei erau 
verzi, mari, cu o lumină tainică, moale și 
învăluitoare ca o îmbrățișare. Sufletul lui 
se înfioră până în temelii, parcă i s-ar fi 
lămurit deodată o lume în care până azi 
a bâjbâit ca orbul fără călăuză. Pe fața ei 
se ivi o umbră de uimire. Era semnul că 
în inima ei s-a petrecut aceeași revelație 
(Ibidem, 219-220).  
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Recunoașterea este, astfel, efectul privirii 
și al reduplicării în contexte diferite, rezultând 
„sentimentul unui déjà vécu” menționat de Ov. 
S. Crohmălniceanu (Crohmălniceanu, apud 
Simuț 2003, 84). De aceea, dintr-o perspectivă 
exterioară, protagonistul recunoaște: spațiul – 
„Din primul moment avu impresia că a mai 
umblat cândva pe-aci” (A.E., 209); logosul –
„Citind i se părea mereu că întâlnește lucruri 
care dormeau într-însul, pe care le-a visat 
cândva și apoi le-a uitat când s-a 
deșteptat” (Ibidem, 126); sufletul-pereche – „În 
piața palatului avu o tresărire ciudată. Își 
aruncase ochii pe celălalt trotuar și zărise o 
femeie necunoscută la brațul unui bărbat 
necunoscut. O vedea numai din spate și totuși 
simțea că o cunoaște” (Ibidem, 219).  

 
 
Așteptarea în hotarul lăuntric 
 
Pe de altă parte, configurația romanului 

permite asimilarea acestuia ca un spațiu 
încapsulat în sfera psihicului. Mai exact, 
evenimentele din capitolele ce urmăresc 

– 
Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, 
Yvonne – formează o producție iluzorie a 
inconștientului care amestecă haotic amintiri 
din trecutul lui Toma Novac. Spre exemplu, 
capitolul Ileana dezvăluie informații relevante 
care permit amestecarea experiențelor în 
inconștientul personajului: studiul filosofiei în 
Germania, continuat de vizitarea Parisului, 
Indiei, Mesopotamiei, Egiptului. Toate aceste 
călătorii în țările străine ce sunt descrise între 
capitolul Începutul și capitolul Ileana, dublate 
de teoria care i-a fost expusă de Tudor Aleman, 
reprezintă dovezile care pot îndrepta privirea 
de la caracterul metafizic la cel psihanalitic.  

Dacă punem în aplicare premisa de mai 
sus, atunci recunoașterea primește alte 
valențe, devenind paramnezie – o falsă 
recunoaștere, adică iluzia de memorie care 
transformă percepția în amintire. Așa cum o 
definește Georges Poulet în studiul său 
Timelessness and Romanticism (Poulet 1954, 
3), paramnezia reprezintă emoția care îmbină 
convingerea că am văzut un eveniment cu 

certitudinea că nu l-am mai văzut înainte. Deci 
se poate afirma că, prin intermediul 
paramneziei, realul și imaginarul se confundă, 
subiectul în discuție având dificultăți în a 
localiza exact amintirea sau a recunoaște 
situația. Acest procedeu apare și în ultimul 
capitol al romanului Adam și Eva, în care Toma 
Novac afirmă realizarea verificării supreme din 
teoria lui Aleman, identificându-se cu cele 
șapte avataruri ce sunt doar iluzii create de 
inconștient în urma crizei prin care a trecut 
protagonistul,  tocmai acțiunea de a fi împușcat 
a generat starea de autoapărare în care 
individul se minte pe sine. De asemenea, 
paramnezia trăită de Novac își are rădăcinile în 
ideea kantiană potrivit căreia imaginația oferă 
individului puterea de a evada din limitele 
impuse de timp (Ibidem, 13), astfel spațiul în 
care se consumă așteptarea morții 
protagonistului ar fi chiar mintea sa.  

Dintr-o perspectivă psihanalitică și 
modernistă, psihicul uman este spațiul care 
permite crearea unui cronotop intern. Pe de o 
parte, cronotopul intern se realizează în timpul 
visului, visul presupunând realizarea unei 
dorințe, unei temeri sau unei pedepse care au 
fost reprimate în viața reală sau care au 
legătură cu acțiunile petrecute recent (Freud 
1980, 206). Astfel, așa cum am expus înainte, 
toate acele avataruri ale lui Toma Novac se 
dezvoltau în visul ce avea rolul de a-i expune 
„întâmplările vieții” într-un timp pe care 
muribundul îl percepe ca fiind scurt. Premisa 
visului își găsește originea și în nesiguranța 
bolnavului Novac: „«Și dacă toate astea sunt 
închipuiri care s-au smuls acuma din 
subconștientul meu?... De ce însă tocmai 
acuma?» întrebările roiau în creierii lui ca 
scânteile dintr-un cărbune peste care a căzut 
un strop de ulei. Îl dureau și-l oboseau” (A.E., 
233). De asemenea, firul epic din cele șase 
medii existențiale puternic colorate evidențiază 
frica de moarte a protagonistului și dorința de a 
fi aproape de persoana iubită; acestea sunt 
particularități întâlnite în planul oniric. Tocmai 
în acest plan al inconștientului, mintea lui Toma 
Novac încearcă să rezolve drama prin care 
acesta trece, plasându-l într-un joc care evocă 
aceleași întâmplări în diferite contexte și 
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oferindu-i șansa de a accepta venirea morții. 
Deci, se constată că anacronismul se poate 
desfășura și între timpul obiectiv al ceasului – 
pendulei în cazul romanului – și timpul 
subiectiv al protagonistului afectat fizic și psihic 
ce își așteaptă moartea. Pe de altă parte, 
cronotopul intern la care avem acces prin 
intermediul discursului direct și indirect liber al 
naratorului omniscient schițează rememorări 
ce respectă liniaritatea temporală, dar și 
perspectivele filozofice despre narațiune și 
timp. Având în vedere ideologia lui Derrida, 
conform căreia exteriorul este introdus în 
interior (Derrida, apud Currie 2007, 76), mintea 
încătușează locurile în care protagonistul Toma 
a fost și noțiunile pe care le-a asimilat despre 
diferitele culturi:  

 
Exprimarea este exteriorizare. Ea 
importă într-un anumit exterior un simț 
care se găsește mai întâi în interior. Am 
sugerat mai sus că acest exterior și acest 
interior erau absolut primordiali: 
exteriorul nu este nici natură, nici lume, 
nici un exterior real relativ la conștiință. 
Acum putem fi mai preciși. Sensul 
(semnificația) vizează un exterior care 
este cel al unui obiect ideal. Acest 
exterior este apoi exprimat și merge 
dincolo de sine într-un alt exterior, care 
este întotdeauna «în» conștiință2 
(Ibidem, 84). 
 

Prin urmare, imposibilitatea de a separa 
mintea de corp și lume alături de 
particularitățile visului și de starea tulburată de 
paramnezie, incoerentă a protagonistului Toma 
Novac sunt argumentele care justifică teza 
conform căreia cele șapte călătorii spațio-temporale 
au fost schițate la nivelul cronotopului intern 

din psihic, toate acestea pentru a accepta 
efemeritatea individului și drama ce se ascunde 
în spatele ei, pierderea persoanelor iubite și 
frica de necunoscut.  

 
 
Concluzie 
 
Acest articol oferă cititorului un cadru 

teoretic pentru analiza literară a temporalității 
din romanul Adam și Eva, urmărind modul în 
care așteptarea funcționează la nivelul 
compoziției și structurii. De aceea, am urmărit, 
mai întâi, locul romanului în contextul cultural 
în care a apărut, descoperindu-i focarul în 
lumea interioară, și anacronismul ce își găsește 
izvorul în viziunea rebreniană, capabilă de a 
oferi speranță, de a transpune viața omului 
deasupra începutului și sfârșitului pământesc, 
de a compune o carte a iluziilor eterne 
(Rebreanu 1931, 59) și în mărturiile mitologice. 
În continuare, am analizat așteptarea ca un 
rezultat al delimitării dintre timp și supratimp 
sau al delimitării dintre timpul exterior și 
timpul interior. Primul tip de așteptare a fost 
investigat prin disonanțele și similitudinile 
prezente în fluxul epic, observându-se 
modelarea așteptării în funcție de împrejurări, 
eros și thanatos. Cronotopul interior al 
protagonistului a fost epicentrul urmărit în 
relație cu cel de-al doilea tip de așteptare, 
examinându-se jocul de încercare-reușită din 
visul iluzoriu ce pregătea pentru acceptarea 
destinului. În consecință, elementele analizate 
au demonstrat că așteptarea este punctul 
central al temporalității din romanul rebrenian 
și au permis aducerea în discuție a unei 
perspective moderniste asupra imaginarului 
exotico-social configurat de Rebreanu.  
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Note: 
 
1 Traducerea mea. În original: “The time of the 

novel may break away from real time”.  
2 Traducerea mea. În original: “Expression is 

exteriorization. It imports to a certain outside a sense 
which is first found on the inside. We suggested above 
that this outside and this inside were absolutely 
primordial: the outside is neither nature, nor the world, 
nor a real exterior relative to consciousness. We can now 
be more precise. The meaning (bedeuten) intends an 
outside which is that of an ideal object. This outside is 
then expressed and goes forth beyond itself”.  
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Mai vorbim despre iubire ca formă a 
cunoașterii? „Suntem sortiți să rămânem închiși 
în noi sau să ne întregim în 
celălalt?” (Vulcănescu 1991, 17) se pune 
întrebarea în lucrarea Logos și Eros. Autorul 
continuă prin a descrie cele două principii ca 
„dragoste și vorbă cu înțeles, expresie cu tâlc 
[...], căci logos înseamnă în același timp mai 
mult decât vorbirea pură și simplă și mai mult 
decât cunoașterea gândită. Nu este prin 
urmare vorba de relația dintre iubire și 
cunoaștere pură și simplă, ci și de relația dintre 
ea și fundamentul rațional al 
existenței.” (Ibidem, 18). 

Astfel întrezărim miza romanului horian, 
O femeie pentru Apocalips. Publicat în 1968, 
este construit în jurul cuplului Blanca și Manuel, 
personaje prin care autorul susține ideea de 
supraviețuire prin iubire, a energiei care 
permite atingerea adevăratei cunoașteri. 
Călătoria este infinită, sunt conturate trei epoci 
în care cei doi se regăsesc – un trecut 
îndepărtat – un Ev Mediu în care se desfășoară 
Reconquista –, un prezent familiar, adică 
Războiul Civil Spaniol din secolul XX și un viitor 
la fel de îndepărtat, anume Apocalipsa.  

 
 
Ipostaze ale focului 
 
Pe parcursul romanului, moartea apare 

cu o frecvență galopantă în vecinătatea iubirii. 
Există o permanentă tensiune între creație și 
distrugere. Când riscul pierderii își face simțită 
prezența, atunci pulsiunea vieții – Eros – se 
naște tocmai pentru că presupune conservarea 
vieții, iar iubirea celor doi devine la fel de 
intensă precum evenimentele care îi 

înconjoară. Simbolul focului oscilează între 
putere distructivă – „fumul acoperă satul, îl 
înghite, îl îndepărtează, îl desparte de castel și 
de colină, înșfăcate în înalt de cerul hulpav de 
vârtejuri și țipete, pierite pe vecie.” (Horia 
2018, 19) – sau expresie a pasiunii: „bâjbâi ca 
beat urcând scara ce scârțâie sub povara 
unirii noastre și va urma, deasupra focului 
arzând în vatră, o nouă izvodire a Marii 
Lucrări, a Transmutației, o alchimie 
vie” (Ibidem, 38). 

Dar vorbim despre un „Eros al virtuții ori 
nu al viciului” (Platon 2005, 98), care duce la o 
stare de plenitudine originară, printr-o aspirație 
ascensională, Manuel o vede pe Blanca ca fiind 
„nebănuită, cunoaște prin premoniție. S-a trezit 
în toiul iubirii ca în punctul culminant al 
cunoașterii. După ce am cunoscut-o s-a 
schimbat totul.”(Horia 2018, 90). Ea este așadar 
cea care îl îndreaptă către ascensiune 
spirituală. Salvată din mâinile unui maur, în 
timpul Recuceririi, de către Manuel – cavaler, 
fost student la medicină și actual negustor de 
cadavre – petrece alături de acesta o noapte 
care schimbă cursul existenței amândurora: 

 
fusesem ca botezat prin iubire și 
străbătusem într-o noapte toate 
distanțele secrete ale universului. Pe 
viitor, puteam înțelege totul, nu datorită 
latinei și medicinei pe care le 
stăpâneam, ci prin înțelepciunea 
primară pe care Blanca o trezise în mine 
și care acoperise rănile sângerânde din 
care eram alcătuit și care nu lăsau să mi 
se vadă privirile interioare, căci eram 
menit durerii, asemenea unui Prometeu 
inutil. (Ibidem, 81). 

 

 

 
 
 
 

O femeie pentru Apocalips sau despre așteptare  
ca anticipare a cunoașterii profunde 

 
Alexandra-Mihaela ÎMPUȘCATU 
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În termenii folosiți de Julius Evola, vedem 
cum „calitatea masculină sau feminină 
primordială pătrunde și împregnează întreaga 
ființă, așa cum o culoare pătrunde un lichid“. 
Cuplul se întregește în „misterul Unului” (Evola 
1994, 76) și transcende. 

Întregul cunoașterii este alcătuit din 
variate simboluri care conduc la unitatea 
romanului, iar cel mai des vom regăsi 
elementul focului. Războiul, pasiunea carnală, 
iubirea și avântul ei, ascensiunea și 
cunoașterea, toate acestea stau sub această 
idee-umbrelă a focului, reprezentată sub toate 
formele sale, „de la a incendia la a 
încălzi” (Horia 2018, 8). Atât puterea 
devastatoare: „duhoarea fumului devine 
înecăcioasă, dau pinteni calului ce nu mai 
poate înainta, aproape că nu mai mișcă [...] și-n 
timpul ăsta moara noastră arde, cuprinsă de 
flăcări, de fum și de țipete.” (Ibidem, 70), cât și 
cea care ghidează, având o deplasare verticală: 
„în fața acestui foc ce ne mistuie pe amândoi, 
atât de aproape de flacăra purificatoare, de 
această mișcare ce ne anihilează toate 
prefacerile, simt cum mă îmboldesc vechile 
mele nebunii de alchimist” (Ibidem, 37) sunt 
ipostaze ale elementului, care apare atât ca 
„fenomen fizic cât și metafizic.”(Ibidem, 11).  

De asemenea, prezența cimbrului este 
relevantă, deoarece devine laitmotivul 
întregului roman. Semn al reînnoirii, puterea i 
se manifestă în momentele de zbucium intens 
și astfel devine un simbol cathartic, care 
reordonează universul cuplului și produce 
eliberarea de tensiune: 

 
Și vine goana nebună printre fugari, 
urmăritori, dușmani, dar și cei de-un 
grai, și-apoi trapul, galopul, opririle 
printre flăcările mușcătoare, brațele, 
spadele, salturile anevoioase, mirosul de 
sânge și fum, carnea pârjolită ori 
urlândă, pietrele lovite de copitele 
potcovite. Mireasma de cimbru mă face 
să deschid ochii. (Ibidem, 20). 

 
În prefața cărții, Mihaela Pasat consideră 

cimbrul și un simbol al „procesului de 
așteptare, dinaintea cunoașterii 
profunde.” (Ibidem, 13). Așteptarea devine un 

eveniment important deoarece este 
catalizatorul ascensiunii lui Manuel. 
Înțelepciunea pe care o dobândește prin iubire 
este posibilă datorită acestui moment-cheie în 
relația cu Blanca, anume cel al despărțirii celor 
doi, vreme de cinci ani. În continuare, doresc să 
abordez tema așteptării și felul în care aceasta 
se raportează la relația cu timpul, dar și cu 
iubirea, în cazul cuplului Manuel–Blanca. 

 
 
Așteptare și speranță 
 
În lucrarea Între speranță și așteptare, 

Liana Gehl afirmă că atunci când „așteptarea 
nu se împletește și cu o dimensiune care să 
transceandă orizontul temporal, aceasta îl 
poate ține pe om prizonier în propria 
imanență.” (Gehl 2015, 12). În O femeie pentru 
Apocalips, Blanca, ajunsă „vestită-n sat pentru 
credința ei.” (Horia 2018, 78), este despărțită 
de Manuel vreme de cinci ani, timp în care 
iubirea nu este risipită. Este o iubire care mai 
degrabă anihilează timpul, nu i se supune, iar 
despărțirea este un moment necesar pentru a 
traversa propria condiție. Manuel, în acest 
timp, vede o altă față a lumii prin Xavier, 
Alfarabi și Aben Halevi – cele trei călăuze ale 
sale – și anume cea spirituală. Îi surprinde 
esențialul prin intermediul Blancăi, figura pe 
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care o poartă cu sine: „Părintele Xavier n-a 
făcut decât să definească lucrurile. Mi-a spus: 
Tu ai credință fiule, însă nu știi acest lucru. Și 
așa era. O regăsisem de când revenise Blanca 
să mă lumineze dinlăuntru cu licărul ei ciudat. 
Ea m-a creat din nou, cu ajutorul 
iubirii.” (Ibidem, 91). Astfel amândoi 
îndeplinesc destinul prefigurat de numele care 
le-a fost dat – „Emmanuel=Dumnezeu este în 
noi, Blanca=auroră” (Ibidem, 11): 

 
Mi-a fost menit s-o întâlnesc pe 
Blanca, s-o părăsesc în scorbura unui 
măslin, să fug în ceață, să cad ostatec, 
să putrezesc într-o temniță, să-l cunosc 
pe părintele Xavier, apoi pe Alfarabi și 
pe ai săi, să mă-mplinesc încet-încet cu 
această lumină și să pricep, în cele din 
urmă, cu ochii pironiți mereu pe chipul 
acela, aflat, să zic așa, la îndemâna 
privirilor mele interioare, a 
nevăzutelor mele mâini. Am suferit, 
oare, departe de ea? [...] Ea mi-a 
înlocuit trecutul, și toate amintirile 
mele parcă au fost măcinate, tocite, 
topite în cele din urmă în una singură, 
frontieră extremă a unui trecut de 
demult și a unui viitor îndepărtat. Ea 
mi-a încercuit și mi-a țărmuit cuprinsul 
sufletului. (Ibidem, 78). 

 

Blanca, de asemenea, nu manifestă o 
formă de așteptare pasivă, nu cel puțin precum 
Penelopa, figură arhetipală a așteptării. Este 
determinată în a-l regăsi pe Manuel și este deci 
mai degrabă o afirmare a speranței: 

 
Am bătut toate dealurile între 
Consuegra și Almonacid și chiar mai 
departe, în ziua următoare, în partea 
unde s-a pierdut în neguri, am întrebat 
la castel, m-am dus la Eulalio, dar nici el 
nu mai revenise în veci la moară. L-am 
căutat printre morți, în ziua blestemată 
când maurii s-au întors la atac. Am oferit 
recompense. Nimeni, nici în sat, nici la 
castel, nu m-a ajutat să aflu ceva, câtuși 
de puțin, despre viața ori despre 
moartea lui. Parcă l-ar fi înghițit ceața, 
cu bidiviu și cu spadă cu tot, cu urma 
îmbrățișărilor mele pe tunică, pe trupul 
de adolescent fericit. (Ibidem, 69). 

 
Natura celor două procese este diferită. 

Speranța presupune și o dimensiune care nu se 
lasă în voia timpului. Așteptarea are un 
caracter mai degrabă imanent. Liana Gehl 
descrie mai departe cele două procese astfel: 
„Unul (speranța) este activ, exprimă și o 
mobilizare a voinței, ceea ce presupune din 
start o implicare afectivă puternică, unită cu o 
dimensiune atitudinală. Celălalt proces în 
schimb (așteptarea), este o stare pur pasivă, 
care nu angajează voința decât, cel mult, în 
sensul de «a avea răbdare».” (Gehl 2015, 34). 

 
 
Exilul lăuntric 
 
Pentru Manuel, Blanca este începutul și 

sfârșitul, cu ea începe și se sfârșește propria 
viață. Este apokalipsis mai întâi ca revelație în 
privința celor misterioase, suflu inițiator, iar 
abia apoi vorbim despre Apocalipsa ca simbol 
al sfârșitului lumii, ca profeție. Drept urmare, 
cei doi asistă împreună la marele final, ieșind 
din istorie. Ultima parte a romanului indică 
acest final de ciclu, temă recurentă în operă și 
conformă cu viziunea autorului asupra lumii. Pe 
scurt, din perspectivă horiană trăim un timp al 
dezastrului, al despiritualizării. Este 
dezechilibrul lumii occidentale care se traduce 
prin bine-cunoscuta sintagmă moartea lui 
Dumnezeu: „Cu toate acestea, un optimism 
latent infuzează viziunea aceasta aparent 
lipsită de speranță. Desigur, în concepția 
ezoterică, hrănită de mitul unei eterne 
reîntoarceri, al metempsihozei în varianta 
hinduistă sau orfică, orice declin anunță și 
pregătește venirea unui nou ciclu, a unei alte 
vârste de aur.” (Bădiliță, Nicolescu 2016, 202). 

În această cheie putem citi finalul 
romanului. Într-o lume distopică, cu un astru ce 
împrăștie „o lumină de final de sfârșit al 
lumii” (Horia 2018, 181), cuplul Manuel–Blanca 
este „condamnat la exil pe Pământ” (Ibidem, 
176). În această lume nouă, un „Sfat al 
Înțelepților” interzice cărți precum Noul 
Testament, „al cărei text actual nu mai are 
nimic în comun cu cel autentic”, în timp ce 
„Crucificatul apare drept o ființă ștearsă și 
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problematică, înlocuit de alți Mântuitori, mai 
recenți, strămoși direcți ai celor mai influenți 
membri din Sfatul Înțelepților.” (Ibidem, 185). 
De asemenea, Sfatul dorește să raționalizeze 
Timpul, pentru că oamenii îl folosesc în exces. 

Ca răspuns, Manuel și Blanca se opun 
actualului prin lumea lăuntrică, dar sunt 
oprimați. Vor purta, în această lume, pecetea 
exilaților, a celor asupriți. Este reluat motivul 
timpuriu al prigonirii creștinilor de către cei 
care conduc: „s-au debarasat, așadar, de el și 
de mine, soția lui, vinovată de a consimți să-l 
iubesc [...] ne-au trimis ici și colo, după cum 
sunau sentințele, și n-am avut nicicând un 
cămin stabil.” (Ibidem, 175). Dar în timp ce 
Blanca conturează acest exil ca rătăcire, 
Manuel îi conferă o conotație pozitivă: 
„căminul nostru este în noi, așadar 
pretutindeni.” (Ibidem, 175), devenind astfel un 
moștenitor îndepărtat al gândirii filosofului 
stoic Seneca: „câtă vreme sunt parte a celor 
cerești atâta cât îi este îngăduit unui om să fie, 
câtă vreme îmi am în înălțimi sufletul, ce 
râvnește să vadă elementele cu care se 
înrudește – ce-mi pasă pe unde calc?” (Seneca 
2015, 168). 

Exilul este temă recurentă în opera lui 
Vintilă Horia. El însuși îndepărtat de propria 
țară de regimul comunist, va resimți pe 
parcursul existenței sale lipsa patriei. De altfel, 
Dumnezeu s-a născut în exil, primul roman din 
Trilogia exilului, va fi opera căreia i se va atribui 
premiul Goncourt. Jurnal apocrif al poetului 
Ovidiu, Dumnezeu s-a născut în exil se întinde 
pe durata a opt ani și descrie atent viața 
exilatului la capătul Imperiului, la Tomis. Între 

poetul din secolul I și scriitorul Vintilă Horia, 
figură a secolului XX, se naște o legătură prin 
asemănare, iar identificarea îl îndeamnă pe 
autor la inserții biografice. Dar universul epic 
nu se va limita doar la Ovidiu. Vintilă Horia fie 
se va lega de diverse figuri ale culturii europene 
care au fost exilate (precum pictorul El Greco în 
Cheile crepusculului sau Platon în Scrisoarea a 
șaptea), fie va crea personaje care trăiesc 
această „existență în suspensie” (Bădiliță, 
Nicolescu 2016, 168) – precum Toma Singuran 
în Prigoniți-l pe Boețiu și, evident, cuplul 
Manuel–Blanca în romanul O femeie pentru 
Apocalips.  

Dar, revenind la romanul supus atenției 
în prezenta lucrare, acesta se încheie simetric 
deoarece reapare simbolul cimbrului care 
preconizează un nou ciclu, reînnoirea: „și 
văzduhul se pătrunde de chipuri cunoscute și 
de mireasma unei ierburi sălbatice, care mi-a 
însoțit mereu începuturile.” (Horia 2018, 187).  

În final, O femeie pentru Apocalips este 
expresia iubirii ca forță ireductibilă, a energiei 
care traversează timpul și este imună puterii 
sale devastatoare. Țintește dincolo și parcurge 
un drum vertical, către cunoaștere. Personajul 
Manuel întrupează acest lucru, este figura celui 
care se rupe de actual, devenind „Moștenitorul 
Pământului Îndepărtat” sau „Ultimul” (Ibidem, 
183). Așadar, în opera lui Vintilă Horia iubirea 
este, după cum spune Ovidiu în Dumnezeu s-a 
născut în exil, unul din adevărurile care 
marchează ieșirea din pustiu a acestuia: 
„dragostea este cunoaștere.” (Horia 1999, 
136). 
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