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C    ând vorbim despre scrierile 

camilpetresciene (piese de teatru sau 

romane), avem î�n vedere drama existenţ�ială a 

cel puţ�in unuia dintre eroi, care are de regulă ş� i 

statutul de personaj principal sau narator. Aceasta 

este cauza generatoare de confuzie î�n receptarea 

adevăratei poveş�ti, celelalte personaje neavând 

ş�ansa reală pe care o au doar privilegiaţ�ii purtători 

ai poveş�tilor. Situaţ�ia personajelor masculine din 

romanul Patul lui Procust cuprinde toate aceste 

trăsături moderniste, î�n definitiv, î�ntrucât adevărul 

nu e universal, ci personal, relativ ş� i trebuie 

oglindit la fel ş� i î�n artă.

Ce î�nseamnă suferinţ�a pentru cei doi eroi 

ai romanului ş� i dacă rădăcina unor suferinţ�e 

care par diferite e totuş� i comună sunt două 

dintre î�ntrebările la care am î�ncercat să găsesc 

răspunsurile – parţ�iale, pentru că adevărul total 

e o iluzie – din chiar numeroasele mărturisiri 

personale ale personajelor principale.

„Poveş�tile” celor doi s-ar rezuma simplu: 

Fred Vasilescu o iubeş�te pe doamna T. î�n tăcere, 

preferând un cancer chinuitor stării de armonie 

pe care ar putea-o dobândi dacă ş� i-ar recunoaş�te 

sentimentele. Celălalt personaj masculin, George 

Demetru Ladima, suferă din cauza societăţ�ii care 

î�i subestimează potenţ�ialul creator, al sărăciei 

umilitoare, pe de o parte; î�nsă enigma cea mai mare 

a acestui om este iubirea pentru Emilia Răchitaru, o 

actriţ�ă ratată, devenită prostituată de lux. Această 

afecţ�iune pare absurdă pentru Fred („Să gî�ndesc că 

a iubit-o pe Emilia, să-i gî�ndesc alături mi-e aş�a de 

greu, cî�t î�mi venea la ş�coală să adun caii cu gî�ş� tele.” 

Petrescu, 1982: 116), o sursă de î�ncurcături sau 

plictiseală pentru Emilia, dar capătă sens deplin 

pentru Ladima. La o primă privire panoramică, 

diagnosticul e foarte uş�or de pus: orgoliul excesiv 

al lui Fred e principalul dizolvant al legăturii 

cu doamna T. Î�nsă privirea artistului modern 

depăş�eş�te acest unghi î�n aparenţ�ă sigur, iar Fred 

are ş�ansa să se salveze prin scris, prin confesiunile 

asupra propriului trecut amoros, pus î�n oglindă cu 

cel al cuplului Emilia-Ladima. 

De ce suferă Fred, mai exact? Doamna T. 

nu comite nicio greş�eală fatală faţ�ă de el. Singura 

eroare poate fi regăsită î�n frumuseţ�ea fizică a 

doamnei T., care fără doar ş� i poate ocupă un loc 

decisiv î�n ochii unui estet rafinat precum Fred. 

Explicaţ�ia ar fi una rezonabilă, dar totuş� i nu e 

cea corectă, deoarece „frumuseţ�ea ei era foarte 

sensibilă la viaţ�ă interioară, ş� i cred că niciodată 

n-a fost mai frumoasă ca la vreo cî�teva luni după 

î�nceputul iubirei noastre, cî�nd părea exasperată 

de iubire.” (Ibidem: 191-192). Concepţ�ia lui Fred 

Vasilescu se î�nrudeş�te cu cea a lui Sandu, personajul 

narator din Ioana, de Anton Holban: „Numai cei 

care au suferit sunt frumoş�i...” (Holban, 2010: 

124). Aş�adar, frumuseţ�ea fizică este subjugată 
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psihicului, interiorului; din acest motiv, doamna T. 

este dinamică î�n apariţ�iile ei. Î�ntrebat de Ladima de 

ce a jignit-o pe doamna T. î�n episodul de la Movilă, 

Fred răspunde: „Pentru că î�mi era cu neputinţ�ă 

să văd alţ�i bărbaţ�i ciocnind paharele cu ea, cu 

î�nţ�eles...” (Petrescu, 1982: 126) Replica aparţ�ine 

aceluiaş� i bărbat care, cu doi ani î�nainte, se folosea 

de pretextul unei boli false pentru o respinge ş� i 

alunga pe doamna T.: „Vă preţ�uiesc nesfî�rş� it ca 

inteligenţ�ă... ş� i-mi place prezenţ�a dumneavoastră... 

dar nu mă interesaţ�i ca femeie.”(Ibidem: 253). 

Discrepanţ�a î�ntre ceea ce simte Fred ş� i 

modul î�n care acţ�ionează nu se datorează neapărat 

unui orgoliu masculin, de donjuan bogat, plictisit, 

deprins să iubească un număr cât mai mare de femei 

ş� i să le părăsească apoi. Teama lui e subjugarea 

faţ�ă de cineva sau mai bine spus trivializarea unui 

sentiment rar, ce apare o dată î�n viaţ�ă. Dacă legătura 

lui cu doamna T. ar căpăta un aspect prea normal, 

prea real, unicitatea ar dispărea ş� i ea ş� i cei doi ar 

deveni un cuplu, o convenţ�ie de care Fred î�ncearcă 

să se protejeze cu preţ�ul sacrificării relaţ�iei. Pare 

absurd, dar ş� i acest personaj masculin e construit 

după acelaş� i calapod ca Ş� tefan Gheorghidiu sau 

Gelu Ruscanu, adică al oamenilor care „văd idei” ş� i 

sacrifică totul î�n numele lor. Egoism? Da, aproape 

sadic faţ�ă de doamna T. Fred se lasă condus de 

suferinţ�ă, sacrificând o iubire concretă de dragul 

ideii acesteia. 

„Căci femeile frumoase sunt iubite ş� i după 

ce s-au dat, desfăcî�nd picioarele ca niş�te bacante, ş� i 

după ce au î�nş�elat, ş� i după ce au revenit.” (Ibidem: 

306) Iată de ce Emilia, opusul doamnei T., rămâne 

vulgară ş� i lipsită de feminitate, deş� i, din punct 

de vedere fizic, o poate „î�ntrece” pe aceasta. Î�nsă 

povestea e narată de Fred, atras de feminitatea 

elegantă a doamnei T. care capătă substanţ�ă 

datorită gusturilor ei artistice, a inteligenţ�ei, a 

culturii asimilate, a cărţ�ilor citite ş� i a expoziţ�iilor 

vizitate. Emilia nu are ce oferi, decât propriul trup, 

ceea ce ş� i face adesea ş� i nonş�alant î�n schimbul 

banilor sau al altor favoruri. Doamna T. ascunde 

orice urmă de piele chiar ş� i î�n scena intimă î�n 

care face dragoste prima oară cu Fred; Emilia î�ş� i 

expune trupul î�n faţ�a oricărui bărbat. Fred preferă 

misterul celei dintâi, î�n defavoarea vulgarităţ�ii 

ş� i sexualităţ�ii primare a Emiliei. Acest lucru – ş� i 

nu numai – face ca afecţ�iunea lui Ladima pentru 

Emilia să pară nu numai verosimilă, ci de-a dreptul 

ridicolă. George Demetru Ladima este un gazetar 

sărac, care nu acceptă compromisuri, preferând 

să î�ş� i piardă slujba decât să scrie despre ceva î�n 

ce nu crede. Este tranş�ant î�n recenziile pieselor de 

teatru ş� i critic faţ�ă de tot ce e lipsit de bun simţ� 

ş� i gust. Î�n aceste condiţ�ii, am putea ajunge doar 

la următoarea concluzie: Ladima a iubit-o cu 

adevărat pe Emilia, deş� i a descoperit adevărul pe 

parcurs. 

Ladima o surprinde pe Emilia nu o dată 

cu alţ�i bărbaţ�i; de fiecare dată, se î�ntoarce la ea, 
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deş�i suferă psihic ş� i fizic. Participă cu sufletul la 

gură la toate piesele de teatru ale Emiliei („Eram 

intoxicat... eram paralizat ieri î�n î�ntunericul sălii...” 

Ibidem: 86.), o î�ncurajează atunci când sala o 

huiduie ş� i se umileş�te î�n faţ�a directorilor de teatru 

pentru angajarea Emiliei. E imposibil ca un om cu 

o cultură atât de vastă (scria ş� i poezii pe care i le 

dedica Emiliei), cu o putere de discernământ atât 

de mare să nu o vadă pe Emilia. Cu cât perversitatea 

ş� i minciunile Emiliei se î�nmulţ�eau, cu atât Ladima 

era mai disperat să o vadă, să stea cu ea, să joace 

tabinet ş� i să bea cafele. Paradoxul legăturii celor 

doi e lipsa contacului sexual, „Aş�a o dată... treacă-

meargă... S-a î�nfruptat el... Pe urmă mă plictisea... 

Nu era om de î�nţ�eles, cum să mi-l iau pe cap?” 

(Ibidem: 89) ceea ce plasează interesul lui Ladima 

mai presus de propriile nevoi fizice ş� i î�l î�ndreaptă 

spre altele, spre exemplu aceea de a-ş� i î�ntemeia o 

familie alături de Emilia. 

Am putea ajunge la î�ntrebarea firească: 

Emilia ar putea fi cauza sinuciderii lui Ladima? 

Ladima lasă să se î�nţ�eleagă că iubirea lui 

neî�mpărtăş� ită pentru doamna T., buna lui prietenă, 

l-a condus spre sinucidere, ş� i nu o femeie inferioară, 

precum Emilia. „E ceea ce simte somnambulul 

pentru lună... Î�ncolo nimic...” (Ibidem: 312) e ultima 

declaraţ�ie a poetului către „muza” sa. Ladima are 

conş�tiinţ�a iubirii sale oneste transformate î�ntr-o 

obsesie; î�ncercarea de salvare prin artă e egală cu 

î�ncercarea lui Fred de distanţ�are faţ�ă de doamna 

T., de aici rezultând două suferinţ�e î�nrudite, dacă 

nu chiar î�ngemănate. Ladima a „văzut” ş� i el ideea 

de iubire, a î�ncercat să o cultive, î�ndreptându-

ş� i toate eforturile spre Emilia. Nesinscronizarea 

î�ntre abstract ş� i concret reprezintă cel din urmă 

eş�ec umilitor pentru Ladima.

Fred ş� i Ladima pot fi foarte uş�or etichetaţ�i: 

un dandy risipitor ş� i superficial ş� i un gazetar 

obscur ş� i ratat. Consider că (ş� i) prin intermediul 

lor literatura românească s-a „maturizat”: cei doi 

sunt forţ�aţ�i să poarte o mască pentru a-ş� i proteja 

interiorul extrem de vulnerabil ş� i de greu de î�nţ�eles. 

Motivul pentru care Fred se consideră ş� i chiar este 

î�nrudit cu Ladima prin suferinţ�ă e reprezentat de 

cunoaş�terea lumii prin iubire, probabil cel mai 

nevralgic punct al ideilor „văzute”. Nu î�n ultimul 

rând, natura umană ca î�ntreg ş� i cea masculină, ca 

o parte din î�ntreg, sunt exploatate din perspectiva 

iubirii, care se reduce de cele mai multe ori la o 

impotenţ�ă psihică de a accepta iubirea sub formă 

concretă. Camil Petrescu nu ş� i-a ales la î�ntâmplare 

eroii: senzualitatea rafinată a lui Fred Vasilescu 

ş� i masculinitatea î�ntunecată, difuză a lui Ladima 

marchează două puncte de reper î�n literatura 

noastră.
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A       deschide un studiu despre canonul 

literar este, pe de-o parte, o iniţiativă 

destul de des î�ntâlnită î�n ultimele decenii, î�nsă, 

pe de altă parte, o asumare a riscului de a te afla 

ulterior î�n imposibilitatea de a finaliza analiza cu 

o concluzie tranşantă. Nici nu poate fi altfel având 

î�n vedere faptul că î�nsuşi termenul polisemantic 

canon cunoaşte multiple interpretări, poate tot 

atâtea câte î�ncercări de a-l defini şi delimita. 

Dintre multitudinea de definiţii şi delimitări 

conceptuale aş alege definiţia lui George Popescu 

− ,,Listă de autori şi de opere considerate drept 

modele de o anumită perioadă culturală, o şcoală, 

un gen literar etc.” (Mincu î�ngrij. ed, 2003: 7)  − 

aceasta surprinzând ideea că nu putem vorbi de 

o singură listă canonică, ci de una pentru fiecare 

etapă a literaturii, având î�n vedere faptul că 

fundalul istoric a influenţat evoluţia literaturii, 

cerinţele care definesc ,,esenţialul” variind de-a 

lungul timpului. Astfel, nu putem plasa canonul î�n 

atemporalitate î�ntrucât canonul î�nsuşi e rezultatul 

fluctuaţiilor istoriei. 	

O altă precizare importantă este aceea că 

nu ne putem referi doar la o listă de autori atunci 

când vorbim de canon literar, î�ntrucât selecţia 

canonică acţionează nu doar î�ntre autori, ci şi la 

nivelul operei unui autor. Relevant î�n acest sens 

este romanul Moromeţii, având î�n vedere faptul 

că î�ntre cele două volume ale romanului lui Preda 

există o fisură canonică, î�ntrucât primul volum este 

cel care a rezistat î�n timp fără a-i fi fost degradat 

prestigiul, pe când cel de-al doilea a rămas î�n 

umbra primului, ocupând un loc mediocru î�n 

paginile criticii literare. Istoria critică a literaturii 

române a lui Nicolae Manolescu reprezintă un 

instrument de canonizare esenţial, lucrarea fiind o 

autoritate care dă contur canonului oficial. Tocmai 

din acest motiv, observaţiile manolesciene cu 

privire la Moromeţii sunt un bun punct de plecare 

î�n conturarea tezei expuse. Astfel, delimitarea 

pe care criticul o reliefează î�ncă de la î�nceputul 

analizei romanului este destul de relevantă î�n 

susţinerea ideii fisurii canonice: ,,Primul volum din 

Moromeţii (1955) este incontestabil capodopera 

lui Marin Preda.” (Manolescu, 2008: 955). Această 

observaţie marchează irevocabil un loc secund î�n 

ierarhia valorilor pentru al doilea volum care astăzi 

aproape că nu mai spune nimic. Acelaşi lucru î�l 

observase şi Eugen Simion, criticul notând despre 

primul volum din Moromeţii: ,,S-a pronunţat destul 

de repede cuvântul capodoperă şi de aici î�nainte 

toate scrierile prozatorului au avut de î�nfruntat 

comparaţia cu acest model. Când, î�n 1967, după o 

lungă gestaţie, apare volumul al II-lea, critica nu 

mai arată acelaşi entuziasm.” (Simion, 1998: 188). 

Prin urmare, discrepanţa dintre cele două volume 

este un fapt evident, pe care critica literară nu uită 

să î�l consemneze.

Moromeţii: fisura canonică
 Laura Gherghinoiu
De ce iubim femeile?
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Fisura canonică existentă î�ntre cele două 

volume este una atât de adâncă î�ncât ar părea că 

vorbim despre două romane diferite. Ceea ce nu 

am identificat î�ncă este cauza acestei fisuri extrem 

de vizibile. De ce nu a intrat volumul al doilea î�n 

canon? Răspunsul nu poate fi definit corect fără 

a implica circumstanţele istorice ale apariţiei lui. 

Dacă primul volum (1955) a avut şansa să treacă 

de cenzură, lumea Moromeţilor fiind plasată î�n 

trecut, mai exact î�n perioada interbelică, şi având 

î�n centru inadaptarea lui Moromete la noile relaţii 

capitaliste, cel de-al doilea (1967), care cuprinde 

fenomenul colectivizării, transformarea satului 

românesc sub dictatura comunistă, nu putea fi 

trecut spre publicare fără concesiile de rigoare. 

Apărut î�ntr-o perioadă dramatică, discursul 

acestuia din urmă nu putea fi decât angajat. Iată 

deci, o mare deosebire î�ntre cele două părţi ale 

romanului care poate proba canonizarea exclusivă 

a primei părţi. 

Î�n primul volum al Moromeţilor, tema 

familiei este cea care ocupă un loc central, scene 

precum cina, tăierea salcâmului sau secerişul 

urmărind relaţiile dintre membrii familiei, 

problemele cotidiene ale acestora. Nicolae 

Manolescu afirma î�n acest sens: ,,Primul seamănă 

cu un caleidoscop de scene (masa familiei, 

secerişul, tăierea salcâmului ş.a.), aproape 

atemporale, î�n sensul că puteau avea loc oricând 

şi nu î�ntr-o succesiune obligatorie.” (Manolescu, 

2008: 958). Astfel, chiar dacă şi î�n această primă 

parte sunt oglindite transformările sociale ale 

vieţii rurale, neajunsurile capitalismului şi alte tare 

ale societăţii vremii, accentul nu cade pe politic, ci 

pe transformarea legăturilor de familie. De această 

dată, nu politicul este vina degradării relaţiilor 

familiale, ci familia î�nsăşi: ,,Cauza trebuie căutată 

î�n firea şi î�n concepţia de viaţă a personajului. Î�n 

orice situaţie, el ar fi păţit la fel.” (Ibidem: 957). 

Lucrurile stau altfel dacă ne referim la volumul al 

doilea al romanului, unde politica socialismului 

devine centrală, iar miza extraestetică a lui Preda 

î�nveninează tema romanului. Chiar dacă Moromete 

este opozantul regimului, reprezentantul unei 

categorii sociale menite să dispară sub presiunea 

comuniştilor, Preda nu şi-a putut păstra această 

perspectivă, ci a fost nevoit să facă anumite 

concesii pentru ca volumul său să vadă lumina 

tiparului î�n condiţiile î�n care cenzura acţiona cu 

asprime. Astfel, deşi critică teroarea care a pus 

stăpânire pe satul românesc odată cu apariţia 

fenomenului colectivizării, cel de-al doilea volum 

al Moromeţilor nu iese î�n totalitate din tiparele 

trasate de către plenarele ceauşiste de după 

1965: ,,Unde î�nsă romanul nu iese din standardele 

ideologice ale vremii este î�n prezumţia de bună-

credinţă şi onestitate a oficialităţii comuniste, 

care, nu e aș�a, deţine adevărul, chiar dacă face şi 

greşeli.” (Ibidem: 958). 

Cu alte cuvinte, putem spune că î�n primul 

volum al romanului miza este esteticul, pe când î�n 

cel de-al doilea, esteticul este sacrificat de Preda 

datorită î�ncercării lui de a demonstra eşecul 

unui sistem politic, de a contura disoluţia satului 

tradiţional sub conducerea socialistă, dar şi de 

concesiile inevitabile. Cât de dăunătoare au fost 

toate acestea pentru cel de-al doilea volum vedem 

astăzi, când contextul politic este cu totul altul, 

iar generaţiilor actuale, post-comuniste, nu le mai 

spune nimic. Prea angrenat î�n politic, î�n contextul 

istoric, volumul şi-a pierdut valoarea acum când 

realitatea este diferită. Astfel, putem observa 

importanţa esteticului, care conferă perenitate 

unei opere literare, asigurându-i rezistenţa î�n 

timp. Pentru Ion Bălu, valoarea estetică reprezintă 

,,totalitatea î�nsuşirilor ce imprimă o î�nsemnătate 

deosebită operei” (Mincu î�ngrij. ed, 2003: 7), deci 

nu este de mirare că primul volum al Moromeţilor 

este î�n continuare citit, el fiind mereu capabil de noi 

sensuri care î�i garantează actualitatea. Alterarea 

mizei estetice î�n partea a doua a romanului este cea 

care anulează calitatea de a fi actual indiferent de 

epocă, deci, după cum observă şi Alex. Ș� tefănescu, 

Preda amendează abuzurile colectivizării şi ale 

socialismului î�n general ,,cu o minuţie care plăcea, 

fără î�ndoială cititorilor de atunci, dar care astăzi 

pare fastidioasă.” (Ș� tefănescu, 2004).	

Prea obsedat de ideologic, Preda neglijează 

coagulantul, liantul dintre cele două părţi, iar 

impresia de continuitate, de unitate e grav alterată. 

Cel de-al doilea volum are la bază un neorealism 

exacerbat, fiind prea legat ombilical de realitate, 

pe când î�n primul, Preda operează o sublimare 

a realităţii, iar textul nu mai este subminat de 

context. Această diferenţiere explică, pe de-o 

parte, lipsa omogenizării, existenţa a două romane 

diferite, iar pe de altă parte, canonizarea doar 

a primului volum, î�ntrucât o literatură exclusiv 

referenţială, prea angrenată î�n realitate, nu are 

valoare, simţindu-se mereu nevoia de transfigurare 

a realului.	  

Î�n î�ncheierea acestui articol putem sublinia 

ideea conform căreia canonul depinde de variaţiile 

gustului, de evoluţia mentalităţilor, de trecerea 

timpului. Este posibil ca pentru generaţiile 

viitoare moromeţianismul să nu mai spună 

nimic? A da un răspuns clar este destul de riscant 

dacă ne gândim că î�n timp criteriul estetic î�n 

î�ntocmirea canonului poate fi suprimat şi î�nlocuit. 

Î�n plus, aşa cum observă Ion Bogdan Lefter, ,,mai 

devreme sau mai târziu, dogmelor de orice fel 

le vine vremea contestaţiei şi apoi răsturnării.” 

(Lefter, 1997), deci este posibil ca î�n viitor lista 

canonică şi bibliografiile şcolare să conţină nume 

noi, opere care să surprindă probleme actuale, 

tipice secolului XXI, dinamitând astfel ierarhiile 

anterioare. Oricum, din moment ce nu există nicio 

definiţie unanim acceptată a canonului literar, 

este evident că a configura evoluţia canonului sau 

componenţa listei canonice viitoare rămâne la 

Gianina Haneş
 Moromeţii: fisura canonică
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statutul de utopie.
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S criitorul basarabean Alexandru Vakulovski 

surprinde printr-un nou volum de poezie 

intitulat paradoxal Dați foc la cărți, apărut î�n 2012 

la editura din Bucureș�ti Tracus Arte.

A face o cronică cărț�ii lui Alexandru 

Vakulovski, Dați foc la cărți, este oarecum un 

paradox. Vakulovski nu ne pune î�n faț�ă un volum 

de poezie cu pretenț�ii, ci, pur ș� i simplu, o literatură 

underground care î�i ia î�n derâdere pe textualiș�ti. 

Este scris lejer ș� i cum ar povesti unui prieten ce a 

mâncat la cină sau ca ș� i cum ar nota î�ntr-un jurnal 

ce s-a petrecut î�n acea zi.

Surprinzător pentru un absolvent de 

Litere este să-ș� i î�ndemne cititorii chiar ș� i la modul 

metaforic: [d]ați foc la cărți. Nu se î�ntâmplă, ca î�n 

Fahrenheit 451, să fim nevoiț�i să memorăm cărț�i 

î�n cazul î�n care nu suntem î�n tabăra pompierilor, 

cum este Alexandru Vakulovski. Dacă e să facem o 

analogie, autorul volumului de faț�ă ar fi un intrus 

î�n tabăra celor care ard cărț�ile ș� i ar lucra infiltrat, 

sub acoperire, să salveze câteva cărț�i cu care să se 

identifice alte câteva persoane. Deocamdată nu 

suntem nevoiț�i să devenim oameni-cărț�i, ci î�ncă 

putem să alegem ce citim fără restricț�ii. 

Î�n volumul de faț�ă, ne apare mediul 

studenț�iei prin reprezentarea a ceea ce face orice 

student la Litere ș� i a locurilor frecventate de 

acesta, precum BCU ș� i barurile aferente clădirii 

universităț�ii chiar ș� i dacă citim doar titlurile: 

citesc & fumez, beau cafea, te iubesc, mănânc, nu 

dorm, ascult muzică, învăț sau locul de articulare, 

mă rog, înnebunesc, mă droghez, respir etc. Putem 

recunoaș�te materii studiate la Facultatea de Litere, 

î�n versuri precum „de la/ I.L.R. până la L.R.C.// 

citesc: oclusive: b, p, d, t, g, k, m, n” î�n citesc pe 

budă la Henry Miller, dar ș� i modul î�n care se poate 

uș�ura memorarea unor noț�iuni î�n poemul citesc 

& învăț sau locul de articulare: „î�nvăț� consoane 

velare/ g k/ Raymond Federman/ M/W/ locul de 

articulare”. Lectura textelor propuse î�n facultate nu 

este făcută î�ntotdeauna riguros, astfel că „citesc/ 

Portretul studentului la tinereţe
Nicoleta Papp

-Portretul studentului la tinereţe
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printre/ rânduri”. Poetul traversează atmosfera 

studenț�ească ș� i ajunge la Antoneș�ti, locul unde a 

copilărit, care î�i poate oferi o anumită siguranț�ă. 

Putem deduce, aș�adar, cu uș�urinț�ă, că volumul este 

unul scris î�n studenț�ie. 

Cartea apare ca opunându-se ideii de canon 

ș� i de suprainterpretare a operelor literare. Operele 

autorilor clasici ș� i nu numai au fost analizate de 

nenumărate ori,  „jurnaliş�tilor”. Vakulovski este, 

totodată, î�mpotriva î�nvăț�ării unor comentarii 

de liceu care anihilează plăcerea lecturii. El nu î�i 

ia î�n derâdere pe autorii canonici, ci î�ș� i exprimă 

atitudinea dezaprobatoare faț�ă de o lectură bazată 

pe cliș�ee preluate din cărț�ile de analiză a textelor 

literare. 

Ultima parte a volumului conț�ine un 

grupaj de călătorii prin intermediul cărora 

poetul transgresează etape ale vieț�ii, făcând apel 

la amintiri din copilărie. De exemplu, î�n ultima 

călătorie renunț�ă la lectură aș�a cum a preferat ca 

mingea să rămână î�n dulap, î�n copilărie. Pentru a 

putea să ne bucurăm de lucrurile simple ale vieț�ii, 

Vakulovski ne î�ndeamnă să Dăm foc la cărți, î�n urma 

citirii unor serii de autori. De la scriitori minori 

până la cei canonizaț�i, lectura poate să ne bucure 

î�ndeosebi mai mult dacă citim fără să î�ncercăm să 

interpretăm prin intermediul unor hermeneuţ�i, 

esteţ�i sau filozofi. Generaţ�ia 2000 renunț�ă la poezia 

cu subsidiara Philo-… ș� i chiar pe autorii clasici î�i 

adaptează societăț�ii actuale, ceea ce e î�n anumite 

cazuri inevitabil, precum vedem că o face î�n joacă 

î�n poemul Mortu a Est (sau Cugetări): „E; Mi, Nes 

cu câț�iva amici/ fugăresc niș�te arici/ alearg-aricii 

pe câmpii/ E: Mi, Nes cu 2000!”. Orice text literar 

sau operă de artă î�n general este adaptată la 

condiț�iile actuale, ceea ce e inevitabil, unii dintre 

autori fiind dataț�i. După cum vedem ș� i î�n desenele 

Antoniei prezente î�n volum, unii autori sunt sortiț�i 

să rămână î�nchistaț�i î�n rame (nu neapărat aceia 

care sunt amintiţ�i î�n carte sunt daț�i ca exemplu), 

aș�ezaţ�i pe pereț�ii cabinetelor de limba română. 

Greș�elile intenț�ionat făcute par desene 

făcute de mâna unui copil care nu î�nvaț�ă ortografia 

ș� i punctuaț�ia, după cum vedem că se î�ntâmplă î�n 

prima călătorie ș� i nu numai: „la î�nceput mama 

mă ducea la ș�coală făcândumă să ș�terg sau cei 

7 ani deacasă naș�  zice că mia plăcut atât de ba 

nu mia plăcut deloc ș�coala ș� i nici cei 2 ani de 

Chiș� inău la facultate ș� i nici aici naș�  zice că e atât de 

extraordinar”. 

Ritmul cu care se derulează lectura este 

sacadat, î�ntrerupt pe alocuri de abrevieri sau 

comparaț�ii fără obiect. Pe parcursul volumului 

î�ntâlnim figuri ale deviaț�iei de la normele limbii 

române literare, dar fără ca acestea să afecteze 

lectura. Textul poate fi citit coerent chiar ș� i 

cu acestea, î�nsă mesajul transmis sporeș�te 

prin reprezentarea vizuală a poemului. Nici 

fragmentările din interiorul cuvintelor, nici 

abrevierile prezente nu au un efect negativ asupra 

Nicoleta Papp
-Portretul studentului la tinereţe
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lecturii. Apar cuvinte argotice ruseș�ti care se 

utilizează î�n Basarabia, precum „gruzesc” din 

poemul citesc și mă sinucid. Dialogul cu cititorul 

este unul simplu, clar, fără a apela la metafore sau 

alte figuri de stil care să creeze o imagine abstractă 

a realităț�ii. 

Alexandru Vakulovski se opune 

textualiş�tilor ș� i suprainterpretării. Vizavi de aceș�ti 

scriitori, autorul prezintă doar ironie ș� i î�i ia î�n 

derâdere î�n fiecare poem, citesc și scriu fiind deviza 

lor, pe baza căreia Vakulovski se distrează pe tot 

parcursul volumului. 

Volumul e o experienț�ă de lectură 

asemănătoare celei lui Henry Miller, menț�ionat 

î�n text, î�n care poț�i sau nu găsi ceva cu care să 

te identifici, dar care poate să deruleze î�n slow-

motion episoade din viaț�ă unul după altul. Acest 

volum merită luat î�n atenț�ie ca un volum ce poate 

fi cu uș�urinț�ă  inclus printre cele mai remarcabile 

apariț�ii din ultimii ani.

BIBLIOGRAFIE : 
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P oate că timpul e un fel de spaţ�iu, poate că 

tu ca cititor poţ�i călători ş� i î�n timp. Poate 

că prezentul nu e decât o linie ce poate fi trecută 

cu uş�urinţ�ă fie î�nspre trecut, fie î�nspre viitor. Î�n 

romanele Ioanei Pârvulescu, Viaţa începe vineri, 

respectiv Viitorul începe luni, timpul cunoaş�te o 

semnificativă dilatare. Printr-un joc al imaginaţ�iei 

sau printr-o simplă reordonare a unor cifre – 

1898-1989/ secolele XIX-XXI – personajele sunt 

transmutate involuntar î�n lumi diferite.

Chiar dacă cele două romane sunt un 

î�ntreg, Viitorul începe luni fiind o continuare a 

romanului Viaţa începe vineri, cel de-al doilea este 

o răsturnare î�n oglindă a primului.

Romanul Viaţa începe vineri aduce î�n atenţ�ia 

cititorului Bucureş�tiul antebelic, o lume ce visa la 

viitor ca la un timp al perfecţ�iunii, al progresului. 

Totul se petrece î�n doar 13 zile, la finele anului 

1897, din 19 decembrie până pe 1 ianuarie 1898. 

Personajele extrem de vii trăiesc î�ntr-un ritm 

alert, fiecare miş�care sau apariţ�ie fiind observată 

ş� i supusă investigaţ�iei de către poliţ�istul Costache 

Boerescu. Apariţ�ia lui Dan Creţ�u este dublată de 

găsirea unui tânăr muribund  î�n apropierea Pădurii 

Băneasa, descoperire ce duce la deschiderea unei 

anchete. Dacă despre tânărul ce s-a stins din viaţ�ă 

î�n cele din urmă se află că este membru al familiei 

Ochiu-Zănoagă, despre Dan Creţ�u sau Kretzu, 

cum obiş�nuiesc personajele altor vremuri să î�l 

numească, nu se află mare lucru, ci poate doar vaga 

concluzie semnalată de către Alexandru Livezeanu: 

„păreţ�i un om din alt timp, î�ncă neş�tiut de mine” 

(Pârvulescu, 2009: 214). Gazetar de profesie, Dan 

Creţ�u devine redactor la ziarul Universul. Noua sa 

viaţ�ă î�ncepe să se contureze pe ş�ablonul unui alt 

secol. Prietenia cu familia doctorului Margulis î�l 

va ajuta să redescopere trecutul î�n care a ajuns, 

prezentul pe care î�l trăieş�te. 

Dar timpul se scurge brusc ş� i „poate că ce 

a fost este ce va mai fi” (Ibidem: 31). Î�n cel de-al 

doilea roman „viitorul î�ncepe luni” pentru Iulia, 

fiica doctorului Margulis. Î�ntr-o zi de luni 1989. 

Un dor de viitor se transpune nu doar î�n cuvintele, 

ci ş� i î�n viaţ�a Iuliei. Un Alexandru reiese discret 

din liniş�tea trecutului, iar un Alexandru, Andru 

reapare î�n viitorul devenit prezent, armonizându-

se cu sentimentele Iuliei. Pe de altă parte, trecutul 

continuă să fie ş� i el prezent, cu excepţ�ia tinerei, 

toate celelalte personaje trăindu-ş� i vieţ�ile î�n 1898. 

Ioana Pârvulescu pune î�n oglindă, printr-un 

joc cu timpul, două lumi temporal diferite. Motivul 

timpului este exploatat la maximum î�n aceste 

două romane. Acţ�iunea ş� i personajele iau treptat 

forma unei clepsidre. Două lumi la poli opuş�i sunt 

despărţ�ite de o linie aproape invizibilă, poate 

chiar imaginară. Nisipul ce se scurge uş�or dintr-o 

lume î�n alta nu e altceva decât timpul, iar linia cea 

mai î�ngustă prin care acesta trece e prezentul. 

Jocul cu timpul
Snejana Ung

Totul funcţ�ionează conform unor legi universale 

prestabilite. Dar ce se î�ntâmplă când cineva 

î�ntoarce clepsidra? Timpul se scurge î�ntr-o altă 

direcţ�ie, oamenii cad „din viaţ�ă î�n viaţ�ă”, „viitorul 

ar putea să se verse cândva î�n trecut ş� i chiar să se 

salveze, la nevoie, î�n trecut” (Idem, 2012: 12) sau 

trecutul să se verse î�n viitor.

Î�nsă, dincolo de caracterul temporal, se 

naş�te o idee mai profundă, aceea că omul rămâne 

mereu acelaş� i, indiferent de timp. Continuând 

metaforic, am putea compara nisipul ce se 

scurge din clepsidră cu oamenii. Rămâne acelaş� i 

indiferent cât de multe răsturnări intervin. 

Singura schimbare e o uş�oară debusolare după 

fiecare răsturnare. Natura umană e mereu î�ntr-o 

continuă căutare. Î�ntotdeauna omul î�ş� i doreş�te 

ceva ce ş�tie că niciodată nu poate dobândi. Dar 

oare continuă să mai caute un fapt de neatins? 

Cu certitudine. Personajele Ioanei Pârvulescu 

cred î�n evoluţ�ia lumii odată cu trecerea timpului, 

tocmai de aceea aleg la trecerea dintre ani un joc 

cu timpul, mai exact prezicerea viitorului. 

Instinctul uman rivalizează cu raţ�iunea, 

deseori triumfând. Î�n ciuda imposibilităţ�ii de 

a străbate timpul, oamenii continuă să spere 

î�ntr-o lume ce se poate salva moral î�n timp, 

speră să cucerească infinitul nu doar spaţ�ial, ci ş� i 

temporal: „«De fapt voiau amândouă vieţ�ile odată, 

iar omul vrea toate pământurile ş� i toate secolele 

ş� i să trăiască î�n tot spaţ�iul ş� i î�n tot timpul, la 

infinit ş� i î�n veş�nicie »” (Ibidem: 291). Î�nsă pentru 

Dan Creţ�u alunecarea î�n timp nu echivalează cu o 

salvare, ci ridică semne de î�ntrebare privitoare la 

imaginea lumii î�n care a ajuns: „De ce sunt î�nchis 

aici, î�n argintul î�ngheţ�at al unei lumi pe care nu 

mi-o doream, aş�a cum ş� i voi sunteţ�i, orice-aţ�i 

spune, î�nchiş� i de la naş�tere, ca-n puş�cărie, ca-n 

plasa de fluturi sau ca-n colivie, î�ntr-o lume pe 

care n-o doreaţ�i, n-o cunoaş�teţ�i ş� i n-aveţ�i cum s-o 

stăpâniţ�i. Degeaba vă zbateţ�i. Suntem prizonieri ş� i 

condamnaţ�i, fiecare î�n lumea lui ş� i-n singurătatea 

lui” (Idem, 2009: 32). Dar oare nu cumva timpul 

nu e decât o axă pe care nasc ş� i renasc aceeaş�i 

oameni, î�n esenţ�ă lumea rămânând aceeaş�i 

Snejana Ung - Jocul cu timpul
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indiferent de timp?

Dan Creţ�u ajunge î�ntr-o lume decăzută 

din punct de vedere moral, asemenea aceleia 

din care a venit. Totuş�i, se acomodează cu greu 

lumii î�n care parcă a căzut din cer. Este privat de 

o serie de libertăţ�i. Politeţ�ea joacă rolul principal, 

iar oamenii sunt actori desăvârş� iţ�i. Ce-i drept, se 

comit nedreptăţ�i, atentate, josnicii, î�nsă vorba 

bună acoperă orice defect social. Rivalitatea 

ziarelor Universul şi Adevărul are finalitate 

aparent... compătimitoare. Aparent, căci realitatea 

contrariază gesturile personajelor. Spre fericirea 

co-redactorilor, naratorul romanului Viitorul 

începe luni este trimisul (din proprie iniţ�iativă) 

la î�nmormântarea directorului ziarului rival. Dar 

această compătimire pentru colegul de breaslă 

ascunde o tulburătoare poveste de dragoste. 

Pavel Mirto, î�ndrăgostit iremediabil de Elena, sora 

noului portar al redacţ�iei, devine, inconş�tient, aliat 

al răufăcătorilor. Totodată, romanul Viitorul începe 

luni scoate la lumină o serie de imperfecţ�iuni 

sociale. Doctorul Margulis cade victimă a unui 

pretins acţ�ionar, solicitând un î�mprumut a cărui 

dobândă nesemnificativă nu este calculată anual, 

aş�a cum ar trebui, ci lunar. Acţ�iunea spontană 

a acestuia î�i pune î�n primejdie viaţ�a familială, 

riscând pierderea locuinţ�ei tocmai î�n pragul unei 

boli subite abătute asupra fiicei sale. Î�nsă boala 

Iuliei, dincolo de aspectul medical, se remarcă 

prin capacitatea de a evada î�ntr-un viitor pe cât de 

straniu, pe atât de fermecător.

Romanul zugrăveş�te o serie de personaje 

cu influenţ�ă asupra sistemului medical românesc 

de la sfârş� itul secolului al XIX-lea. Ş� tiinţ�a reuş�eş�te 

să preocupe din ce î�n ce mai mult. Ilustrativă e 

scena discursului renumitului doctor Dimitrie 

Gerota la Ateneu cu privire la dezavantajele 

folosirii corsetului. Om superior, cu un potenţ�ial 

uriaş�  de persuasiune ş� i o autoritate asemănătoare, 

doctorul Gerota va avea o contribuţ�ie î�n 

medicină ce se va dovedi nu doar de moment, ci 

semnificativă ş� i î�n posteritate. Personajele Ioanei 

Pârvulescu luptă î�ntr-o oarecare măsură î�n a 

Snejana Ung - Jocul cu timpul

evidenţ�ia fie superioritatea sufletească, fie cea 

trupească: „El vorbeş�te de trup, eu î�i răspund de 

suflet. Ş� i-atunci papa î�mi spune: «Mens sana in 

corpore sano»” (Ibidem: 13). Problema e una de 

actualitate. Autoarea ilustrează foarte bine veş�nica 

contradicţ�ie î�ntre trup ş� i suflet, î�ntre raţ�iune ş� i 

sentiment. Ambele sunt forme de cunoaş�tere a 

lumii ş� i a propriei persoane. Ş� i referindu-ne la 

citatul redat mai sus, putem rosti fără î�ndoială o 

veche vorbă românească: „Când doi se ceartă, al 

treilea câş�tigă”. Omul nu e doar trup sau doar suflet. 

Aş�adar, proverbul î�n latină enunţ�at de doctorul 

Margulis adevăr grăieş�te. Trebuie să ne î�ngrijim ş� i 

de trup ş� i de suflet.

Ajungând î�ntr-un asemenea punct, trebuie 

remarcat un alt motiv predilect î�ntâlnit î�n aceste 

două romane: religia. Nu puţ�ine sunt paginile 

î�n care acest subiect este dezvoltat de către 

personaje. De pildă, jocul cu viitorul din noaptea 

trecerii dintre ani se finalizează cu o discuţ�ie 

aprinsă despre î�nsemnătatea creaţ�iei divine: „Să 

sperăm că oricine e Cel care a scris lumea asta (aici 

Pavel ridică degetul spre cer ş� i apoi î�l coborî� spre 

pământ) iubeş�te sfârş� iturile fericite, ş� i că totul 

e bine atunci când se sfârş�eş�te cu bine.” (Ibidem 

282). Dar răspunsul nu î�ntârzie să apară: „Totul e 

bine atunci când se sfârş�eş�te cu moarte?” (Ibidem). 

Răspunsul unei astfel de î�ntrebări poate veni î�n 

două feluri. Bucureş�tiul sfârş� itului de secol XIX 

se confruntă cu o decădere a religiei. Un creş�tin 

adevărat ar î�nţ�elege că viaţ�a nu e decât o scurtă 

călătorie, iar moartea este î�nceputul unei vieţ�i 

veş�nice. Pe de altă parte, un ateu sau pur ş� i simplu 

un om necunoscător al concepţ�iilor creş�tine vede 

î�n moarte un sfârş� it. Dar din nou apare relaţ�ia trup-

suflet. Viaţ�a are finalitate doar din punct de vedere 

biologic, trupul dezintegrându-se după î�ncetarea 

funcţ�ionării funcţ�iilor vitale, după ce activitatea 

cardiacă ş� i cerebrală î�ncetează. Î�n schimb, sufletul, 

impalpabil ş� i invizibil, este destinat intrării î�n viaţ�a 

veş�nică. Totuş�i, religia nu devine subiect central, 

aceasta foloseş�te doar la descrierea Bucureş�tiului. 

Cu toate acestea, personajele din romane 

preferă viaţ�a mondenă, aleargă cu gândul î�nspre 

alte lumi, necunoscute î�ncă, se î�ncred î�n puterea 

timpului viitor, acţ�ionează spontan, iraţ�ional 

ş� i imoral, respectând spusele lui Machiavelli: 

„Scopul scuză mijloacele”. Romanele Ioanei 

Pârvulescu dezvăluie o lume ce î�n mare parte 

rămâne neschimbată. Personajele sunt construite 

cu mare atenţ�ie ş� i sunt plasate î�n timpuri ş� i spaţ�ii-

cheie. Acţ�iunea romanelor se desfăş�oară î�ntr-un 

timp relativ scurt, mai exact î�n 13 zile, respectiv o 

săptămână. Scrise cu un strop de aventură, fantezie 

ş� i umor romanele creează (in)voluntar alte două 

personaje: Timpul ş� i Bucureş�tiul. Un simplu joc al 

imaginaţ�iei schimbă ordinea unor cifre ş� i răstoarnă 

trecutul î�n viitor ş� i viitorul î�n trecut.

Snejana Ung - Jocul cu timpul
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Z icea Bukowski odată că dragostea e un 

câine venit din iad. Că suntem prizonieri ș� i 

că repetăm la nesfârș� it acelaș� i scenariu, că î�n fond 

ș� i la urma urmei,  nu e nimic paradisiac ș� i sublim 

î�n iubire, căci după ce dăm jos carnea de pe os 

rămânem noi cu noi î�nș� ine, î�nsinguraț�i î�n existenț�a 

noastră efemeră. Că nimic nu durează. Un soi de 

nihilism rudimentar. Da, Bukowski zicea asta, ș� i vă 

citez ș� i eu vouă: „oricine trebuie să-nţ�eleagă/ că 

totul î�i poate dispărea î�ntr-o clipă:/ pisica, femeia, 

slujba,/ o roată din faţ�ă,/ patul, pereţ�ii, camera,/ 

tot ce-a clădit î�n jurul lui/ e clădit pe nisip”. 

 Ei bine, î�ntrebarea este cu ce te alegi după 

ce ai î�nț�eles că totul e supus entropiei? Dincolo 

de caracterul exuberant al unuia dintre cei mai 

fermecători depravaț�i din lumea literară – căci, 

să nu uităm, Bukowski este, î�nainte de toate, un 

notoriu alcoolic ș� i deopotrivă afemeiat, rămâne 

arta sa, un amestec inefabil de alienare frustă ș� i 

degradare, o afundare î�n cotidian ș� i banal care nu 

face altceva decât să dubleze statutul său marginal. 

E clar că, odată cu Bukowski, iar, prin extensie, 

generaț�ia beat, arta î�ncepe să se grefeze pe 

realitate, nu se mai î�ntrezăreș�te acel ț�el metafizic 

la care aspirau, de regulă, poeț�ii.

Incertitudinea este cea care î�l macină pe 

poet, ș� i tot ea e cea care î�l ancorează puternic î�n 

realitate, agăț�ându-se de ea cu ardoarea unui beț�iv 

care se agaț�ă de ultima sută de whisky, ori un 

afemeiat de ultima prostituată agăț�ată…ș�i pentru 

că mi-am adus aminte, Bukowski î�nchină, de altfel, 

o poezie “curvei care i-a furat poemele”. Să fie aici 

vorba, oare, de o subapreciere a propriei arte, 

căzute î�n mâna unei femei care nu mai aminteș�te 

cu nimic de idealul feminin clasic? Sau poate din 

contră, cu o precizie ș� i o ironie fină, Bukowski nu 

face altceva decât să răstoarne, subtil, canonul, să 

instituie un clivaj î�ntre literatura contemporană 

ș� i cea anterioară, operând o modificare drastică 

î�n ierarhie? Nu degeaba, observa el, mustăcind a 

ironie, că s-au făcut mulț�i poeț�i, dar prea puț�ină 

poezie.

Lipsită de efuziuni sentimentale, de 

stereotipii ș� i expresii patentate ș� i epuizate, poezia 

sa vorbeș�te de la sine. Limbajul brut, neș� lefuit, 

colocvial nu face altceva decât să disloce toate 

mecanismele de î�ncifrare specifice poeziei. 

Despre dragoste, cu Bukowski
Raluca Rusu
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Are loc un soi de abandonare a expresiei î�n 

cotidian, Bukowski lansându-se î�ntr-un demers 

de schematizare profundă din care reiese atât 

o subminare ontologică, cât ș� i metafizică. Î�n 

Confesiune asistăm la o astfel de de-metaforizare, 

î�n care limbajul devine autoreflexiv: „aş�  vrea să 

ş�tie că/ pentru toate nopţ�ile/ î�n care am dormit 

î�mpreună/ chiar ş� i cele mai inutile/ certuri/ au 

fost lucruri /î�ntotdeauna splendide/ ş� i că cele mai 

grele/ cuvinte/ pe care m-am temut/ să i le spun/ 

pot fi acum spuse:/ te iubesc.” Discursul cu Celălalt 

devine, nu de puț�ine ori, discursul cu propria 

interioritate. Î�n acest poem acț�iunile iubitei se 

răsfrâng asupra eului liric, î�ntr-o complicitate a 

interiorităț�ii, a visceralului ș� i a exteriorităț�ii.

Să fie vorba, î�n cazul lui Bukowski, de o 

antiliteratură? Î�ntâlnim, î�ntr-adevăr, cu precădere 

î�n proza sa, niș�te retrogradări evidente ale unor 

atitudini umane până la instinctualitate brută, 

î�nsoț�ită, uneori, de sado-masochism, dar percepț�ia 

asupra artei este cea care î�l situează pe autor 

dincolo de aceste atitudini fruste. Î�ntâlnirea cu 

cea care i-a furat poemele denotă importanț�a artei 

pentru poet: „unii spun c-ar trebui să ne ţ�inem 

departe/ resentimentele de poezie,/ să ne ţ�inem 

abstracţ�i, ş� i au î�ntr-un fel dreptate,/ dar, hiiisuse! 

Doiş�pe/ poezii pierdute ş� i nu păstrez copii ş� i ai 

ş� i picturile mele/ cele mai bune; e sufocant:/ 

vrei să mă distrugi cum vor toţ�i?/ de ce nu mi-ai 

luat banii? de obicei asta fac curvele,/ î�mi curăţ�ă 

buzunarele/ când sunt prăbuş�it./ data viitoare ia-

mi mâna stângă sau una de 50 de dolari/ dar nu 

poemele mele” (Bukowski, Curvei care mi-a furat 

poemele)

Pentru Bukowski nu există cale de mijloc. 

Nici pentru personajele sale din povestiri. Ele 

pendulează î�ntre stări paroxistice care le consumă 

până la anihilarea completă. Este cazul celei mai 

frumoase femei din oraș� , Cass, care nu î�ntrezăreș�te 

altă soluț�ie decât sinuciderea, î�n ultimă instanț�ă, 

pentru a pune capăt unei vieț�i care nu răspundea 

aș�teptărilor sale. Î�n ce măsură putem vorbi aici 

de o vacuitate ontică ce predispune la experienț�e 

tragice este discutabil, căci dincolo de acest vid 

există î�n scrierile lui Bukowski un filon tragic care 

instrumentează toate deciziile personajelor, î�n 

aparenț�ă superficiale: „Proș�tii n-aveau cum s-o 

î�nț�eleagă pe Cass. Pentru bărbaț�i, ea era pur ș� i 

simplu o maș�ină de făcut sex ș� i nu le păsa dacă era 

sau nu nebună. Iar Cass dansa ș� i flirta, se săruta 

cu bărbaț�ii, dar, î�ntotdeauna, cu una sau două 

excepț�ii, când venea vorba să o facă, nu ș�tiu cum 

reuș�ea, dar se furiș�a ș� i scăpa de ei” ( Bukowski, 

Cea mai frumoasă femeie din oraș). Frumosul 

devine o mască a banalului, iar î�n viziunea lui Cass, 

bărbaț�ii frumoș�i sunt „numai aparenț�ă ș� i nimic pe 

dinăuntru.” Î�n fond ș� i la urma urmei, frumuseț�ea 

lui Cass este cea care o macină î�ncetul cu î�ncetul, 

iar mărturie stau î�ncercările ei nenumărate (ș� i 

eș�uate) de a se mutila î�n î�ncercarea de a estompa 

               Raluca Rusu
Despre dragoste, cu Bukowski

                Raluca Rusu
Despre dragoste, cu Bukowski

clivajul dintre aparenț�ă ș� i esenț�ă. 

Ceea ce frapează î�n povestirile lui Bukowski 

este reiterarea obsesivă a motivului cărnii, 

indiferent de postura sub care apare ilustrat. 

Estropierea involuntară a atitudinilor morale 

are loc pe fundalul unei exacerbări a carnalului 

ș� i a vulgarului, ambele duse, nu de puț�ine ori, î�n 

sfera pornograficului. Femeile sunt asociate, nu 

de puț�ine ori, cu adevărate maș�inării sexuale. 

Există, prin urmare, o anume artificialitate ș� i 

superficialitate corelate cu femininul, iar  î�n 

ultimă instanț�ă, ele nu sunt altceva decât surogate 

ale plăcerii carnale ș� i ale extazului, spun surogate 

pentru că, î�n majoritatea povestirilor, femeia 

se dovedeș�te a fi mai mult decât un mecanism 

sexual. Ineluctabilitatea filonului erotic devine 

o constantă a povestirilor lui Bukowski. Uneori, 

iubirea apare ca o prelungire a  unui act sexual: 

„Ea nu părea să audă. ș� i era ciudat, chiar ș� i pentru 

o MAȘ� INĂ� RIE DE FĂ� CUT SEX, pentru că, zău, nu 

fusesem niciodată un amant prea bun.

- Mă iubeș�ti? M-a î�ntrebat.

- Da.

- Ş� i eu te iubesc. ș� i sunt atât de fericită. ș� i…

n-ar trebui să fiu vie. ș�tii asta, nu?

- Te iubesc, Tanya. Asta-i tot ce ș�tiu.” 

               ( Bukowski, Mașinăria de făcut sex)

Un alt motiv reiterat până la epuizare este 

cel al crâș�mei, al bordelului, al văgăunelor î�nchise. 

De cele mai multe ori, personajele se miș�că î�ntr-un 

univers destructurat, inert, neantizat, supus unei 

vidări complete, fiind incapabile să depăș�ească 

graniț�ele î�ntre care sunt condamnate să trăiască, 

miș�cându-se î�ntr-un spaț�iu limitat, care frustrează 

ș� i claustrează prin dimensiunile lui restrânse. 

Uneori, î�nsă, tocmai spaț�iile acestea î�nguste oferă 

sentimentul siguranț�ei: „liftul arăta ca o cuș�că ș� i 

mirosea a ciorapi vechi, a mănuș�i vechi, a cârpe 

de praf vechi, dar î�mi dădea un sentiment de 

siguranț�ă ș� i de putere – oarecum – iar vinul î�mi 

alerga prin corp.”

Î�ntr-un fel, e explicabil cum alcoolul ș� i-a pus 

pecetea nu doar pe biografia lui Bukowski, ci ș� i pe 

creaț�ia sa literară. Deloc surprinzător, crâș�ma este 

locul favorit pentru dezmăț�. Până la urmă, alcoolul 

poate că e un pretext, la fel cum limbajul licenț�ios 

maschează un tragic al existenț�ei. Căci trebuie să 

recunoaș�tem, Bukowski nu e recomandat pudicilor. 

Brutalitatea ș� i vulgaritatea limbajului se naș�te 

din predicaț�ii insolite, din lexeme cu semnificaț�ii 

groteș�ti, din limbajul banal al cotidianului care 

generează o literalitate apăsătoare, denotativă: 

limbajul devine autoreflexiv - se naș�te pe sine. Are 

loc un soi de abandonare a expresiei î�n paralogic, o 

reducere gravă a complexităț�ii personajelor, dar ș� i 

una evenimenț�ială, î�n fond, căci totul se reduce la 

alcool. Ș� i femei. Emfaza este plasată, î�ntr-un mod 

evident, pe trivial, operând o dislocare masivă 

î�n discursul literar convenț�ional. Un exemplu î�n 

acest sens ar fi Toți marii scriitori, î�n care dialogul 
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cu domnul Burkett este presărat cu expresii 

scabroase.

Experienț�ă ratării - ca individ social, 

sentimentul inutilităț�ii, imposibilitatea integrării 

ș� i a găsirii unui loc de muncă, toate acestea fac din 

personajul narator un „ratat notoriu” î�n î�ntreaga 

proză. Iar la Bukowski nici măcar dragostea nu 

are funcț�ie cathartică, fiind, de regulă, trivializată 

(ca î�n povestirea 3 femei):  „dar cam aș�a ceva era 

î�ntre mine ș� i Linda – dragoste. de-asta muream 

î�mpreună de foame, beam î�mpreună, locuiam 

î�mpreună. ce î�nsemna o căsnicie? Căsnicie 

î�nsemna sex binecuvântat, iar sexul binecuvântat, 

î�ntotdeauna ș� i până la urmă, fără greș� , ajungea 

plictisitor, ajungea să fie o slujbă. dar asta era ceea 

ce î�ș� i dorea lumea: un amărât, prins î�n capcană ș� i 

nefericit, cu o slujbă la care trebuia să se ducă.”

Când refuzi orice formă de î�ngrădire ș� i 

subordonare, efectul direct nu poate fi decât unul 

singur: devii un alienat. Religia, politicul, orice 

interacț�iune socială, toate acestea sunt resimț�ite 

ca forme agresive de opresiune, aș�a cum putem 

constata î�n Șuncă pe pâine: „Voiam un loc î�n care 

să mă ascund, un loc î�n care să nu fie nevoie să 

faci nimic. Gândul de-a fi ceva nu numai că mă 

î�ngrozea, mă î�mbolnăvea de-a binelea. Gândul de-a 

fi avocat, consilier, inginer sau ceva asemănător mi 

se părea imposibil. De-a mă î�nsura, de-a face copii, 

de-a fi prins î�ntr-o structură familială. De-a merge 

undeva la muncă zi de zi ş� i de-a mă î�ntoarce. Era 

imposibil. Să fac lucruri, lucruri simple, să iau parte 

la picnicurile î�n familie, la Crăciunuri, la sărbătorile 

de 4 Iulie, de Ziua Muncii, de Ziua Mamei… omul să 

năş�tea numai ca să î�ndure lucrurile astea ş� i apoi 

să moară? Preferam să fiu spălător de vase, să 

mă î�ntorc singur î�ntr-o cămăruţ�ă ş� i să beau până 

adorm.”

Î�n fond ș� i la urma urmei, dacă î�l citeș�ti pe 

Bukowski trebuie să fii deschis la nou. Să nu î�ncerci 

să î�l î�nț�elegi. „Aș�tepț�i, ș� i, dacă nu se î�ntâmplă nimic, 

mai aș�tepț�i un pic.” Pentru că aceasta este deviza 

lui ca scriitor ș� i poate, î�ntr-un fel, raț�iunea noastră 

ca cititor. Î�n caz contrar, mai servim puț�ină ș�uncă 

pe pâine. Până se î�ntâmplă ceva. 
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S emnalul lansat î�n pragul intrării î�n 

pădurea narativă a textului lui Mo Yan 

trădează î�n mod direct ideea unei relatări obiective 

care ar aparţ�ine mai degrabă istoricului – omul 

de ş�tiinţ�ă condus de morala aproape mesianică 

de a spune ş� i de a da mai departe adevărul aş�a 

cum este, fără implicare personală. Miza este pur 

literară, pactul ficţional fiind stabilit prin apelul 

la memorie – facultatea inexactă a omului î�n care 

vedem primul pas prin care se instalează 

ficţ�iunea: „Firesc ar fi, poate, să relatez 

evenimente petrecute după 1979, î�nsă 

gândul mă duce, necontenit, la acea după-

amiază de toamnă din 1969, când soarele 

strălucea tare, crizantemele aurii erau 

pe deplin î�nflorite ş� i gâş�tele sălbatice 

o porniseră î�n migraţ�ie către sud. Când 

ajung la momentul acela, eu ş� i gândurile 

mele nu mai putem fi separaţ�i” (Yan, 

2012: 5). Lentila prin care romanul se 

prezintă poartă denivelările semantice ale 

autobiografiei asumate, subiectivitatea 

inerentă dezvelindu-se prin pasaje 

descriptive, lirism, perspectivă idilică, 

metaforă ş� i simbol, elemente responsabile 

de comunicarea unei lumi. 

Intenţ�ia povestirii unor realităţ�i 

personale se î�mpleteş�te cu dimensiunea 

estetică a textului prin care Mo Yan î�ş� i 

manifestă autenticitatea, căci, aş�a cum vedem la 

Taylor, „dacă devenim noi î�nş� ine dând expresie 

felului nostru de a fi ş� i presupunând că ceea ce 

devenim este original, fără a se î�ntemeia pe ceva 

preexistent, atunci nici ceea ce exprimăm nu este o 

imitaţ�ie a ceva preexistent, ci o creaţ�ie. Imaginaţ�ia 

ajunge să fie considerată creativă” (Taylor, 2006: 

47). Astfel, autorul construieş�te un sistem al fiinţ�ării 

î�n orizontul ficţ�ional, dispus î�n jurul unui nucleu 

Autobiografie şi metaforă în Schimbarea lui Mo Yan
Teodora Dancău                 Raluca Rusu

Despre dragoste, cu Bukowski
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metaforic sugerat de imaginea camionului Gaz 51, 

devenit scop al existenţ�ei. Obiectul, aparent steril 

de sens abstract, fără legături cu inefabilul pe care î�l 

aş�teptăm de la un demers literar, devine un simbol 

care î�ş� i subordonează tema dublului, definindu-

se, ar spune Eco, drept metaforă epistemologică 

(vezi Eco, 1969). Această î�mbogăţ�ire semantică pe 

care o atribuie Mo Yan utilajului sovietic ar putea 

părea artificială, forţ�ată ş� i deloc profundă î�n cazul 

î�n care am pierde din vedere forţ�a prin care fiecare 

obiect ajunge să spună o poveste dacă o astfel de 

incursiune este favorizată de un anumit context. 

Herbert Read pune obiectele î�n directă legătură cu 

ideea de conş�tiinţ�ă: „Nu există conş�tiinţ�ă î�n afara 

obiectelor ş� i de aceea conş�tiinţ�a poate fi definită 

ca un proces de reificare, de creare a obiectelor, 

prin intermediul cărora devenim conş�tienţ�i. Dacă 

ne-am putea imagina o lume fără obiecte, î�n care 

să existe, totuş� i, fiinţ�e omeneş�ti, aceste fiinţ�e ar fi 

fără conş�tiinţ�ă, inconş�tiente” (Read, 1971: 162). Î�n 

acest fel funcţ�ionează ş� i metafora camionului.

Romanul debutează cu perspectiva copilului 

exmatriculat din ş�coală, î�n ciuda nevinovăţ�iei, 

statut la care se adaugă ş� i originile sărace care 

par să prefigureze o existenţ�ă ratată. Î�ndrăgostit 

de Gaz 51 al tatălui colegei Lu Wenli, acesta nu 

verbalizează direct dorinţ�a de a intra î�n posesia 

maş�inii, ci se foloseş�te de un alt personaj, rebelul 

He Zhiwu („Nu am alt ideal î�n afară de unul singur: 

aş�  vrea să fiu tatăl lui Lu Wenli...” [Yan, 2012: 12]). 

Î�n cuvintele naive găsim un reper fundamental 

al evoluţ�iei personajului. Dacă ş�coala nu a fost 

calea spre reuş�ită, tânărul Mo Yan, al cărui nume 

î�l traducem prin „Nu vorbi”, se î�nrolează î�n armată, 

ocazie cu care î�ntâlneş�te un camion identic celui 

iniţ�ial, dar la care nu reuş�eş�te să aibă acces. Actul 

î�ncărcării obiectului cu sens metaforic ar putea 

părea tezist dacă autorul nu i-ar da ş� i dimensiunea 

onirică, visul fiind, ca la romantici, calea spre 

desăvârş� ire, spre trăire plenară, incompatibilă 

cu reperele realităţ�ii. Astfel, î�n vis, cele două 

camioane se î�ntâlnesc. Poreclite iniţ�ial gemenii, 

utilajele ajung să descrie prin jocul lor o poveste 

de iubire fără posibilitatea realizării î�n planul real 

(iubirea pe care He Zhiwu i-o va declara lui Lu 

Wenli la maturitate ş� i pe care ea o va refuza): „Când 

se lasă noaptea ş� i totul e liniş�tit, eu apar pe teren 

singur, sub clar de lună, ş� i acolo, ca niş�te căţ�eluş� i, 

camioanele î�ş� i ating boturile ca să facă cunoş�tinţ�ă. 

Rag ca niş�te măgari care au stat mult timp departe 

unul de altul. Apoi dau î�napoi vreo sută de metri 

ş� i avansează atingându-ş� i iarăş� i boturile preţ� de o 

clipă, după care o mai fac ş� i a treia oară. […] Două 

camioane Gaz 51 dau ture pe teren urmărindu-se, 

aş�a cum măgarul î�ş� i urmăreş�te măgăriţ�a. Ş� i atunci, 

î�n vis, am avut revelaţ�ia: nu erau gemeni, erau 

iubiţ�i. Joaca a continuat, urmată de î�mperechere ş� i 

de naş�terea unui bebeluş�  de Gaz 51.” (Ibidem: 63)

Visul anunţ�ă eş�ecul ş� i reuş�ita, î�n egală 

măsură. Imediat după revelaţ�ia onirică î�ncepe 
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ratarea personajului ca inginer, ca erou, ca scriitor. 

Î�ncercările de a-ş� i depăş�i condiţ�ia cunosc numai 

regresul ş� i dezamăgirea. Î�nsă viitorul, fără să 

fie anunţ�at sau provocat de nimic, se dovedeş�te 

luminos, contrabalansând nereuş�itele trecutului. 

Succesul literar vine pe neaş�teptate, cel material 

nu î�ntârzie să se concretizeze. Romanul Sorgul 

roşu devine scenariu de film. Echipa care se ocupă 

de acest proiect are î�n dotare camionul iniţ�ial, î�nsă 

cu o capotă schimbată. Până ş� i Lu Wenli vine să-i 

ceară ajutorul lui Mo Yan pentru a-ş� i î�nscrie fetiţ�a la 

cursurile lui de teatru. Schimbarea stă î�n surpriza 

compensaţ�iei, î�n posibilitatea reversului medaliei, 

care î�mparte existenţ�a personajului î�n două 

jumătăţ�i, puntea dintre ele fiind această metaforă 

a maş�inii pe care o simţ�im printre rânduri, chiar ş� i 

atunci când nu este exprimată direct.

Obiectele pot genera emoţ�ii sau intuiţ�ii, 

mai ales atunci când ele comunică o istorie 

individuală pe care o putem integra cu uş�urinţ�ă 

î�n cea colectivă, identificabilă ş� i verificabilă î�n 

orice clipă (î�n acest caz este vorba de războiul 

pe care China î�l poartă cu Vietnamul, precum ş� i 

de o serie de revolte care î�nsoţ�esc evenimentul). 

Î�n textul autorului chinez, ele sunt transformate 

î�n idealuri, adică î�n fundamente pe care se 

construiesc existenţ�e, î�n imperative responsabile 

de evoluţ�ii. Ceea ce rămâne din romanul lui Mo 

Yan, dincolo de contextul istoric care invită la 

scriere autobiografică, este felul î�n care scriitorul 

î�ş� i construieş�te metafora, element pe care pare 

că î�l defineş�te ca pe o condiţ�ie obligatorie atât a 

fiinţ�ării, cât ş� i a creaţ�iei literare.
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„... în orice caz, exista un singur tunel, 

întunecos şi singuratic: al meu...”, aș�a este introdus 

romanul lui Ernesto Sabato, prozator argentinian 

al secolului al XX-lea. Î�n mod propriu, romanul 

este mai degrabă ceea ce englezul ar numi novella, 

având dimensiuni reduse ș� i fiind intitulat, conform 

aș�teptărilor, Tunelul. Desfăș�urarea relativ redusă 

urmăreș�te să elucideze, dar ș� i să adâncească 

misterul generat de metafora-titlu.

	 La fel de puternic, incipitul este ex abrupto, 

dar nu unul clasic. Mă refer aici la faptul că putem 

identifica două posibilităț�i î�n ceea ce priveş�te 

motivarea opț�iunii narative. Pe de o parte,  se 

mizează pe a capta atenț�ia: „Ş� i, sunt sigur, nici 

unul dintre ei nu va pierde prilejul de a citi, până 

la capăt, istoria unei crime.” – avem de-a face 

totuș� i, vom realiza mai târziu, cu personalitatea 

unui pictor pe nume Juan Pablo Castel, un narator 

cu o natură perfecț�ionistă, ce face uz, totodată, 

de abilităț�ile unui bun strateg literar. Spunem 

asta pentru că povestirile ș� i gândirea lui analitică 

probează veleităț�ile unei discipline aproape 

milităreș�ti care, î�n teorie, nu permite nicio scăpare, 

niciun rateu, nicio reacț�ie neprevăzută. Erorile nu 

î�i sunt premise pentru că î�l vizează direct pe el, din 

moment ce toată relatarea se face din perspectiva 

memoriei individuale proprii, ce î�l situează î�n 

prezentul rememorării crimei sale.

	 Pe de altă parte, problema se poate pune ş� i 

î�n termini ceva mai „permisivi”: e posibil să existe 

un motiv mai „mare” care ar putea scăpa unei 

prime lecturi? Î�n fond, tratăm cu un narator sincer, 

care exprimă ș� i se exprimă clar, fără să lase goluri 

î�n povestea sa. Se blamează ș� i se scuză prin asta, 

iar totul pare a sta sub umbra unei raț�iuni, unei 

lucidităț�i care se pretinde a fi exhaustivă.. Apare 

aici o urmă detectabilă de vanitate, pe care o va 

condamna î�n repetate rânduri, alături de alte aș�a-

numite moravuri ale societăț�ii î�n care trăieș�te, ce 

aparț�in î�n mod esenț�ial mai degrabă socialului, î�n 

general, decât unei societăț�i particulare. Nu putem 

realiza nicicum î�nț�elegerea deplină a mobilului 

crimei, căci, deș� i ne invită spre a face asta, vocea 

naratorială ne asigură, î�n acelaș� i timp, că singura 

persoană care l-ar î�nț�elege este cea pe care a ucis-o. 

Interesant ar fi fost, poate, un pluriperspectivism 

cum este acela amplu din crima relatată de Orhan 

Pamuk î�n Mă numesc Roșu. Dar Sabato este, 

categoric, de cealaltă parte a selecț�iei modalităț�ii 

de relatare, astfel î�ncât ne oferă singularitatea 

vocii sale narative.

Optând pentru persoana î�ntâi î�n naraț�iune, 

acesta stabileș�te clar „vocea” din spatele faptelor 

ș� i trăsăturile sale – forț�a î�n expunere creș�te 

considerabil, iar distinctivul vine, desigur, din 

continuitate ș� i din uniperspectivismul ce poate 

duce la dispute valide î�n direcț�ia veridicităț�ii din 

„culisele” poveș�tii. Stabilindu-ș� i î�ncă de la î�nceput 
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identitatea, aceasta devine legată de memoria 

colectivă ș� i oferă asigurarea că el, Juan Pablo, nu se 

va pierde î�n anonimat.

Portretul lui Juan Pablo ar 

trebui să includă, î�n spirit judiciar, 

cele două „ocupaț�ii”, una culminând î�n 

cealaltă: pictor, mai apoi criminal. Î�n 

ambele ipostaze, este cuprins de nevoia 

de a (se) explica, de a se constitui sub 

forma unui critic drastic al societăț�ii ș� i 

al iregularităț�ilor pe care le observă î�n 

aceasta, până la cele mai comune laturi 

ale sale; vorbim aici despre o privire 

dinspre periferiile unei societăț�i spre 

centrul acesteia. Totuș�i, perspectiva 

limitează prin apartenenț�a ei la 

câmpul celor excluș� i, desprinș� i de 

societate ș� i, î�n final, de socialul î�nsuș� i, 

fapt notabil ș� i observabil prin î�nsăș� i 

tematica romanului. Vorbim atunci 

de o perspectivă validă sau nu, î�n 

î�ntregimea ei?		

Juan Pablo, pictorul, î�nfăț�iș�at 

iniț�ial la una din expoziț�iile sale ce 

include o pânză î�n care el inserase un 

detaliu specific: o fereastră prin care se vede o 

femeie, pe plajă, privind î�n depărtare. La vernisajul 

expoziț�iei sale, detaliul e observat de o singură 

persoană, o femeie oarecare, necunoscută lui, 

care mai apoi se pierde î�n mulț�ime. Prezenț�a l-a 

marcat, determinându-l să o caute î�ncontinuu ș� i să 

î�nceapă, î�n consecinț�ă, să picteze exclusiv, obsesiv, 

pentru ea. Fereastra din pictura iniț�ială, corelată 

cu imaginea ș� i spiritul femeii, î�i invadează toată 

creaț�ia ulterioară.

Apar posibilitatea ș� i dorinț�a revederii. Mai 

dezvoltate î�nsă sunt momentele premergătoare, 

î�n care el î�ș� i pune problema contactului cu ea. 

Timid, deloc sociabil, bântuit de obsesia analizei 
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î�n detaliu a tot ceea ce î�l priveș�te î�ntr-un fel sau 

altul, plănuieș�te ș� i î�ncearcă să prevadă fiecare 

î�ntorsătură a conversaț�iei, fiecare dintre infinitele 

posibilităț�i. Î�ntâlnirea are loc, dar nu respectă 

niciunul din scenariile imaginate de el. Discuț�ia 

atinge subiectul detaliului din pictură, ea are un 

moment de confuzie, de rătăcire ș� i fuge. Juan Pablo 

o regăseș�te ș� i au loc repetate î�ntâlniri î�ntre cei doi.

Maria pleacă la ț�ară, dispare pentru o 

perioadă, fapt ce generează un moment vital – 

î�ntâlnirea dintre Juan Pablo ș� i soț�ul ei, căruia, orb 

fiind, Maria î�i descrisese pictura î�n cauză (situaț�ia 

aminteș�te un pic de Catedrala lui Carver, cu rolurile 

inversate). De aici î�ncolo, relaț�ia evoluează î�nspre 

tipica relaț�ie adulterină, dominată de aparenta 

secretomanie a Mariei ș� i de obsesiile nenumărate 

ale lui Juan Pablo care cere necontenit dovezi ale 

iubirii ei, dar caută ș� i să dezlege misterele pe care 

el, mai ales el – sau doar el? – le vede î�n Maria. 

Ș� i toate acestea puse î�n miș�care de o fereastră 

desenată î�n colț�ul unui tablou.

	 Perfecţ�ionist, obsedat de analiza tuturor 

posibilităţ�ilor, raţ�ional ş� i lucid până la extreme – î�ş� i 

pierde totuş� i capacităţ�ile acestea când vine vorba 

de ea (dar nu de ea, ci de punctul ce e pus î�n relaţ�ie 

cu opera lui). Î�ntrebat de ce simte nevoia acută de a 

fi î�n preajma ei, el se vede pus î�n imposibilitatea de 

a găsi un răspuns – „Ș� i oare nu o găsisem pe Maria 

graț�ie capacităț�ii mele de a raț�iona?”. Totul se 

răstoarnă, valorile se inversează ș� i raț�iunea pierde 

teren pentru o scurtă durată. Apoi, pe măsură ce 

avansăm, revine ș� i merge până î�ntr-acolo î�ncât el 

constată, analizând o scrisoare de-a ei, că „[l]itera 

era nervoasă”.

	 Trecând î�nspre Maria, e uș�or de observat că 

obsesia ș� i aprecierea pe care o primeș�te din partea 

lui este stranie. Maria este singurul ochi critic pe 

care î�l acceptă ș� i, concomitent, singurul neavizat, 

cu toate că este absentă problema unei critici 

negative, din moment ce el î�nsuș� i recunoaș�te 

elogiul pe care i-l aduce critica. 

	 Mergând mai departe, am putea lua î�n 

calcul posibilitatea ca ea să fie, î�n fapt, o proiecț�ie a 

receptării pe care el o aș�tepta. Î�ntâlnim aici nevoia 

creatorului de a se î�ndepărta de propria creaț�ie, 

a celui care aș�teaptă recunoaș�terea unui detaliu 

inserat subtil pe care î�l pune mai presus de opera 

î�n sine. E o provocare la care Maria vine ca un 

răspuns mai mult sau mai puț�in accidental. Ieș� ind 

din sfera naraț�iunii, poate că reuș�ita Mariei î�n a 

observa detaliul ferestrei nu e neapărat datorat 

receptivităț�ii sale la nivel î�nalt a operei, ea poate fi 

cazuală. 

	 Pe linia acesta, obsesia pe care Juan Pablo 

o dezvoltă nu pare a fi de natură erotică, ci mai 

degrabă obsesia categoric voluntară a creatorului 

pentru cel/cea – ar fi putut la fel de bine să fie vorba 

ș� i de un bărbat – care sesizează elementul discret, 

subtil, ermetic al creaț�iilor sale. Î�n consecinț�ă, 

Maria devine cea pe spinarea căreia el va aș�eza 
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intenț�iile sale reflectate î�ntr-o pictură.

	 Sigur că femeia părea a fi observat î�n mod 

special detaliul, dar, totodată, perspectiva narativă 

ce singularizează î�l face pe Juan Pablo susceptibil de 

exagerări, de distorsionări cauzale. Î�n acelaș� i timp, 

poate părea superficială abordarea problemei din 

punctul de vedere al veridicităț�ii opiniilor sale.

	 Din punctul de vedere al pictorului Juan 

Pablo, totul ia o turnură drastică după apariț�ia 

Mariei. Perspectiva sa asupra picturii se schimbă, 

reneagă tot ce făcuse până la momentul respectiv, 

integrându-l î�n 

categoria superficialului. Aici apare ca susceptibilă 

o supoziț�ie – posibil ca ea să fi fost imboldul pe care 

î�l căuta cu disperare sau recunoaș�terea pe care o 

aș�tepta ș� i de care se agaț�ă fără speranţ�a detaş�ării 

ulterioare.

Romanul poate fi privit astfel ca o metaforă a 

receptării creaț�iei, a criticii, despre care Juan Pablo 

se exprimă negând validitatea criticii ș� i subliniind 

î�n mod clar ș� i simplist un aspect î�n care vede 

neconcordanț�e: „E o plagă pe care niciodată n-am 

putut s-o î�nţ�eleg. Dacă eu aş�  fi un mare chirurg, ş� i 

un tip care n-a mânuit î�n viaţ�a lui bisturiul, care 

nu-i medic ş� i n-a pus vreodată nici măcar o labă 

de mâţ�ă î�n ghips ar veni să-mi explice greş�elile 

operaţ�iei mele, ce-aţ�i gândi? […] Din fericire (sau 

din nefericire), toate acestea nu mă interesează; 

altfel poate că aş�  scrie un eseu intitulat Modalităţi 

în care pictorul trebuie să se apere de prietenii 

picturii.”

	 Finalul reia laitmotivul tunelului, oferind 

explicaț�ia esenț�ială: tunelul este modul pictorului 

de a se exclude de societate. Subteranul ș� i 

turnurile definitorii se regăsesc î�n caracterul 

obsesiv pe care î�l preia ș� i î�l proiectează atât asupra 

operei, cât ș� i asupra femeii ș� i, î�n esenț�ă, asupra 

a ceea ce defineș�te ca fiind iubire. Lucid î�n mod 

excepț�ional, finalul î�l prezintă mult mai realist ș� i 

probează ipoteza exagerărilor voite pe care el le 

făcuse asupra Mariei ș� i a relaț�iei dintre cei doi, pe 

care anterior o descrisese ca pe un soi de legătură 

inextricabilă: „Poate se apropiase din curiozitate 

de una din ferestrele mele ş� i văzuse spectacolul 

perpetuu al singurătăţ�ii î�n care trăiam. Sau poate 

o intrigase limbajul mut ş� i secret al tabloului meu.” 

	 După cum anunţ�ase ş� i î�n incipit, Juan Pablo 

o ucide pe Maria după ce se convinge că aceasta 

î�l î�nş�elase, urmând ca apoi să recunoască crima 

ş� i să fie î�nchis, prilej cu care oferă spre receptare 

relatarea crimei ş� i a motivelor ce se ascund î�n 

spatele acesteia. Raportat la Maria, Juan Pablo 

resimte iniţ�ial curiozitatea ş� i elementul de noutate, 

de surpriză, neaş�teptatul, ce se va metamorfoza î�n 

obsesie, î�n aparenţ�a unei iubiri mistuitoare, numai 

ca, î�n final, să culmineze î�n gelozie ş� i să î�ncheie 

dramatic, literalmente, viaţ�a celor doi: Maria e 

ucisă, iar Juan Pablo sfârş�eş�te î�n î�nchisoare pentru 

crima comisă. Trecerea crimei sale î�n spaţ�iul 

scriiturii rămâne aproape dilematică, oscilarea 
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Î n a doua jumătate a secolului XX (mai 

exact, la î�nceputul anilor ’70) î�ncepe 

să se dezvolte o atitudine artistică, să prindă 

contur o nouă modalitate de a face teatru, î�n care 

accentul cade  pe componenta vizuală a unui 

spectacol, pe tridimensionalitatea corpurilor 

actorilor ş� i pe transformarea scenei î�ntr-un 

tablou tridimensional, î�n detrimentul logos-ului 

ş� i al conflictului dramatic (Banu, 2004: 412). 

Unul dintre promotorii acestei noi atitudini 

experimentale a fost (ş� i este î�n continuare) 

regizorul american Robert Wilson. Î�ntr-un interviu 

acordat lui George Banu (Ibidem: 473-479), acesta 

abordează anumite chestiuni ce ţ�in de esenţ�a 

programului său estetic ş� i care sunt fundamentale 

î�n î�nţ�elegerea operei sale, ş� i anume: respingerea 

naturalismului ş� i a realismului psihologic (pe 

motiv că sunt artificiale ş� i necredibile pe scenă!), 

formalizarea teatrului (astfel apare o distanţ�ă î�ntre 

spectator ş� i scenă, prin intermediul căreia acesta 

poate contempla ceea ce vede), abstractizarea 

mesajului (î�n acest caz spectatorul este receptorul 

unui mesaj ambiguu ş� i deschis interpretărilor 

care se adaptează aş�teptărilor, bagajului cultural 

etc. al acestuia) ş� i lumina, ca element esenţ�ial î�n 

construcţ�ia unui spectacol („Pentru mine, cel mai 

important element î�n teatru e lumina. Fără lumină 

nu există spaţ�iu…” [Ibidem: 476]). 

	 Pentru a ilustra concret prezenţ�a acestor 

idei, doresc ca î�n rândurile următoare să abordez 

comparat teatrul de imagine al lui Robert Wilson ş� i 

teatrul unor mari regizori români. Î�n acest articol 

mă voi referi doar la Victor Ioan Frunză ş� i Silviu 

Purcărete, care sunt ş� i ei, la rândul lor, preocupaţ�i 

de componenta imagistică  a unui spectacol, dar 

nu î�n acelaş� i mod  ca artistul american…

	 Pentru î�nceput, voi î�ncerca să analizez felul 

î�n care fiecare dintre cei trei regizori se raportează 

la public: aici există o oarecare asemănare î�ntre 

Wilson ş� i Purcărete, ambii consideră că artistul nu 

deţ�ine răspunsuri absolute ş� i nici nu ar trebui să se 

comporte ca ş� i cum le-ar deţ�ine, misiunea lui este 

aceea de a pune î�ntrebări ş� i de a lăsa spectatorul 

să decidă ce doreş�te el. Victor Ioan Frunză, î�n 

schimb, oferă spectatorului răspunsuri univoce 

ş� i mai concrete; de exemplu, finalul zguduitor al 

spectacolului Ghetou. Spectatorii se află pe scenă 

alături de evreii care urmează să fie executaţ�i de 

către soldaţ�ii naziş�ti, ce se află î�n spatele unei 

cortine roş� ii (Saiu, 2008: 315). Î�ntreaga audienţ�ă, 

probabil, va face î�n aceste momente acelaş� i 

exerciţ�iu de imaginaţ�ie ş� i anume: cum s-ar putea 

simţ�i un evreu cu câteva momente î�nainte de a fi 

executat de către un pluton nazist. 

Î�n rândurile următoare, aş�  dori să î�mi 

î�ndrept atenţ�ia î�nspre un alt criteriu: opţ�iunea 

regizorilor pentru scena italiană clasică, 

respectiv pentru spaţ�ii neconvenţ�ionale (baruri, 

Teatrul de imagine
având loc î�ntre vanitatea scriiturii, nevoia de a 

fi receptat, de a rămâne î�n conş�tiinţ�a colectivă ş� i 

dorinţ�a, nevoia aproape acută, aproape patologică 

de a fi î�nţ�eles ş� i de a se î�nţ�elege pe sine. 
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hale, străzi etc.). „Taberele” se păstrează: 

Robert Wilson ş� i Silviu Purcărete aleg să î�ş� i 

monteze spectacolele pe scene clasice, astfel 

liniş�tea ş� i semiobscuritatea caracteristice 

acestui spaţ�iu vor capta complet atenţ�ia 

spectatorilor, iar aceş�tia vor putea savura 

spectacolul î�n cele mai bune condiţ�ii fără 

a fi distraş� i de nimic exceptând ceea ce se 

î�ntâmplă pe scenă. Victor Ioan Frunză este 

ş� i el un adept al scenei clasice ş� i o parte 

din cele mai importante spectacole ale sale 

au fost montate pe acest tip de scenă (vezi 

spectacolele Ghetou din 1993 ş� i Istoria 

comică a doctorului Faust din 2007, pentru 

a enumera doar câteva). Dar, spre deosebire 

de ceilalţ�i doi, Frunză a căutat î�n permanenţ�ă 

un spaţ�iu ideal care să î�nglobeze î�ntregul 

său crez teatral apelând, nu de puţ�ine ori, ş� i la 

spaţ�ii mai neconvenţ�ionale. Criticul Octavian Saiu 

vorbeş�te chiar despre „o Ithaca ideală, pe care el 

ş�tie că nu o va găsi” (Ibidem: 331) atunci când are 

î�n vedere această atitudine a artistului. Pentru 

această direcţ�ie mai experimentală, emblematică 

rămâne acţ�iunea spectacolul Lecţia (montat la 

Teatrul Maghiar de Stat din Timiş�oara) ce are loc 

î�ntr-o sală de clasă î�n care spectatorii stând î�n bănci 

sunt forţ�aţ�i – de modul î�n care este gândit spaţ�iul 

– să ia parte î�ntr-un mod direct ş� i voyeuristic (î�ntr-

un mod inconfortabil) la spectacol ş� i să accepte 

tacit toate crimele Profesorului, ei sunt elevii 

ascultători… 

	 După ce am vorbit foarte pe scurt despre 

spaţ�iul teatral ales de cei trei creatori, acum mă 

voi opri la modul î�n care fiecare dintre cei trei 

regizori î�ş� i construieş�te spectacolele la nivel vizual 

ş� i î�n ce măsură se raportează la textele originale. 

Silviu Purcărete montează frecvent după operele 

clasicilor, vezi spectacolele: Faust (după Goethe), 

Danaidele (după mai multe texte de Eschil), Lulu 

(după Strindberg) etc., dar de remarcat este faptul 

că regizorul î�ş� i asumă o oarecare libertate faţ�ă 

de text, deoarece el consideră că energia de care 

dispune un actor este cel mai important element 

Teatrul de imagine

foto: Claudia Bucsai

î�ntr-un spectacol (Ibidem: 344) ş� i nu controlul 

lucid al emoţ�iilor (de care cei mai mulţ�i regizori ar 

fi interesaţ�i). Artistul român manifestă o î�nclinaţ�ie 

estetică î�nspre baroc, imagini fastuoase, ludic ş� i 

respinge realismul psihologic (î�n ultima privinţ�ă 

se aseamănă cu Robert Wilson, î�n celelalte privinţ�e 

mai puţ�in…). Masele de actori sunt purtătoarele 

acelor energii căutate de regizor ş� i ele reprezintă 

î�n multe piese „motorul” spectacolului (cel mai 

emblematic spectacol î�n această privinţ�ă este 

Danaidele, î�n care performanţ�a individuală a 

oricărui actor este „î�nghiţ�ită” de masele umanoide 

de pe scenă). Victor Ioan Frunză, spre deosebire 

de Purcărete, este mult mai fidel textului original. 

Î�ntotdeauna regizorul î�ncearcă să stabilească un 

dialog, atât cu dramaturgul, cât ş� i cu publicul, de 

aceea î�n spectacolele lui există o armonie î�ntre 

toate componentele constituente (Ibidem: 318). 

Nimic nu este gratuit, nimic nu este exagerat, 

totul este exact aş�a cum a plănuit regizorul. Î�n 

spectacolele sale, componenta vizuală se află 

î�ntr-un echilibru, aproape perfect, cu semantica 

textului dramatic ş� i nu o copleş�eş�te pe aceasta, cum 

se î�ntamplă la ceilalţ�i doi regizori. Robert Wilson 

este un estet desăvârş� it, la el componenta vizuală 

este cea mai importantă. Pe model postmodern, î�n 

teatrul wilsonian există o fractură î�ntre imagine ş� i 

conţ�inut, care oferă spectatorului o mare libertate 

de asociere ş� i de asumare a unui sens propriu 

(Innes, 1993: 199). Un spectacol ilustrativ pentru 

această idee este Einstein on the beach (mai ales 

varianta din 2012!), compus de Philip Glass 

ş� i regizat de Robert Wilson. Este o operă non-

narativă, non-liniară, cu multe elemente onirice, î�n 

care lumina este folosită cu o precizie matematică, 

avem actori care se miş�că î�n slow-motion ş� i 

care repetă des aceleaş� i cuvinte sau miş�cări, cu 

scopul, ş� i aici putem presupune doar, de a induce 

spectatorilor o stare hipnotică, de transă colectivă.

	 Mai sunt multe de spus despre spectacolele 

acestor trei mari regizori, dar î�n acest scurt articol 

am î�ncercat să surprind doar esenţ�ialul acestei 

noi tendinţ�e teatrale ş� i concepţ�iilor unor oameni 

de teatru „vizuali” care, î�n ultimele decenii, au 

reuş�it să-ş� i pună amprenta asupra culturii teatrale 

româneş�ti, europene sau chiar mondiale ş� i să 

creeze tablouri scenice tridimensionale de neuitat.
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	         EXPUNERE DUBLĂ

FAMILY OF MAN Expoziţie fotografică de 

Eduard Steichen

Curator: Eduard Steichen, fotograf, pictor, 

designer, director de fotografie la Departamentul 

de fotografie, MOMA, î�ntre 1947- 1961;

Vernisaj: 1955, MOMA (11 W 53rd St, New York, 

NY 10019, SUA);

Expun: 273 de fotografi dintre care 163 

americani;

Conţine: 503 fotografii alese din peste 4 milioane, 

din 68 de ţări;

Autori celebri: Robert Frank, Robert Capa, Henri 

Cartier-Bresson, Dorothea Lange, Bill Brandt, 

Elliott Erwitt, Ansel Adams;

Se lansează un album de fotografie, î�n diverse 

formate, inclusiv cel de buzunar cu o introducere 

de Carl Sandburg;

1955-1962 Expoziţie itinerantă ce cuprinde 6 

continente şi 36 de ţări;

Î n limbajul curent verbul a expune 

î�nseamnă a relata, a reda î�n cuvinte. 

Dar ce se î�ntâmplă atunci când cuvintele devin 

fascicule de lumină, iar cuvântul propriu-zis 

devine tabu pentru cel al cărui ochi se transformă 

î�ntr-o diafragmă identificată ca instrumentul de 

percepţ�ie a lumii? 

Fotograful redă prin lumină. Fotograful 

devine martorul veritabil ş� i regizorul care decide 

cum să expună lumii un fapt. El priveş�te realitatea 

prin vizor ş� i devine un observator fin al unei 

realităţ�i limitate de cadrul fotografic. Diafragma ca 

metaforă a procesului de cunoaş�tere decide gradul 

de implicare ş� i relatare. Expunerea la lumină este, 

de fapt, expunerea la cunoaş�tere. 

Supunerea la acţ�iunea luminii a unui 

material fotosensibil. Astfel,este definită expunerea 

fotografică î�n DEX. Dar ceea ce Steichen a realizat 

a fost expunerea firii omeneş�ti mutilate de ororile 

războaielor la lumina reflectoarelor. Relatarea prin 

lumină a istoriei umanităţ�ii sub toate aspectele ei. 

Aceasta este cea mai mare contribuţ�ie a celui mai 

mare proiect fotografic din lume ce ş� i-a câş�tigat 

amploarea datorită diversităţ�ii de abordare ş� i 

incluziune a culturilor î�n aceiaş� i mare familie 

a umanităţ�ii, iradiind un singur mesaj. Ceea ce 

expoziţ�ia mi-a transmis a fost: suntem egali, 

dar totuş� i diferiţ�i ş� i î�n acelaş� i timp nu suntem 

singuri pentru că diversitatea ne uneş�te. Suntem o 

singură conş�tiinţ�ă, î�nsă fragmentată ş� i răspândită 

asemeni cenuş�ii mortuare peste ape ş� i munţ�i. 

Family of man este reasamblarea cenuş�ii pentru 

a ne reaminti că procesul naş�terii, adolescenţ�a, 

maturitatea, familia, războaiele sunt la fel oriunde 

s-ar desfăş�ura ş� i aparţ�inem aceluiaş� i om universal 

care nu este o divinitate, nici omul renascentist pe 

FAMILY OF MAN
care î�l cunoaş�tem cu toţ�ii, ci este doar o stare de a 

fi. 

Pe de altă parte, păş� ind treptat spre statutul 

spectatorului vreau să lansez următoarea premisă. 

Î�n mod evident, î�n calitate de spectator ne expunem 

produsului finit asamblat de fotograf, ce cuprinde 

viziunea sa personală ş� i î�n acelaş� i timp ne expunem 

nouă î�nş� ine î�n procesul de receptare al fotografiei 

ca document istoric veridic. Participarea la această 

expoziţ�ie este un periplu î�n conş�tiinţ�a umanităţ�ii, 

î�nsă prin fragmentele rămase î�n inconş�tientul 

nostru. Expoziţ�ia se deschide cu un print de mari 

dimensiuni ce marchează geneza prin celebrul Let 

there be light î�n care naş�terea este celebrată, dar 

din nou fără conotaţ�ii religioase, ci pur spirituale. 

Chipuri adolescentine ş� i mame asiatice, afro-

americane, europene aş�teaptă cu aceiaş� i emoţ�ie 

ş� i nerăbdare viaţ�a. Un prim-plan pe cordonul 

ombilical, un băieţ�el ostenit de munca prematură, 

un ansamblu de nuntaş� i, o ceremonie mortuară 

privită din perspectiva unui superangular 

(obiectiv cu o deschidere mai mare), un portret 

de familie cu membrii aş�ezaţ�i simetric, î�nsă cu 

zâmbete asimetrice, o mamă î�ngândurată cu copii 

î�n perioada marii depresii, o vedetă de cinema 

cu fetiţ�a î�n braţ�e, o indiancă î�ş� i î�mbrăţ�iş�ează 

fetiţ�a, un chip prea fraged măcinat de război, 

copii ţ�inându-se de mână, Parisul sub lumini de 

aur, New Yorkul î�necat î�n mulţ�imea de oameni, 

un nor atomic sau pur ş� i simplu o incursiune 

aparent vizuală, condimentată de o normalitate 

existenţ�ială, dar vizând un proces pur cognitiv. 

Explorarea psihicului ş� i a vieţ�ii private era miza 

fotografiei după cel de-al Doilea Război Mondial, 

experimentalism î�n defavoarea documentării.

Dorothea Lange, fotografă americană 

de origine germană, considerată unul dintre 

fondatorii fotografiei documentare ne prezintă un 

demers imagologic de redare a trăirilor oamenilor 

măcinaţ�i de căderea imperiului hedonist al 

anilor 20, din nou supuş�i de omenire unei noi 

metamorfozări. Migrant mother. O mamă cu copii. 

Aparent, acesta este primul nivel de receptare al 

fotografiei. Dar o mamă ce refuză contactul cu 

ochiul fotografic ş� i î�n acelaş� i timp nu este deloc 

deranjată de prezenţ�ă străină a fotografului. 

Poziţ�ia frontală a mamei î�n contrast cu cea a 

copiilor revelează spiritul protector maternal, de 

neclintit. Soluţ�ia este doar î�n mâinile mamei, nouă 

ne rămâne nu doar contemplarea estetică, ci ş� i 

analizarea î�n calitate de martor pasiv a faptul deja 

finalizat î�n acord cu realitatea. Punctul de staţ�ie la 

nivelul femeii fotografiate sugerează punctul de 

abordare al situaţ�iei. Este vorba despre egalitatea 

dintre cele două entităţ�i diferite: un fotograf ş� i o 

femeie necunoscută care î�ş� i unesc destinele prin 

fotografie. Criticii declară că Dorothea a umanizat 

efectele depresiei prin fotografia documentară. 

FAMILY OF MAN
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Î�ntreaga colecţ�ie de fotografii Famliy of Man are un 

acut caracter uman ş� i umanizant.

Steichen restaurează umanitatea. El nu a 

fost doar curatorul istoriei omenirii prin lentilele 

fotografice, ci ş� i curatorul culturii europene ce 

invadează la î�nceputul anilor 1900 teritoriul 

necunoscut al Americii. Studioul 291 pe Fifth 

Avenue î�n New York, un apartament î�nchiriat la 

insistenţ�ele lui Steihen, condus de fotograful Alfred 

Stieglitz a fost rampa de lansare a impresioniş�tilor, 

a lui Rodin, Brâncuş�i, Cezanne, Braque, Matisse 

ş� i mulţ�i alţ�i artiş�ti europeni ce au călătorit prin 

lucrările lor. Cei doi au fost primii artiş�ti ce au 

introdus cultura europeană consumatorilor de 

artă americani ş� i au accelerat evoluţ�ia picturii 

americane prin contactul cu cea europeană. Pe 

Steinchen l-aş�  denumi The Curator of Man pentru 

că această personalitate complexă a fost filtrul ş� i 

motorul ce a angrenat evoluţ�ia istoriei artei.

Î�n documentarul Masters of photography 

din 1983 Steichen afirma că „este imposibil de 

fotografiat sau de pictat un portret complet al 

unei persoane. Toată lumea are capacitatea de a 

râde sau de a plânge, dar nu există un moment de 

mijloc care să le cuprindă pe amândouă. Doar dacă 

surprinzi un moment rupt din realitate pe chipul 

unei persoane poţ�i să realizezi un portret.” Aceasta 

este esenţ�a esteticii fotografiei lui Steichen. Un 

moment real este miza lui. Sau pur ş� i simplu viaţ�a. 

Atunci  un portret ce surprinde un 

zâmbet sau o stare  de moment nu poate fi un 

portret veritabil datorită incapacităţ�ii de redare 

a complexităţ�ii personalităţ�ii? Autorul acestor 

afirmaţ�ii reuş�eş�te să alcătuiască un portret 

complex al umanităţ�ii, surprinzând felul î�n care 

oamenii au reacţ�ionat la fluxul istoriei ş� i cum s-au 

autoconservat prin valorile morale ş� i prin unitatea 

familiei ce a răzbit atât războaielor, evoluţ�iei 

tehnice cât ş� i scindării dintre culturi. 

FAMILY OF MAN

U n soi de panopticum î�n care vizitatorii se 

succed î�ntr-un tumult vital ș� i o exaltare 

inerentă marilor expoziț�ii, iar personaje insolite 

par să-ș� i revendice cu tărie locul î�n galerie. E un 

război cuminte, căci personajele noastre se luptă 

cu peniț�a; iar î�ntrebarea este...câș�tigă cel care 

dislocă ș� i subminează discursul literar,  or cel care 

se supune, cuminte, canoanelor?  Î�n decursul celor 

trei ediț�ii ale Colocviului Studenț�esc desfăș�urat 

î�n cadrul Facultăț�ii de Litere, Istorie ș� i Teologie 

din Timiș�oara, vizitatorii au devenit critici. Tineri 

studenț�i au luat ș� i ei peniț�a, timid, dezbătând, cu o 

sete de nestăvilit, congruenț�ele ș� i incongruenț�ele 

dintre autorii abordaț�i, refugiul unora dintre ei î�n 

tematici duse la epuizare sau, din contră, fuga de 

manierism ș� i tezism, dar, mai cu seamă, asumarea 

plenară a unor discursuri literare ce ș� i-au pus 

amprenta î�n mod indubitabil asupra literaturii 

române.

Ceea ce a î�nceput iniț�ial sub semnul 

provizoratului a fost ulterior extins la î�ncă două 

ediț�ii; de mare succes, am putea spune, din 

moment ce numărul participanț�ilor la colocvii a 

fost î�n continuă creș�tere, iar perspectivele s-au 

î�nmulț�it implicit, fapt care nu a putut face altceva 

decât să amplifice instrumentarul critic, î�ntr-o 

î�ncercare ce nu s-a dorit a fi neapărat 

exhaustivă, ci mai degrabă o acț�iune de 

explorare a tensiunilor latente, a tematicilor 

reprimate sau uitate, iar pe alocuri, chiar de 

repudiere a suprauzitatului, a stereotipiilor 

ș� i structurilor manieriste.

	La intrarea î�n panopticum, diada Barbu – 

Blaga configurează o poetică multifaț�etată 

ș� i totodată, inextricabilă: asistăm la 

cristalizarea unor spaț�ii ale epifaniilor, la o 

î�ncercare de potenț�are a transcendentului, 

dar ș� i o anihilare a blocajului ontologic 

care cenzurează ș� i limitează ființ�a. De o 

dispunere maniheistă a celor doi nu putem 

vorbi, căci, după cum s-a putut observa 

î�n lucrările colegilor noș�tri, puncte de 

Colocviul Studențesc de Literatură Română de la Timişoara

Raluca Rusu
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convergenț�ă există î�ntotdeauna. 

După această primă galerie î�n care am 

admirat cu nesaț� două dintre exponatele cele mai 

de seamă, am fi zis că e cazul să ne oprim. Dar 

î�ntr-o altă cameră, aș�tepta, î�n stilu-i caracteristic, 

marele Caragiale. Ai fi zis că e o simplă Vizită, dar 

pentru că noi nu suntem doar niș�te  Moftangii, ne-

am luat inima î�n dinț�i ș� i aș�a s-a născut cea de-a 

doua ediț�ie a colocviului. Am explorat comicul 

sub multiplele lui faț�ete, dar ș� i filonul tragico-

absurd, căci paroxismul situaț�iilor ș� i stereotipia 

limbajului ascundea, de multe ori, o vacuitate 

ontică caracteristică personajelor caragialiene. 

Ultimul î�n galerie (...pentru moment, 

sperăm noi, căci anul acesta aș�teptăm cu nerăbdare  

o nouă ediț�ie!) este Nichita Stănescu. Privat de 

capacitatea de a se comunica pe sine, eul liric se 

naşte mereu din raportul cu obiectualul, marcând 

o contopire a spaţiului cu timpul şi Sinele. Se naşte 

astfel o fantă î�ntre demersul ontologic grav şi 

mecanismele ludice, anecdotice pe care Stănescu 

le propune î�n poemele sale, iar colegii au abordat 

multiplele aspecte ale discursului stănescian, 

plecând tocmai de la această structură dihotomică. 

Varietatea perspectivelor este cea care a asigurat, 

î�n fond, succesul celor trei ediț�ii ale colocviului.

Trecând cu nesaț� prin mari texte ș� i 

explorând cu tenacitate teme, motive, structuri or 

limbaj(e), putem afirma cu tărie că succesul celor 

trei ediț�ii se datorează colaborării extraordinare 

dintre studenț�ii participanț�i ș� i profesorii sub 

egida cărora s-au desfăș�urat toate cele trei ediț�ii, 

mai precis domnului conf. Pompiliu Crăciunescu ș� i 

domniș�oarei dr. Irina Dincă, deoarece, fără ajutorul 

dumnealor, acest “panopticum” ar fi rămas, cel mai 

probabil, un proiect niciodată finalizat.

Raluca Rusu
Colocviul Studenț�esc de Literatură Română de la Timiş�oara

F acultatea de Litere a Universităţ�ii 

„Transilvania” din Braş�ov ş� i-a format o 

adevărată tradiţ�ie î�n ceea ce priveş�te organizarea 

colocviilor naţ�ionale dedicate autorilor de 

literatură română contemporană, dat fiind faptul 

că î�ntre 25 – 26 aprilie 2013 a avut loc cea de-a 

zecea ediţ�ie. Noutatea acestor evenimente o 

găsim î�n posibilitatea unui dialog real cu scriitorii 

ale căror opere sunt supuse analizelor literare. 

Dacă primăvara anului 2012 i-a adus î�mpreună 

pe Augustin Buzura ş� i Ilie Constantin, 2013 a 

aparţ�inut poeziei lui Dorin Tudoran ş� i prozei lui 

Dumitru Ţ�epeneag. Partea cea mai interesantă 

a contactului direct cu autorii o reprezintă, 

fără î�ndoială, felul î�n care aceş�tia reacţ�ionează 

la multiplele interpretări, critici, analize sau 

digresiuni. Cea mai des î�ntâlnită replică a fost: „Nu 

m-am gândit la asta” (cu variantele aferente). 

Structura colocviului este, î�n linii mari, 

aceeaş�i. Deschiderea are loc î�n Aula „Sergiu T. 

Chiriacescu”, prin cuvântul rectorului ş� i cel al 

decanului facultăţ�ii. Profesori ş� i studenţ�i din 13 

universităţ�i ale ţ�ării petrec din acest moment 

două zile î�n plină activitate academică, la care sunt 

fie martori, fie juraţ�i, fie participanţ�i. Secţ�iunea 

studenţ�ilor este dinamizată de o serie de discuţ�ii 

aplicate pe baza prezentărilor. Titlurile invită fie 

la o paletă a descifrărilor hermeneutice (Dorin 

Tudoran şi (de)construirea kitschului – Alexandru 

Rudiş�teanu, Universitatea din Bucureş�ti, 

Mitraliera Ţepeneag. Despre tehnica narativă în 

“Nunţile necesare” – Vlad Pojoca, Universitatea 

„Lucian Blaga”, Sibiu, Prin labirintul oniric, în 

căutarea epicului pur – Ioana Lionte, Universitatea 

Colocviul Naţional Universitar de Literatură Română Contemporană 
de la Braşov

Teodora Dancău
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„Al. I. Cuza” din Iaş� i, Tânărul Ulise – ipostaze şi 

interpretări - Diana Ruican, Universitatea de Vest 

din Timiş�oara etc.), fie la trimiteri autobiografice 

care par să se oglindească î�n operele lui Dorin 

Tudoran ş� i Dumitru Ţ�epeneag, mai ales dacă nu 

pierdem din vedere faptul că ambii autori trăiesc î�n 

afara spaţ�iului românesc (Avataruri ale înstrăinării 

în poezia lui Dorin Tudoran – Sî�nziana Ş� ipoş� , 

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Publicistica 

şi jurnalul lui Dumitru Ţepeneag – Ş� tefan Baghiu, 

Universitatea Babeş�-Bolyai din Cluj etc.).

 Colocviul a adus î�n prim-plan două 

dezbateri ale profesorilor ş� i criticilor literari 

invitaţ�i despre Anul editorial 2012 ş� i despre Proza 

românească în mileniul III (2001-2013). Printre 

aceş�tia se numără George Ardelean, Andrei Terian, 

Vasile Spiridon, Ion Simuţ�, Marius Miheţ�, Caius 

Dobrescu, Angelo Mitchievici, Georgeta Moarcăş� , 

Andrei Bodiu, regretatul Alexandru Muş�ina ş� i alţ�ii. 

Sunt două zile de î�ncordare literară frumos 

deghizată î�ntr-o aparentă destindere a dialogului. 

Mai bine spus, e un maraton de ore la finalul căruia 

î�ţ�i promiţ�i că vei î�ncerca să faci parte din acest cerc 

ş� i î�n anul care urmează.

Teodora Dancău
Colocviul Naţ�ional Universitar de Literatură Română Contemporană de la Braş�ov

Î n primăvara anului 2013, î�n 23 şi 24 mai, 

la Facultatea de Litere a Universităţii 

„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, s-a desfăşurat 

cea de-a XXXIX-a ediţie a Colocviului Naţional 

Studenţesc „Mihai Eminescu”. Organizatorii 

au stabilit, pentru lucrările desfăşurate, tema 

generală: Semne şi sensuri poetice: regalitatea. 

Stranie la prima vedere, alegerea a incitat la 

descoperirea unor valenţe mai puţin explorate 

ale moştenirii eminesciene, ceea ce finalmente a 

condimentat dezbaterile acestei ediţii.

Din partea Literelor Universităţii de 

Vest a luat parte la colocviul ieşean o echipă 

destul de numeroasă, formată din şase studenţi 

şi masteranzi plus un coordonator, ce a reuşit 

să acopere cu prezenţa patru dintre cele cinci 

secţiuni propuse de gazde, după cum urmează: 

la secţiunea Exegeze am fost reprezentaţi de 

Lăcrămioara Bercea (master, anul I) cu lucrarea 

intitulată: Règia gândirii ne’nfiinţate, î�nsoţită 

fiind de colega ei mai tânără Roxana Stoicovici 

(licenţă, anul II) cu o prezentare denumită 

incitant Dubitabilitatea materialităţii lumii – o 

certitudine apodictică. La secţiunea Stilistică 

şi poetică, lexicografie poetică am avut o 

participare singulară prin Aurora Dan (licenţă, 

anul III) cu un studiu intitulat Căderea în cuvânt, 

la fel, de unul singur, a făcut faţă concurenţei 

secţiunii Critica criticii Victor Funar (master, 

anul I) cu eseul De la Hyperion la Sophia. O ultimă 

secţiune ce a cunoscut prezenţa timişorenilor 

a fost Publicistică, însemnări, corespondenţă, 

unde Adela Stancu (licenţă, anul II) prezentând 

lucrarea Publicistica şi poezia – „a filei două feţe” a 

fost î�nsoţită de Bogdan Baliţa (licenţă, anul III) cu 

Eminescu – între cultura „regală” şi vigoarea unui 

popor tânăr. Coordonarea temeinică ştiinţifico-

organizatorică a fost performată de domnişoara dr. 

Irina Dincă, iar rigurozitatea teoretică de-a lungul 

perioadei de elaborare a lucrărilor a fost î�n sarcina 

domnului conf. univ. dr. Pompiliu Crăciunescu.

Î�n ciuda unei prezenţe numerice relativ 

diminuate faţă de ediţiile anterioare (din motive 

ce nu ţin de voinţă, ci mai degrabă de precarităţi 

economice ale sistemului universitar), concluziile 

membrilor juriului şi ale filologilor prezenţi la 

manifestare au fost pozitive, prevalând aprecierea 

calităţii î�n faţa cantităţii. Astfel, prestigiul câştigat 

de-a lungul a aproape patru decenii de studiu 

Colocviul Naţional Studenţesc „Mihai Eminescu” de la Iaşi
Bogdan Baliţa



l i te racum l i teracum44 45

Actual Actual

eminescian la Iaşi, î�n cadrul acestui colocviu, a fost 

menţinut şi î�n ultima ediţie.

Cât priveşte prezenţa echipei din Timişoara, 

rezultatele au fost foarte bune: Lăcrămioara 

Bercea – Premiul I, secţiunea Exegeze; Roxana 

Stoicovici – Menţiune şi Premiul special al revistei 

Zon@ literară, secţiunea Exegeze; Victor Funar – 

Menţiune, secţiunea Critica criticii; Bogdan Baliţa 

– Menţiune, secţiunea Publicistică, însemnări, 

corespondenţă. Dar, mai mult decât atât, î�ntâlnirea, 

sau re-î�ntâlnirea, cu colegi din celelalte centre 

universitare a avut prioritate. Distanţele spaţiale 

ce ne despart sunt î�ntotdeauna anulate prin acest 

deja „legendar” colocviu, iar meritul de a pune 

î�n relaţie aspiranţii filologi din Timişoara, Iaşi, 

Bucureşti, Braşov, Cluj, Craiova, chiar Chişinău şi 

Bălţi nu este unul de trecut cu vederea. Până la 

urmă, î�n ciuda ideilor de multe ori divergente, ne 

apropie pe toţi literatura, iar î�n acest caz Eminescu.

Va urma ediţia aniversară a Colocviului 

„Eminescu”, pentru că deja toată lumea ştie că î�n 

luna Mai se merge la Iaşi. 

Bogdan Baliţa
Colocviul Naţional Studenţesc „Mihai Eminescu” de la Iaşi

D ouă zile î�ngrozitor de frumoase, î�n care 

orele s-au dilatat şi s-au lungit după 

bunul nostru plac – poate aşa aş rezuma Colocviul 

Masteratului de Studii Literare Româneşti de la 

Bucureşti, desfăşurat î�n 20 şi 21 iunie 2013.

Î�nceputul verii a prins echipa timişoreană 

î�ntr-o nouă „aventură” pe meleaguri bucureştene. 

Un Bucureşti ce mirosea a levănţică la colţ de 

stradă şi care ne aduna, pe noi, participanţii la cea 

de-a patra ediţie a Colocviului de Studii Literare 

Româneşti, din toate colţurile ţării: Iaşi, Sibiu, 

Timişoara, Braşov.

Tema colocviului, „Literatura română î�ntre 

cotidian şi imaginar”, parcă s-a potrivit mănuşă, 

î�ntr-atât î�ncât ne-a strămutat pe toţi din cotidian î�n 

imaginar şi iar î�napoi. Dat fiind faptul că tematica 

a fost atât de ofertantă, lucrările prezentate s-au 

dovedit a fi atât de diferite şi inedite, acoperind 

mai multe perioade din istoria literaturii române şi 

mai mulţi autori deopotrivă. Echipa timişoreană a 

participat î�ntr-un număr restrâns, cu următoarele 

lucrări: Viziunea transgresivă a lui Max Blecher - 

«fragilitatea punctului de sprijin» (dr. Irina Dincă), 

Beţivul înţelept între Orient şi Occident (Victor 

Funar), Sublimarea realului în Luntrea lui Caron 

(Teodora Dancău), Fractalii unei realităţi mentale: 

Arta fugii (Lăcrămioara Bercea).

Ceea ce a diferenţiat colocviul de la 

Bucureşti de alte colocvii naţionale la care am 

participat a

fost, poate, lipsa unei competiţii. Aici nu 

s-au făcut clasificări şi nu s-au acordat premii. Î�nsă 

acest lucru nu ne-a determinat să fim mai puţin 

pregătiţi şi să nu tratăm lucrările noastre cu aceeaşi 

seriozitate. Ba dimpotrivă, lipsa unei competiţii 

reale şi a unei jurizări ne-a determinat să fim 

mai degajaţi, (emoţiile fiind oricum prezente), să 

comunicăm mai lejer. Din acest punct de vedere, 

organizatorii şi-au î�ndeplinit obiectivul: un dialog 

deschis î�ntre masteranzi, doctoranzi şi profesorii 

lor.

Iar „bonusul” participării a fost şi mai 

multă „hrană” pentru minte şi suflet. Ultima 

Lăcrămioara Bercea

Colocviul Masteratului de Studii Literare Româneşti de la Bucureşti
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ediţie a Cafenelei critice la care am participat ne-a 

oferit ocazia unui dialog cu eseistul, romancierul, 

istoricul şi criticul literar Mihai Zamfir despre 

Istoria literaturii române. De asemenea, am luat 

parte la o sesiune de prezentări de carte (Ion 

Vinea, Opere vol. IX Publicistica, Ediţie critică, note 

şi comentarii de Prof. univ. dr. Elena Zaharia – 

Filipaş şi Asist. univ. dr. Magda Răduţă; Prof. univ. 

dr. Florin Mihăilescu, Amendamente la ideile critice; 

Prof. univ. dr. Mircea Anghelescu, Poarta neagră. 

Scriitorii şi închisoarea; Prof. univ. dr. Ion Bogdan 

Lefter, Prietenii din povestea literaturii; Conf. dr. 

Răzvan Voncu, Labirintul mărturisirii. Strategii 

autoreferenţiale în literatura română medievală), 

î�n care autorii ne-au oferit volumele cu pecetea 

semnăturii dumnealor. Cu alte cuvinte, ne-am 

î�ntors acasă cu tolba plină de cărţi, cu un zâmbet 

nostalgic pe buze – prea s-a terminat repede – şi cu 

promisiunea unei noi participări.

Aşadar, de ne-oţi chema, noi om veni!!!

Lăcrămioara Bercea
Colocviul Masteratului de Studii Literare Româneşti de la Bucureşti

S tudenţ�ii participă la colocvii din varii 

motive: unii pentru a dobândi mai 

multe cunoş�tinţ�e referitoare la o anumită tema, 

alţ�ii din dorinţ�a de a continua (sub o formă 

sau alta) olimpiadele ş�colare. La Colocviul 

Naţ�ional Studenţ�esc „Lucian Blaga”, organizat de 

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, aceste două 

imbolduri au coexistat.

 Colocviul s-a desfăş�urat î�n perioada 24-

26 octombrie 2013, iar tema acestei ediţ�ii a fost 

Posteritatea literară a operei lui Lucian Blaga. 

Printre echipele din Sibiu, Braş�ov, Bucureş�ti, Iaş� i 

ş� i Craiova s-a aflat ş� i o echipă din Timiş�oara care 

s-a remarcat prin diversitatea participanţ�ilor. 

Am fost cinci studente, î�ncepând cu anul I al 

ciclului de licenţ�ă ş� i î�ncheind cu anul II al ciclului 

de masterat, acoperind astfel toate cele patru 

secţ�iuni. La Hermeneutica textului literar a 

participat Roxana Rogobete, masterandă î�n anul II 

(Premiul III). Lucrarea acesteia, Pielea textuală şi 

orbitele inconştientului, a urmărit realizarea unei 

paralele î�ntre opera poetică a lui Gellu Naum ş� i 

cea a lui Lucian Blaga. Aurora Dan, masterandă 

î�n anul I (Premiul II) a participat la secţ�iunea 

Filosofia şi estetica lui Lucian Blaga cu lucrarea Joc 

împietrit, vorbind despre relaţ�ia dintre estetica lui 

Lucian Blaga ş� i cea a lui Radu Stanca. La aceeaş�i 

secţ�iune s-a î�nscris ş� i Nicoleta Papp, studentă 

î�n anul II, cu lucrarea Dogmă si mister – întâlniri 

şi divergenţe, î�n care a insistat pe 

similitudinile ş� i diferenţ�ierile dintre 

viziunile lui Lucian Blaga ş� i Dumitru 

Stăniloae. La următoarea secţ�iune, 

Stilistică şi poetică, a participat 

Adela Stancu, studentă î�n anul III. 

Lucrarea acesteia, intitulată Lucian 

Blaga – Ana Blandiana: continuumul 

spaţio-temporal, a urmărit reliefarea 

elementelor spaţ�iale ş� i temporale 

î�n operele poetice ale celor doi. 

Subsemnata, Snejana Ung, studentă 

î�n anul I, am participat la secţ�iunea 

Receptarea critică a operei lui Lucian Blaga, cu 

lucrarea Lucian Blaga şi (ne)cuvântul, î�n care 

am urmărit cum este citit Lucian Blaga de către 

Colocviul Naţional Studenţesc „Lucian Blaga” de la Sibiu

Snejana Ung
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membrii Cercului Literar de la Sibiu.

Având î�n vedere tema dată, lucrările din 

acest an, luate î�n ansamblu, au realizat o panoramă 

a literaturii române  din anii 60 până astăzi. Mulţ�i 

dintre participanţ�i s-au axat pe construirea unei 

paralele î�ntre creaţ�iile lui Lucian Blaga si ale unui 

alt poet, fapt a ce determinat î�n timpul prezentării 

trecerea de la un pol la altul. Mai mult, această 

diversitate a temelor alese a generat o dezbatere 

susţ�inută cu argumente solide, dar privite din 

puncte de vedere diferite.

De această dată nu a fost numai un colocviu 

despre Lucian Blaga, ci un colocviu despre 

literatura romană. Punctele de vedere diverse au 

arătat ce este posteritatea lui Lucian Blaga, cum 

se manifestă influenţ�a poetului asupra scriitorilor 

români ş� i cum este percepută această influenţ�ă 

prin filtrul studenţ�ilor de la Litere.

Sintetizând cele câteva zile petrecute î�n 

Sibiu, dar ş� i săptămânile de muncă de dinainte, mi-

am dat seama că acest colocviu m-a ajutat să mă 

integrez î�n mediul universitar (de elită, aş�  putea 

spune). Am fost cea mai mică din echipă, am fost 

cea care cunoaş�te cel mai puţ�in ce î�nseamnă mediul 

universitar, î�nsă faptul că celelalte colege au fost 

mai mari decât mine, cu mai multă experienţ�ă, m-a 

ajutat foarte mult. Am î�nvăţ�at de la ele ce î�nseamnă 

să scrii o astfel de lucrare, cum să o scrii ş� i să vrei 

mereu să scrii mai bine. Dacă scrierea lucrării 

a fost o provocare pentru mine, nu astfel au stat 

lucrurile ş� i î�n timpul prezentării. Sunt obiş�nuită de 

la olimpiade să vorbesc î�n public, mi-a fost destul 

de uş�or, am avut puţ�ine emoţ�ii ş� i acestea nu atât 

din cauză că trebuia să vorbesc, cât fiindcă nu 

ş�tiam care sunt aş�teptările comisiei. Î�n plus, am 

cunoscut oameni noi, studenţ�i ş� i profesori de la 

alte universităţ�i ş� i, nu î�n ultimul rând, am văzut 

Sibiul. Ş� i, cel mai important, am reuş�it să nu mai 

văd lucrurile aş�a cum au fost ieri, ci aş�a cum sunt 

azi ş� i, poate, aş�a cum vor fi mâine.

Snejana Ung
Colocviul Naţ�ional Studenţ�esc „Lucian Blaga” de la Sibiu

Adela Stancu

P rin î�nsuş� i demersul pe care î�l urmează, 

Colocviul Internaţ�ional Educaţia 

transdisciplinară în învăţământul preuniversitar de 

la Arad, desfăş�urat î�n data de 16 noiembrie 2013, 

se dezice de  formula clasică implementată de alte 

colocvii naţ�ionale ş� i internaţ�ionale. Cu desfăş�urare 

concepută strict î�n mediul virtual, (deş� i e 

important aici de amintit faptul că doar această 

ediţ�ie a abordat această derulare a evenimentelor, 

prima ediţ�ie a colocviului s-a desfăş�urat î�n maniera 

tradiţ�ională, cu prezenţ�a efectivă a fiecărui 

participant), colocviul de la Arad urmăreş�te un 

pattern simplu, gândit pentru î�ncadrarea î�ntr-un 

interval de trei ore, care se dovedesc a fi, desigur, 

insuficiente.

Argumentul organizatorilor cu privire la 

această abordare se leagă (ş� i) de semnificaţ�ia 

cuvântului colocviu, care trimite la ideea de 

discuţ�ie vie, animată, iar pactul virtual facilitează 

ş� i mai mult apropierea participanţ�ilor. 

Colocviul propriu-zis s-a coagulat î�n jurul 

a trei centri de discuţ�ie: Clarificare conceptuală 

şi metodologică, Educaţia transdisciplinară, 

Mondializarea şi educaţia transdisciplinară, 

sfârş� itul dezbaterii aducând posibilitatea de a 

face propuneri, de a oferi sugestii, de a propune 

proiecte. 

Moderatorii colocviului – dr. Irina Dincă, 

prof. Mirela Mureş�an, lect. univ. dr. Anca Mustea 

– au asigurat buna desfăş�urare a evenimentului, 

discuţ�iile fiind coordonate de acad. prof. dr. 

Basarab Nicolescu. A fost amintit prolificul aport 

î�n cercetarea transdisciplinară al moderatorilor 

mai sus menţ�ionaţ�i, al profesorilor de la Colegiul 

Naţ�ional „Moise Nicoară” din Arad, al domnului 

conf. univ. dr. Pompiliu Crăciunescu, de la 

Universitatea de Vest din Timiş�oara. 

Î�n intervalul alocat discuţ�iilor s-au lămurit 

diverse probleme care î�ngreunează î�nţ�elegerea 

conceptului de transdisciplinaritate, s-a stabilit o 

Colocviul Educaţia transdisciplinară în învăţământul preuniversitar de la Arad
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clară delimitare î�ntre metodă şi metodologie, s-au 

reluat explicaţ�iile privind alte concepte î�nvecinate 

transdisciplinarităţ�ii: interdisciplinaritate, 

pluridisciplinaritate, adisciplinaritate. Miza 

colocviului a fost ş� i problematizarea aplicării 

metodologiei transdisciplinare î�n cadrul unui 

curriculum „tradiţ�ional” sau dezbaterea aplicării 

transdisciplinarităţ�ii î�n educaţ�ie. 

Experienţ�a s-a dovedit a fi interesantă. 

Ineditul, î�n cazul acestei ediţ�ii constă î�n putinţ�a 

acestui eveniment de a transgresa limitele spaţ�io-

temporale ş� i de a aduna, pe aceeaş�i platformă 

virtuală, oameni din diverse colţ�uri ale lumii, din 

domenii diferite – un melanj deosebit s-a creat î�ntre 

discuţ�iile vizând chestiuni practice (exemplele de 

mai sus sunt grăitoare) ş� i o zonă mai abstractă 

– influenţ�a metodologiei transdisciplinare î�n 

domenii ca arhitectura (î�n aceasta abordare ne-a 

fost călăuză drd. Adrian Gabriel Vidraș�cu, de la 

Universitatea de Arhitectură ș� i Urbanism “Ion 

Mincu”, Bucureș�ti). 

Deş� i la a doua ediţ�ie, organizatorii 

colocviului au creat î�n ultimii ani la Arad o 

tradiţ�ie î�n studiile transdisciplinare, care 

necesită consemnarea noastră: printre proiectele 

transdisciplinare care au luat naş�tere se numără 

ş� i revista „T” – http://www.moisenicoara.ro/

revista-t/ – , editată de profesorii Colegiului 

Naţ�ional „Moise Nicoară”, sub supravegherea prof. 

Mirela Mureş�an. De asemenea, trebuie amintită 

dubla vizită a acad. prof. dr. Basarab Nicolescu 

la Colegiul Naţ�ional „Moise Nicoară” (î�n 2009 

ş� i î�n 2011), vizită marcată, de fiecare dată, de o 

conferinţ�ă pe tema transdisciplinarităţ�ii. Profităm 

de acest prilej pentru a felicita organizatorii 

pentru iniţ�iativă, pentru demersul adoptat, având 

certitudinea că ediţ�iile viitoare vor avea acelaş� i 

răspândit ecou.

Adela Stancu
Colocviul Educaţ�ia transdisciplinară î�n î�nvăţ�ământul preuniversitar de la Arad

Claudia Bucsai

G eorge Călinescu lansează anumite 

atitudini şi programe poetice ca demers 

exclusiv î�n procesul de observaţ�ie a poeziei, 

deoarece „estetica poeziei este o retorică bizuită 

pe experienţă, care nu defineşte poezia, ci arată 

cum este poezia.”	

Astfel, primul program este următorul: 

„nu există poezie acolo unde nu este nici o 

organizaţiune, nici o structură, într-un cuvânt 

nici o idee poetică” (cu aplicaţ�ie î�n dadaism). 

Teoria părţ�ilor ce se supun î�ntregului î�ş� i are logica ş� i 

premisele î�n psihologia structurală sau gestaltism, 

mai exact: „fiecare percepţ�ie are structură proprie, 

o formă care este mai mult decât suma părţ�ilor.” 

Cheia desluş� irii acestui program poetic constă î�n 

ritm, pentru că doar ritmul poate constitui forma. 

Î�n acest mod ne depărtăm de concepţ�ia clasică 

î�n care forma e dată doar de î�nţ�eles. Astfel, nu 

discutăm despre î�nţ�elesul poeziei reflectat î�n sens: 

„Unde nu e sens nu e poezie”. Călinescu se referă 

la ritm ca sens al poeziei ş� i nu la î�nţ�elesul clasic 

al poeziei ş� i semnificaţ�iile acesteia. Î�n concluzie, „o 

melodie nu e o adiţ�iune de sunete, ci un fapt care 

depăş�eş�te sunetele. Când cânţ�i fiece notă izolat, 

n-ai analizat melodia. Fenomenul muzical î�ncepe 

abia cu forma totalităţ�ii, adică cu melodia î�nsăş� i. 

Aş�a ş� i î�n privinţ�a poeziei”. Astfel, poezia este un 

fenomen ce prinde viaţă o dată cu întregirea 

totalităţii, „cu apariţ�ia unei organizaţ�iuni, adică a 

unui sens general”.

Î�n ceea ce priveş�te aplicaţ�ia î�n teoriile 

dadaiştilor, un aspect important este că aceş�tia 

au stârnit interesul deoarece au pretins o falsă 

renunţ�are la organizaţiunea de care vorbea 

Călinescu, impunând o artă fără sens, un hazard 

care avea un ritm propriu bine definit. Ş� i anume: 

„abuzurile noţ�iunii de artă î�mpiedică spontaneitatea 

procesului creator, hazardul pur fără intervenţ�ia 

spiritului nostru nu dă nimic, totuş� i din slăbirea 

atenţ�iei artistice ş� i consultarea hazardului pot să 

iasă uneori apropieri surprinzătoare, î�nceputuri 

de structuri”. Acest hazard se î�ntâlneş�te accidental 

î�n viaţ�a de zi cu zi, spre exemplu, î�n orice râu sau 

mare există câte o pietricică de aluviune perfectă, 

parcă sculptată de un bijutier. Această tehnică a 

hazardului a fost practicată de Man Ray, care prin 

fotografie a reunit, pe urmele lui Lautréamont, 

obiecte precum o maş�ină de cusut ş� i o umbrelă pe 

o masă de disecţ�ie.

Î�ntrebarea firească este: ce î�nseamnă 

Dada? Iar răspunsul este: nimic. „E un cuvânt 

luat la î�ntâmplare. Prin urmare poezia devine o 

simplă operă a hazardului.” Dar aici ne izbim de o 

contradicţ�ie, deoarece opera figurativă dadaistă nu 

este un hazard, ci un simulacru: „Î�n fond hazardul 

pur nu e cu putinţ�ă niciodată î�n chip absolut decât 

dacă am î�ntrebuinţ�a maş�ini. Î�n alegerea jurnalului, 

î�n tăierea cuvintelor, î�n scoaterea lor din sac, intră 

CUM este poezia – G. Călinescu, Curs de poezie (Principii de estetică)
– Rezumat –

http://www.moisenicoara.ro/revista-t/
http://www.moisenicoara.ro/revista-t/
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totdeauna subconş�tientul nostru care stabileş�te 

oarecari asociaţ�iuni, aş�a cum spiritul î�n ş�edinţ�ele 

de spiritism răspunde ceea ce gândim noi î�nş� ine”.

Astfel, dadaiş�tii rămân consecvenţ�i 

manifestului lor, definindu-se astfel: „o curată 

negaţ�iune” – „Totuş�i este o negaţ�iune nu lipsită 

de inteligenţ�ă ş� i premeditare. Dadaiş�tii, vorbim 

de cei mai cultivaţ�i, protestează î�n fond î�mpotriva 

ideii umflate de artă, de tehnică, î�mpotriva 

rutinei clasice, a excesivei conş�tiinţ�e estetice. Din 

negaţ�iunea bombastică a dadaismului rezultă totuş� i 

adevărul că opera î�ş� i are structura ei necesară ş� i 

nu o simplă adiţ�iune de cuvinte frumoase. A î�nş� ira 

cuvinte scoase din pălărie la î�ntâmplare este a 

afirma că poezia e î�n fond rezultatul unei hazard, al 

unui har, nu al intenţ�ionalităţ�ii. Fireş�te, î�n realitate 

hazardul este interior, este ceea ce se numea odată 

inspiraţ�ie, iar scoaterea din pălărie a lui Tzara 

reprezintă o simplă farsă demonstrativă.” Astfel, 

dadaiş�tii au creat doar o „arbitraritate î�n asociaţ�ii”, 

exprimând î�nsă o structură internă clară.

Concluzia este că dadaiş�tii, prin tehnica 

hazardului, au reuş�it să stârnească râsul, 

fenomen explicabil astfel: „raporturile prea noi, 

prea neprevăzute, care nu intră î�ntr-o structură 

aperceptibilă de la î�nceput, stârnesc râsul. Ş� i cum 

apercepţ�ia este ş� i o chestiune de adaptare, lumea a 

râs la orice noutate”.

Al doilea program vizează autenticitatea: 

„observaţia în proză şi sinceritatea în poezie 

nu înseamnă autenticitate disparată, ci 

descoperirea în elemente a unei structuri ce 

nu apărea spectatorului obişnuit”. De ce a ales 

Călinescu să aplice acest demers î�n programul 

creator al futuriş�tilor? Răspunsul se referă la 

contribuţ�ia lor majoră asupra artei, prin apropierea 

acesteia de „imediateţ�a vieţ�ii” ş� i surprinderea artei 

î�ntr-un mod asemănător cadrelor tăiate dintr-un 

film amplu. 

Î�nrudirea cu dadaismul este dată de 

inconş�tienţ�a creatoare ce devine program 

creator, î�nsă graniţ�a de despărţ�ire este dată de 

„organizaţ�iunea conş�tientă” ş� i inaderenţ�a la 

nihilismul excesiv al dadaiş�tilor. Totuş�i, putem 

spune că futuriş�tii sunt adepţ�ii unei negaţ�ii, dar 

este o negaţ�ie ce vizează doar nivelul conţ�inutului 

ş� i formei academice, aceş�tia fiind preocupaţ�i 

exclusiv de formalism. 		

Futurismul sau starea de a fi a acestui 

curent artistic î�nseamnă dorinţ�a acerbă de a 

pătrunde î�n viaţ�a imediată, de a fi parte integrantă 

a procesului de devenire a realităţ�ii. Acestă 

dorinţ�ă s-a concretizat î�n plan formal prin trucuri 

tipografice ce apropia poezia de arta plastică. O 

poezie de acest gen scrisă de Luciano Folgore arată 

cam aş�a:

                                        TRE

		  Gra

			   di			 

				    ni .
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Concluzia ar fi că „î�n forma poeziei nu 

intră forma plastică a literelor ş� i nici măcar sonul 

cuvintelor, ci numai sonul interior al noţ�iunilor. O 

poezie există pentru când o gândim”.	

Contribuţia cea mai mare î�n planul literar 

a futuriştilor a fost aceea că au transformat 

fraza, au făcut-o mai simplă. Astfel, futurismul „a 

combătut retorica, periodul ciceronian, a î�nceput 

a nota repede, telegrafic, aruncând la o parte 

din propoziţie elementele inutile.” Inclusiv î�n 

manifestul lor se reflectă tehnica telegrafică: „Altă 

viaţ�ă explozivă. Italianitate explozivă. Antimuzeu. 

Anticultură. Antigraţ�ios. Antisentimental. 

Contra oraş�elor moarte. Modernolatrie. Religia 

noutăţ�ii. Originalitate. Velocitate. Inegalism. 

Intuiţ�ie ş� i inconş�tienţ�ă creatoare. Splendoare 

geometrică. Estetica maş�inei”. Î�nsă î�nregistrând 

doar telegrafic realitatea, fără pătrunderea 

sensului acesteia, ei au transformat poezia 

futuristă î�n proză. O contribuţ�ie ş� i mai mare 

au î�nregistrat-o î�n planul existenţ�ei poeţ�ilor, ş� i 

anume exprimarea liberă a ideilor.

Î�n urma explicaţ�iei celor două 

pseudoprecepte, a argumentelor dadaiste ş� i 

futuriste, concluzia ce trebuie schiţ�ată este 

că poezia nu trebuie să aibă structuri logice 

pentru a fi î�nţ�eleasă. Iar următorul demers 

poetic tratează tocmai acest aspect al î�nţ�elegerii 

poeziei.

Al treilea pseudoprecept: „o poezie 

nu e făcută să fie înţeleasă de toată lumea”. 

Cititorul profan cere o dezvăluire imediată a 

poeziei, mai exact î�n sfera simbolurilor, doreş�te 

reprezentări aperceptibile, iar î�n planul sintaxei 

– un raport clar î�ntre subiect ş� i obiect. Cu scopul 

clasificării poeziei care nu poate fi explicată prin 

raporturi logice este vizat ermetismul. Î�nsă George 

Călinescu identifică două  ipostaze ale acestuia: 

ermetismul fals (ce vizează poeţ�ii mistificatori 

falş� i) ş� i ermetismul veritabil, cu poeţ�i adânci. Î�n 

prima ipostază, poetul fals î�ş� i î�ngreunează î�nţ�elesul 

recurgând la tehnică, utilizând o gramatică solitară, 

„dilataţ�ie verbală, discursivitate, sentimentalism ş� i 

metaforism”. Ca exemplu î�l avem pe Ilarie Voronca 
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cu următoarele versuri:

„Laptele ierburilor se umflă î�n suvenir ş� i-n 

chiot

Ş� i inima e spuma care-a rămas din vară,

Cu-o cupă de vijelie până la buzele fierului

Cu pomii rupând ş�orţ�ul albastru al amiezii”.

Î�n schimb, ermetismul veritabil vizează 

lumea neinteligibilă, adică subconş�tientul, iar 

ca reprezentant î�l avem pe Urmuz, care cultivă 

absurditatea pură. Deş�i cuvintele pronunţ�ate 

de nebuni curg fără vreun principiu prestabilit, 

ele realizează raporturi neprevăzute ce stârnesc 

comicul, î�nsă nu renunţ�ă total la organizaţiune, 

deoarece subconş�tientul are propria sa structură. 

Cuvinte din sfere diferite respectă raportul 

gramatic sau sintactic, dar aparent nu au niciun 

sens. Suprarealiş�tii au trecut, prin dicteul automat, 

de la hazardul pur al dadaiş�tilor la un hazard 

interior al fiinţ�ei umane. Iar precursorul dicteului 

este Urmuz, care a scris î�n contextul î�n care poezia 

românească era î�n continuarea poeziei lui Coş�buc. 

Cu Pâlnia şi Stamate, Urmuz parodiază convenţ�ia 

titlurilor clasice ş� i stârneş�te comicul prin 

luciditatea cu care construieş�te absurdul. Astfel, 

„absurditatea pură, chiar pusă la cale conş�tient 

ş� i mai ales atunci, nu duce decât la mici efecte 

comice.” Urmuz simulează automatismele pentru 

că nici măcar î�ntr-o stare delirantă omul nu poate 

să se desprindă î�ntru totul de structura logică a 

subconş�tientului. „Urmuz, dimpotrivă, de câte 

ori este pe punctul de a cădea î�ntr-o asociaţ�iune 

normală, fuge de ea cu bună-ş�tiinţ�ă, dovedindu-ş� i 

permanenta luciditate. De aici ş� i comicul. Fugind 

de mecanica asociaţ�iunii conş�tiente, Urmuz cade î�n 

mecanica fugii de orice asociaţ�ie ş� i acest mecanism 

provoacă râsul”.

Demenţ�ii nu vorbesc chiar fără niciun sens, 

cum pretind suprarealiş�tii. Acest aspect se observă 

î�n poezia Pământ, a unui dement, pe care o găsim 

î�n Cursul de psihiatrie al prof. Dr. Obreja: 

„ Vremea e o carte

   Dumnezeu a fost zeţ�ar

   Iar î�n carte e pământul

   I-o eroare de tipar. ”

Î�n continuare este abordată noţ�iunea de 

puritate a poeziei. Astfel, demersul porneș�te de 

la următoarea premisă teoretică: „Purificarea 

intenţionată de conţinut a poeziei este fără 

urmări estetice, deoarece în mod normal, 

conştienţi sau inconştienţi, noi avem un 

conţinut. Sterilizarea duce în chip fatal la 

absurditate”.

Lansarea acestui pseudoprecept 

prilejuieș�te o scurtă incursiune î�n suprarealism, 

curent artistic ş� i literar ce se afirmă din punct de 

vedere cronologic după dadaism. Ceea ce ambele 

curente au î�n comun e subversivitatea î�n materie 

de artă, literatură ş� i morală, î�nsă î�n Dada s-a 

concretizat prin revolta cuvântului. Miş�carea Dada 

este cu desăvârş� ire rampa de izbucnire a revoltei 
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suprarealiste. 

Temelia suprarealismului este constituită 

din teoriile lui Freud ş� i filozofia lui Bergson, 

care afirmă că „eul nostru absolut este un râu 

perpetuu, curgând î�n pură indeterminaţ�iune”. 

Pentru Bergson, arta este un nou tip de cunoaş�tere 

ce se defineş�te ş� i se raportează la conceptul de 

timp absolut versus timp subiectiv: „Realitatea 

este inaccesibilă gândirii, dar poate fi trăită”. Î�nsă 

„a trăi integral gândirea î�nseamnă a o elibera de 

obiş�nuinţ�a superficială de a vârî� totul î�n categorii”. 

Această experienţ�ă poate fi trăită doar prin 

reflectarea interioară a timpului, mai exact prin 

timpul subiectiv, pentru că î�n viziunea lui Bergson, 

artistul desăvârş� it trebuie să sugereze simplitatea 

ş� i puritatea vieţ�ii, eliminând raţ�iunea din acest 

proces creator. Aceasta este baza suprarealismului 

ce a condus, î�mpreună cu tehnica hazardului 

î�mprumutată de la dadaiş�ti, la tehnica dicteului 

automat. Suprarealiş�tii ne lansează „o propunere 

de a fugi de orice schemă logică, de a se cufunda î�n 

inteligibil, acolo unde se poate surprinde gândirea 

î�n miş�care”. Puritatea este dată doar de realitatea 

adevărată ce se găseş�te „î�n râul inform al gândirii, 

nealterată de convenţ�ia practică a logicii”. Iar 

cea mai simplă formă de eliberare propusă de 

suprarealiş�ti este visul, iar suprarealitatea vizată 

de ei este „trăirea realităţ�ii absolute bergsoniene”. 

André Breton, liderul acestei miş�cări, 

afirma că „din clipa când visul va fi supus unui 

examen metodic, când prin mijloace anumite vom 

ajunge să ne dăm seama de vis î�n integritatea lui, 

din clipa aş�adar când curba se va desfăş�ura cu o 

regularitate ş� i o amploare fără precedent, putem 

spera că misterele care nu sunt mistere vor face loc 

marelui Mister. Cred î�n topirea viitoarea a acestor 

stări, î�n aparenţ�ă aş�a de contradictorii, a visului 

ş� i a realităţ�ii, î�ntr-un soi de realitate absolută, de 

suprarealitate, dacă se poate spune astfel”. Crezul 

ş� i demersul suprarealiş�tilor este î�nregistrarea 

visului, î�nsă prin metode conş�tiente. 

Astfel, se iveş�te un paradox „cum poate 

poetul să se cufunde î�n automatismul psihic pur de 

vreme ce nici măcar demenţ�ii nu sunt î�n stare să 

fugă de structurile logice?”. Iar răspunsul î�l găsim 

î�n poezia ilustrată anterior, poezia ce aparţ�ine 

unui dement. Călinescu ne propune două variante, 

să ne lăsăm pradă automatismului, î�nregistrând 

fluxul natural al idelor, sau să abandonăm această 

structură asemeni lui Urmuz, î�nsă prin această 

atitudine vom stârni comicul.

	 Î�n spatele visului ş� i a actului creator 

suprarealist se ascunde o emoţ�ie puternică ce 

angrenează motorul creator. Iar George Călinescu 

susţ�ine vehement că „fără emoţie nu există 

poezie onirică”. 

	 Conceptul de poezie pură s-a răspândit 

datorită unei comunicări din 1925 a abatelui 

Henri Brémond care are aceeaş�i bază teoretică 

bergsoniană ş� i antiraţ�ionalistă a suprarealiş�tilor, 
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î�nsă abatele viza cufundarea î�n Dumnezeu, nu î�n 

subconş�tient. Poezia este văzută ca exerciţ�iu mistic, 

pentru că î�n viziunea lui Brémond poezia era o 

„rugăciune profană”, iar poezia pură „î�nseamnă 

o poezie purificată de orice conţ�inut, o curată 

bolborosire”. Iar î�n acest caz, afirmă Călinescu, 

Urmuz ş� i suprarealiş�tii pot fi consideraţ�i adepţ�ii 

poeziei pure. 

	 Sensul purismului lui Brémond este 

interesul pentru finalitatea poeziei, punctul de 

sosire „ş� i acesta trebuie să fie o aptitudine mai 

mare pentru cititor de a renunţ�a la necesitatea 

raţ�ională ş� i a se cufunda î�n Dumnezeu. Orice poet 

e pur dacă prin el ajungi la aceste exerciţ�iu cvasi-

mistic”. 	

Concluzia ar fi că doar astfel se naş�te poezia 

fără conţ�inut sau fără anecdotă. Iar purismul 

ca tehnică fără conţ�inut se poate concretiza î�n 

realizarea unui epic pur, „î�n care miş�cările sunt 

epice, dar faptele sunt absurde, simple exerciţ�ii 

care nu construiesc o realitate”. 

Dificultatea de receptare a poeziei este 

dată de nivelul cultural al fiecărui cititor. Pentru 

a desluş� i o poezie suprarealistă, dadaistă sau 

futuristă este nevoie de raţ�iune ş� i de o anumită 

cultură. Î�n schimb, poezia ermetică necesită un 

proces iniţ�iatic ce vizează procesul de cunoaş�tere 

prin intuiţ�ie. Astfel, se nasc poezia de cunoaş�tere 

sau ocultă ş� i poezia de idei sau speculativă, ce se 

bazează strict pe scheme practice, cum ar fi dicteul 

automat.

Poezia este definită de două strofe esenţ�iale 

din poezia lui Ion Barbu Din ceas, dedus: „Calma 

creastă a poeziei este scoasă(dedusă) din 

timp şi spaţiu, adică din universul real (din 

ceas), este nu un joc prim ci un joc secund, o 

imagine ireală dintr-o apă sau într-o oglindă. 

Poetul nu trăieşte la zenit, simbolul existenţei 

în contingent, ci la nadir, adică în interior, în 

eul absolut, care nu e efectiv, ci numai latent. 

Poezia e un cântec de harfe răsfrânte în apă, 

sau lumina de fosforescenţă a meduselor care 

sunt văzute numai pe întuneric, adică atunci 

când ochii pentru lumea întinsă se închid”. 

Demersul lui Ion Barbu este intelectualist. Ion 

Barbu nu prezintă demonstraţ�ii, ci ne propune un 

alt demers de investigare a lumii, prin revelaţ�ie, 

intuiţ�ie ş� i iniţ�iere.

Adevărul despre ermetism este următorul: 

„departe de a fi lipsiţi de intelectualitate, poeţii 

par a spune ceva. Tocmai această aparenţă că 

au de spus ceva fără niciun interes de conţinut 

este miezul oricărui lirism.” Analogia cu muzica 

este cel mai bun mod de desluş� ire a acestui demers. 

Muzica pare că exclude inteligibilitatea exprimată 

prin limbaj discursiv, iar vibraţ�ia instrumentelor 

pare a fi singurul mijloc de comunicare a unei 

stări ce nu se poate comunica verbal. Î�nsă doar 

mintea umană desparte muzica de caracterul său 

intelectualist. Muzica nu comunică î�nsă cu limbajul 
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discursiv. La fel se î�ntâmplă ş� i cu poezia ermetică. 

„Ermetismul este o metodă de gândire prin 

simboluri”. Este pătrunderea celor două realităţ�i 

pe care oamenii le percep sau a gândi „î�n acelaş� i 

cuvânt cele două realităţ�i concentrice, fugind când 

spre centru când spre margine. [...] Ermetismul 

presupune o conş�tiinţ�ă totală a universului ş� i 

cea mai bună metodă de a a ne iniţ�ia este nu de 

a clarifica discursiv fiece propoziţ�ie, ci de a găsi 

nivelul de la care porneş�te poetul, nodul vital al 

gândirii lui”.

Nu există poezie bună pur ş� i simplu. Arta, 

deş� i este o expresie a libertăţ�ii, respectă anumite 

reguli ce contrazic acest aspect, î�nsă normele 

esteticii nu limitează creativitatea. Condiţ�ia poeziei 

se naş�te tocmai din procesul de delimitare dintre 

o poezie profundă ş� i una artificială. Iar principiul 

de delimitare este atitudinea lirică a creatorului 

sau organizaţiunea lirică a acestuia.

Dimitrie Bolintineanu a impresionat prin 

cursivitatea poeziilor sale. Această cursivitate, 

a versurilor î�n strânsă legătură cu prozaismul, 

a format muzicalitatea lor. Sunt versuri simple, 

banale, receptate uş�or de mintea umană, ce au la 

bază structuri gramaticale. Aceasta este tehnica lui 

Bolintineanu, tehnica poeziei prozaice, muzicale, 

ce nu are un conţ�inut profund:

„Tăcerea î�nveleş�te Comisia Centrală:

  De ş�ase luni trecute nimic nu se esală.

  Am crede că se duce la Polul boreal

  Să caute unirea ş� i tot electoral”. 

Pornind de la poeziile lui Bolintineanu 

se lansează următorul pseudoprecept: „poetul 

trebuie să alterneze frazele substanţiale 

cu frazele prozaice, ca să profite de odihna 

spiritului în raporturile comune.”

La polul opus se situează poezia gnomică, 

sentenţioasă, ce deţ�ine adevărata muzicalitate ş� i 

cultivă lirismul î�n atitudine: 

           „Ce este amorul?

             E un lung

 Prilej pentru durere, 

 Căci mii de lacrimi nu-i ajung 

 Ş� i tot mai multe cere”. 

 Ceea ce determină poezia eminesciană sa 

fie gnomică este faptul că „nu raportul î�n sine e 

liric, ci dicţ�iunea lentă, sacerdotală ş� i ceremonială. 

Cine este î�n stare să intre î�n acest rit se află pe un 

teren bogat î�n lirism”.

Poezia ceremonială are la bază repetiţ�ia ce 

se produce printr-o ordine neschimbată. Luceafărul 

expune cel mai bine această ceremonialitate. 

„Luceafărul ca numen ş� i Cătălina ca expresie a 

terestrităţ�ii nu pot ieş� i din legile care-i stăpânesc. 

Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate î�n vorbire. 

Atunci această vorbire este liturgică, formulistică, 

î�ntocmai ca î�n ritualul magic. Tot ce e de natura 

ritului, deş�teptând conş�tiinţ�a ordinei universale, 

produce asupra noastră o profundă impresiune”.

Concluzia privind aceste aspecte este 
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următoarea: „poezia trebuie să cadă din când în 

când într-o verbalitate pură pentru a se atrage 

atenţiunea asupra ritualităţii ei. A exagera î�n 

acest sens î�nseamnă a fugi de orice structură, ceea 

ce ne duce la dicteul suprarealist.” 

Ultima parte a acestei lucrări se va focaliza 

pe î�ncercarea lui G. Călinescu de a defini poezia î�n 

urma demersurilor parcurse: „Zicem să definim, 

dar cuvântul este mai mult o imagine, căci, 

neexistând un concept clar de poezie ci numai 

sentimentul empiric al acestei poezii, nu vom 

putea niciodată ajunge la o definiţie. Voim 

să dăm numai o descripţie esenţială şi nu a 

conceptului de poezie, ci a poeziei ca obiect 

de percepţie al simţului nostru critic. Cu alte 

cuvinte, ne vom sili să determinăm care este 

factorul constant structural din marile poeme 

lirice asupra cărora există un consimţământ 

estetic unanim.” 

Arta ca produs al imitaţ�iei, aceasta a fost 

prima viziune asupra artei. Poezia poate imita fie 

natura exterioară (prin cultivarea pastelului), fie 

natura interioară, explorându-se adevărul. Î�nsă, 

de pildă, î�n poezia Corespondenţe a lui Baudelaire, 

chiar dacă referentul este natura exterioară, 

aceasta este redată prin reprezentări plastice. La 

o analiză mai amănunţ�ită descoperim „elemente 

disparate organizate î�ntr-o structură nouă, care nu 

e nici din domeniul logic, nici din acela al percepţ�iei 

naturii. Î�ntre stâlpi, cuvinte, parfumuri, copii nu 

este niciun raport de realitate. Fondul poeziei î�l 

formează iniţ�ierea solemnă, î�ntr-o pretinsă ordine 

metafizică, după care parfumurile ş� i coloanele ar 

colabora. Miş�carea rituală, comunicarea sibilinică, 

acestea sunt elementele poemului ş� i dacă se poate 

vorbi de natural î�n chip figurat bineî�nţ�eles, putem 

remarca doar colaborarea simfonică a tuturor 

imaginilor. Deci nici vorbă nu este de vreo imitaţ�ie 

ori de vreo simbolizare plastică a naturii. Sonetul 

e un fel de compunere muzicală, descriind doar 

organizaţ�iunea interioară a poetului, spaima lui î�n 

faţ�a universului. Presupunerea unei corespondenţ�e 

metafizice î�ntre elementele universului este ideea 

poetică.” A imita î�nseamnă a reda. Î�nsă poezia nu 

poate reda natura pentru că arta î�n genere nu 

are această funcţ�ie. Arta este din punct de vedere 

fenomenologic un aspect al naturii. Spre exemplu, 

sculptura nu redă formele din natură pentru că 

nici proporţ�iile greceş�ti nu se regăsesc î�n realitatea 

î�nconjurătoare. Funcţ�ia acestei arte pure este de a 

crea o supra-natură sau o contra-natură î�n mijlocul 

naturii reale.

Baudelaire nu exprimă sentimente prin 

poezia sa pentru că fondul adevărat al poeziei nu 

rezidă în sentiment, „ci în atitudinea de iniţiere 

în ordinea ascunsă a lumii”. Astfel, ne depărtăm 

de concepţ�ia inadecvată a poeziei ca instrument 

de exprimare a sentimentelor pentru că poezia 

nu este eficientă din acest punct de vedere. La 

fel ş� i î�n muzică: „O simfonie poate să ne producă 

Claudia Bucsai
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exaltaţ�iune ori tristeţ�e, dar nu există nicio bucată 

muzicală care să exprime î�n mod hotărât vreun 

sentiment”. Î�nsă concluzia este aceasta: „poezia 

nu are nicio legătură cauzală cu sentimentele 

aşa-zise adevărate şi nici nu urmăreşte să 

trezească sentimentele. Emoţia poetică, dacă 

este un sentiment, este un sentiment sui-

generis, o emoţie nepractică.”

Gratuitatea nu este un factor constant ş� i 

definitoriu al poeziei, pentru că oamenii asociază 

gratuitatea cu poezia creată din nimic. Î�nsă î�n 

postura de act artistic izvorât din viaţ�a deplină, 

poezia devine un exerciţ�iu spiritual gratuit, 

adresat doar celui capabil de pătrunderea unei 

contra-realităţ�i smulse din miezul realităţ�ii. Poezia 

nu este utilitaristă, nu se vrea morală sau didactică 

ş� i devine gratuită prin accesul la obscuritate, la 

infinit. 

Caracterul gratuit al poeziei, ceremonialul 

ş� i tehnicile sale au condus spre ideea de joc ca 

o caracteristică pregnantă a poeziei. Î�nsă homo 

ludens cultivă un joc secund barbian, un joc 

intelectual.

Î�n ceea ce priveş�te purismul, poezia sterilă 

poate fi numită impropriu pură. Dar sensul există 

ş� i sub formă obscură, iar aici avem ca exemplu 

mitul. Muzica este arta cea mai lipsită de conţ�inut 

ş� i cu toate acestea intelectualitatea nu-i lipseş�te. 

Căci „muzica pare sforţ�area disperată a unui mut 

de a comunica prin tonuri nearticulate un adevăr 

ce va rămâne mereu obscur. […] Deci trebuie să 

distingem inteligibilitatea de intelectualitate. 

O poezie nu trebuie să fie inteligibilă, adică 

nu trebuie să ne instruiască, dar trebuie să ne 

comunice totuş� i ceva din ordinea lăuntrică a 

spiritului poetului. Această sforţ�are de a comunica 

iraţ�ionalul, profundul, trezeş�te emoţ�ia noastră ş� i 

ne dă iluzia că poetul exprimă sentimente”. Emoţia 

poetică se naşte din atitudinea lirică, dar nu 

din exprimarea sentimentelor prin mărci 

lingvistice pentru că „poetul ia atitudinea 

solemnă a unui om care spune ceva, da nu 

spune nimic în termeni inteligibili. Din ţinuta 

solemnă, din ceremonia fals didactică iese 

sugestia imposibilităţii poetului de a explica 

sensul interior al activităţii poetice”.

Astfel, organizaţiunea unui poezii este dată 

de „factorul intelectual, ideea î�n î�nţ�elesul cel mai 

pur, pornirea de a comunica”. Concluzia finală ar 

fi următoarea: „poezia este un mod ceremonial, 

ineficient de a comunica iraţ�ionalul, este forma 

goală a activităţ�ii intelectuale. Ca să se facă î�nţ�eleş� i, 

poeţ�ii se joacă, făcând să comunice î�n fond nimic 

decât nevoia fundamentală a sufletului uman de 

a prinde sensul lumii. Î�ntr-o frumoasă poezie, Ion 

Barbu a simbolizat această năzuinţ�ă intelectuală, 

tradusă î�n rit ş� i cântec, atribuind-o universului 

î�ntreg: 

„Ar trebui un cântec î�ncăpător precum

Foş�nirea mătăsoasă a mărilor cu sare
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Ori lauda grădinii de î�ngeri, când răsare

Din coasta bărbătească al Evei trup de fum”.

1.     Poezia ca fenomen (sensul nu constă î�n 

î�nţ�eles, sensul e rit, adică organizaţ�iune)

2.    Există poezie autentică?

3.      Ce î�nseamnă a gândi o poezie? Ermetism 

fals, inteligibil (Voronca) vs. veritabil, neinteligibil 

(Urmuz).

4. Ce este poezia pură? (poezie fără 

conţ�inut, dar cu sens) Realitatea bergsoniană, 

visul ca realitate pură versus poezia ca rugăciune 

mistică Brémond. 

5.     Poezia nu imită, ci iniţ�iază! –  Ion Barbu.

6.      Ce este atitudinea lirică? Poezia prozaică 

(Bolintineanu) versus poezia sentenţ�ioasă 

(Eminescu). 

Î�ntrebări complementare: 

1.	 De ce poezia nu poate fi definită?

2.	 Sinceritatea gratuită distruge 

autenticitatea?

3.	 Ce anume face ca poezia să aibă o 

semnificaţie deschisă? Care ar fi 

criteriile?

4.	 Estetica – ştiinţă inexistentă. 

Dezbateri.

Claudia Bucsai
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Î n studiul Metamorfozele poeziei, Manolescu 

schiţează o imagine panoramică şi 

esenţializată a poeziei româneşti din prima 

jumătate a secolului XX. Autorul nu î�ncearcă 

să explice „metamorfozele poeziei prin factorii 

exteriori de care ele depind”, ci prin „propria 

lor dialectică internă” sau, cu alte cuvinte, 

Manolescu vizează „fotografierea” esenţialului şi a 

particularului din cadrul poeziilor analizate. 

	 Î�n primul capitol, autorul analizează 

succint poziţia lui Alexandru Macedonski î�n cadrul 

peisajului cultural de sfârşit de secol XIX şi î�nceput 

de secol XX. Poetul ilustrează, atât prin creaţia sa 

poetică, cât şi prin textele sale teoretice despre 

poezie, trecerea de la curentele tradiţionale la cele 

moderniste. Manolescu remarcă o contradicţie: 

Macedonski caută î�n permanenţă noul, este un 

simbolist avant la lettre, adeptul sugestiilor şi 

creatorul inventiv de imagini paradisiace ori 

infernale, dar, pe de altă parte, se consideră un 

descendent al poeţilor tradiţionali, cum ar fi 

Alecsandri, Bolintineanu sau Cezar Bolliac. De 

asemenea o bună parte a creaţiei sale, î�n care 

predomină tonul satiric, retoric şi un limbaj 

prozaic, are un pronunţat caracter social. La 

Macedonski există o scindare î�ntre conştiinţa sa 

modernă (articolele teoretice, despre poezie, scrise 

de acesta sunt complet inovatoare pentru acele 

timpuri) şi sufletul său 

ataşat „vechiului” sau, 

cu alte cuvinte, la nivel 

abstract, Macedonski 

izbuteşte să inventeze 

un limbaj poetic inedit, 

pe care î�nsă nu reuşeşte, 

sau reuşeşte cu multă 

dificultate să î�l transpună 

concret. Manolescu se 

foloseşte de o metaforă interesantă pentru a-l 

descrie pe Macedonski, atunci când î�l compară pe 

acesta cu zeul Ianus, gardianul din mitologie care 

avea două feţe, una î�ndreptată î�nspre trecut şi 

cealaltă î�nspre viitor. 

	 Î�n cel de-al doilea capitol, Manolescu face 

câteva precizări teoretice cel puţin discutabile: 

el consideră că simbolismul este primul curent 

esenţialmente poetic şi, prin urmare, istoria 

poeziei î�ncepe odată cu acesta… Simbolismul 

reuşeşte să ajungă la „esenţa poeziei” şi face acest 

lucru apelând la „conştiinţa de sine” a acesteia. Tot 

aici, autorul distinge două categorii de poeţi: cei 

care caută un sens al vieţii î�n experienţele de viaţă 

ori limbaj, respectiv cei care caută exclusiv un sens 

al limbajului. 

	 Î�n alte rânduri, Manolescu î�i abordează pe 

doi dintre cei mai cunoscuţi simbolişti din cultura 

Avataruri ale poeziei – Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei 
- rezumat -
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românească: George Bacovia şi Ion Minulescu. 

Pe primul poet î�l consideră un „spirit teatral”, 

manierist, un veşnic suferind, care, î�n acelaşi 

timp, face şi nu face parte din universul poetic. El 

este şi prezent, şi absent, este şi autor, şi actor. Î�n 

multe momente pare a fi o extensie a acelei lumi. 

Acesta este obsedat de teluric, toate mişcările se 

fac de sus î�n jos (frunzele cad, oamenii se târăsc, 

amorul are aripi de plumb etc.). Î�n această lume, 

poetul rătăceşte fără sens, rosteşte expresii 

absurde, devine obsedant şi monoton. Bacovia nu 

scrie poezie pentru a se putea exprima, din contră 

– pentru că nu se poate exprima, scrie. Cel de-al 

doilea poet, Minulescu, joacă teatru pentru „a se 

disimula”. Poezia lui este una a bufoneriei pure, 

a afectării şi a grandilocvenţei. Valoarea vine din 

disproporţia creată î�ntre ceea ce „are de spus 

poetul şi felul î�n care o spune”. Î�n fond, Minulescu 

nu spune nimic î�n poeziile sale, totul este artificial, 

simulat (teama, iubirea, metafizica etc.). Poetul are 

conştiinţa acestui fapt, el este un foarte talentat 

actor capabil să joace orice rol.

	 Î�n cel de-al treilea capitol, Manolescu se 

referă la poeţii tradiţionalişti. Aici trebuie precizat 

faptul că Manolescu î�nţelege prin tradiţionalism 

un stil adoptat de unii scriitori modernişti care 

se opun schimbărilor şi experimentelor şi care 

caută şi găsesc autenticul î�n mediul rural. Adrian 

Maniu este considerat a fi precursorul „formelor 

tradiţionaliste”, chiar dacă la î�nceputul carierei a 

fost un poet simbolist, preocupat î�n mod expres 

să experimenteze la nivel de limbaj. Pentru el, 

tradiţionalismul e o chestiune „de stil” sau moft. 

Fiind şi pictor, Maniu transferă î�n textele sale 

lirice principii ce ţin de pictură, punând mare preţ 

pe componenta vizuală a poeziei. Mişcările sunt 

sporadice, poeziile lui fiind destul de statice, î�n 

schimb, „detaliile de culoare, volum, expresie sunt 

extraordinare”. Un alt poet tradiţionalist, de stil, nu 

de substanţă este Vasile Voiculescu. El nu este un 

ţăran, este un intelectual care î�n mod intenţionat 

şi-a ales această manieră de scris. Poemele cu 

îngeri sunt rezultatul unor „răbdătoare” artificii: 

toţi sătenii din universul poetic imaginat de 

Voiculescu devin î�ngeri. Aron Cotruş, un alt poet 

tradiţionalist, evocă î�n poeziile sale „peisaje 

tulburi de război, incendii, marşuri apocaliptice, 

lupte, movile de morţi” toate pe un ton personal, 

sinistru. Cuvintele folosite de poet sunt „dure, 

pietroase”, ele par că torturează î�ncontinuu eul. 

Poetul oscilează î�ntre stări contradictorii: blazare/ 

entuziasm, generozitate/ cinism… Poeziile lui 

Cotruş sunt aparent descriptive, dar, î�n fond, el este 

un vizionar care vede totul la dimensiuni abisale. 

	 Î�n capitolul patru, Manolescu î�ncepe prin 

a preciza care este diferenţa fundamentală î�ntre 

tradiţionalism (văzut ca un stil, sau ca o opţiune 

personală a unui poet) şi modernism (văzut ca o 

stare de spirit generală). Caracteristică pentru 

poezia lui Demostene Botez este prezenţa unei 

Nicolae Manolescu - Metamorfozele poeziei (rezumat) 
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tristeţi nemotivate. Î�n această situaţie putem 

vorbi şi de un sentimentalism persiflat şi controlat 

raţional, de unde şi impresia de intelectualism. Un 

poet avangardist de mare î�nsemnătate este Tristan 

Tzara, care este, de altfel, şi fondatorul curentului 

dadaist, autorul unor poeme experimentale î�n care 

foloseşte versul liber, asociativ, dar şi prozaic. Un 

alt cunoscut poet avangardist este Ilarie Voronca, 

al cărui crez artistic s-a î�nvârtit î�n jurul ideii de 

mozaic, de sincretism total al artelor – un exemplu 

î�n acest sens î�l constituie pictopoezia, care nu este 

nici pictură, nici poezie! Voronca pune la temelia 

actului artistic luciditatea. Combinaţiile lui nu 

sunt rezultatul hazardului, ci al voinţei creatoare. 

El este un poet descriptiv, vizual, foarte interesat 

de realizarea unor asocieri cât mai neaşteptate. 

Peisajele din poeziile sale sunt stilizate şi 

abstractizate „până la purificare”. Poetul a î�mpins 

poezia spre o libertate care, î�n anumite cazuri, 

devine sinonimă cu dezintegrarea totală. 

	 Î�n capitolele următoare, Manolescu 

vorbeşte despre patru poeţi interbelici, foarte 

diferiţi: Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Pillat şi 

Alexandru Philippide (ca stil, atitudine, univers 

tematic etc.), dar pe care, totuşi, î�i consideră marile 

„sinteze” ale vârstei lirice interbelice. Chiar dacă 

pe aceşti patru poeţi Manolescu consideră că nu 

î�i poate î�ncadra exclusiv î�n niciun curent artistic, 

tot nu se poate abţine să nu-i eticheteze: Blaga este 

caracterizat de „vocaţia metafizicului”, Arghezi de 

cea a „cuvântului”, Philippide de cea a „abstractului” 

şi Pillat de „natură”. De asemenea, autorul face î�n 

finalul capitolului o precizare interesantă: poezia 

interbelică ar fi la fel de valoroasă doar cu cei patru 

poeţi şi fără niciun alt poet pe lângă aceştia!

	 Mai departe, Manolescu analizează î�n 

capitolul şase creaţia lui Lucian Blaga. Ceea ce î�i 

atrage atenţia din biografia autorului este faptul 

că acesta a î�nceput să vorbească abia de la vârsta 

de patru ani. Blaga consideră această tăcere ca 

fiind o „continuare a stării embrionare”, a stării 

de nenaştere care se prelungea dincolo de orice 

normalitate. Poetul are sentimentul că nu ţine 

de lumea muritoare, că, născându-se, a pierdut 

legătura cu paradisul. Î�n multe din poeziile sale 

predomină o sete de linişte, dublată de o nostalgie 

î�n faţa vieţii. Universul real î�i apare poetului ca fiind 

î�ntr-o destrămare perpetuă (fântânile se scurg î�n 

pământ, arhanghelii sunt doborâţi de greutatea 

aripilor etc.). Pentru poet, î�nceputul, naşterea, viaţa 

sunt sortite morţii, aceasta fiind „boala” de care se 

suferă î�n această lume („Pretutindeni e o tristeţe. E 

o negare. E un sfârşit.”). Poetul nu poate participa 

la viaţa universului şi astfel se refugiază î�ntr-un 

cosmos, guvernat de o mecanică perfectă, dar 

această mecanică trezeşte o emoţie copleşitoare 

a eului. Interesantă este schimbarea de atitudine 

a poetului faţă de univers din Nebănuitele trepte. 

Î�n această perioadă, eul se extaziază î�n faţa vieţii, 

î�ncepe să se comporte ca un copil care se bucură 
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de tot ce vede î�n jur. Nu se mai simte constrâns 

de nimic, dimpotrivă, î�şi dă seama de faptul că 

libertatea sa nu are limite. Pentru eul poetic din 

primele volume de poezii, natura era sinonimă 

cu sfârşitul, cu tăcerea, cu absenţa, pentru cel din 

Nebănuitele trepte, î�n schimb, natura este o forţă 

vitală care aşteaptă să fie explorată, modelată… 

Aici omul î�şi afirmă valorile şi, cel mai important, 

viaţa…

	 Î�n capitolul următor, Manolescu 

abordează opera lui Tudor Arghezi. La î�nceput 

este precizat faptul că acesta ar fi unul dintre 

cei mai controversaţi poeţi români de secol XX. 

Mulţi critici i-au admirat virtuozitatea stilistică, 

î�n schimb, i s-a reproşat lipsa unei profunzimi 

spirituale. Poezia argheziană este caracterizată de 

două atitudini extreme: pe de-o parte, eul poetic e 

„beat de har” (de exemplu, î�n poezia Inscripţie pe 

o scripcă Arghezi vorbeşte de un duh străin care 

sălăşluieşte î�n interiorul său), iar, pe de altă parte, 

poetul e „lipsit de har” şi î�şi doreşte cu ardoare să 

primească un semn de la divinitate. Unii critici au 

interpretat această criză interioară a poetului ca 

fiind o dramă a cunoaşterii sau chiar religioasă, dar, 

de fapt, pentru Arghezi există o singură nelinişte: 

drama creatorului căruia i s-a furat talentul. 

Î�ngenunchiat, poetul vrea să ştie de ce i s-a luat 

harul, care nu i se î�nfăţişează ca fiind ceva normal, 

ci ca o neputinţă de-a sa. El nu este unul dintre cei 

aleşi de Dumnezeu şi tocmai de aceea nu primeşte 

niciun răspuns. Pe de altă parte, poetul consideră 

că orice creaţie ia naştere doar cu muncă şi efort, 

acest crez poetic fiind bine evidenţiat î�n poezia 

Testament. Tot î�n aceeaşi poezie transpare şi rolul 

poetului ca liant î�ntre strămoşii săi şi generaţiile 

viitoare, dar şi a poetului care comunică mesajul 

străbunilor folosindu-se de „cuvinte potrivite”.  	

	 Î�n capitolul opt Manolescu conturează un 

portret al poetului Alexandru Philippide. Autorul 

î�l consideră pe acesta un spirit clasic, î�n sensul 

de „vechi” şi graţie structurii sale sufleteşti, dar 

şi datorită bagajului său cultural clasic. Pentru 

Philippide, poezia nu reprezintă o formă de a 

exprima un sentiment, ci o formă de cunoaştere şi 

î�ntotdeauna reflectă o anumită atitudine spirituală. 

Referitor la poeziile sale propriu-zise, Philippide 

se foloseşte des de simboluri pe care le î�mbracă 

î�n „haina” pseudo-alegoriei. Aici este interesant 

de observat faptul că pe poet nu-l interesează 

dezlegarea simbolurilor, ci, din contră, echivocul şi 

ambiguitatea lor. Î�n loc de a explica, poetul „î�neacă” 

î�n „oceanul neliniştii şi al î�ndoielii” sensul logic. 

Poezia devine lirică î�n momentele î�n care pare a 

se risipi definitiv. Valoarea poeziei lui Philippide 

trebuie căutată î�n sensul ei î�nalt, spiritual, ea este 

un joc al minţii care vrea să exprime ceea ce nu 

se poate exprima. Poetul inventează imagini şi 

viziuni tulburătoare pentru a comunica un raport 

fundamental î�ntre el şi lume.

	I on Pillat este protagonistul următorului 
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capitol. Manolescu vede î�n poeziile de î�nceput 

ale lui Pillat un poet tânăr (avea doar 15 ani 

când a scris primul volum de poezii), de instinct, 

care, prin faptul că î�i imita pe alţii, se căuta de 

fapt pe sine î�nsuşi, dar dorea şi să trăiască prin 

alţii. Totuşi, î�n aceste creaţii de tinereţe trebuie 

apreciată virtuozitatea tânărului poet de a imita. 

Mai târziu, î�n 1923, va apărea volumul Pe Argeş 

în sus, pe care Manolescu î�l consideră unul dintre 

cele mai frumoase volume de poezii din î�ntreaga 

literatură română. Mai târziu, textele lui Pillat se 

vor banaliza din cauza faptului că vor fi imitate şi 

repetate de mulţi alţi poeţi, pe când valoarea lor 

e aceea de a fi inimitabile: tradiţionalismul său 

devine un altul, la fiecare recitire. Tudor Vianu 

semnala succesiunea „intuiţiilor experienţei” şi ale 

„culturii” î�n opera lui Pillat, prin faptul că poetul o 

complica pe prima folosindu-se de a doua. Pillat e 

î�ntâi un om de cultură şi pe urmă un intuitiv, el are 

o mare conştiinţă a poeziei şi n-are spontaneitate. 

Î�n fond, Pillat nu e interesat de a comunica ceva, ci 

de a scrie versuri. El este un om fără o biografie, 

care nu vrea să facă din poezie o chestiune de viaţă, 

ci una de artă, putând fi considerat un voluptuos al 

versului. 

	 Î�n capitolul zece, Manolescu vorbeşte 

despre opera poetică a lui Ion Barbu şi î�ncepe 

prin a-l parafraza pe acesta cu următoarea idee: 

toată poezia deceniului al treilea este lipsită 

de spiritualitate şi „leneşă”. La nivel teoretic, 

Barbu formulează un program radical de care 

poezia avea nevoie, el are meritul de a fi î�mpins 

poezia românească spre o experienţă esenţială, 

nemaicunoscută până atunci. Poezia este abstrasă 

din timp, adică din contingent şi, deşi are ca 

punct de plecare viaţa, ea nu se confundă deloc 

cu aceasta, din contră, se constituie ca un univers 

„secund”, posibil. Acest univers se constituie pe 

„î�necarea” celui real, î�n sensul că nu î�l copiază pe 

acesta, ci devine altceva decât el, având un sens 

propriu, intern. Prin acest „joc secund” practicat 

de Barbu, poezia, care la î�nceput exprimă ceva, 

î�ntr-un final ajunge să se exprime pe sine. Ciclul 

propriu-zis ermetic este Uvedenrode. Aici poetul 

î�ncearcă un lirism de cunoaştere prin simboluri. 

Un astfel de simbol, cosmogonic aş zice, este cel 

al oului, pe care vechii egipteni î�l considerau a fi 

locul de naştere al universului. Se poate vorbi, î�n 

acest caz, de dualitatea sexelor: factorul feminin 

este albuşul, dormind pasiv, iar cel masculin este 

gălbenuşul, „ceasornicul fără minutar al vieţii”. 

	 Î�n capitolul unsprezece, autorul acestui 

studiu se referă la epigonii lui Ion Barbu şi 

consideră că, exceptându-l pe Eminescu, niciun alt 

poet român nu a mai fost atât de imitat. Barbienii 

fac parte dintr-o sectă şi î�ntreţin un cult. Barbu 

nu este doar marele poet, ci şi marele preot, şi cu 

toate acestea el nu poate fi urmat pentru că î�ncheie 

o epocă fără a deschide o alta. Î�ntr-un anume fel, 

Barbu duce poezia î�ntr-un punct final. Unul dintre 
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primii poeţi barbieni este Dan Botta. Asemenea 

lui Barbu, şi el se sacrifică şi î�şi sacrifică poezia şi 

ştie că actul lui este de o frumuseţe remarcabilă. 

Toate poeziile lui sunt descriptive, dar şi stilizate, 

trecute prin mecanismul unei complicate alchimii, 

preţioase, asemănătoare poeziilor barbiene 

din ciclul Joc secund. Nu doar metaforele sunt 

barbiene î�n singurul volum a lui Simion Stolnicu, 

dar chiar motivul central, care pare a fi al mareei. 

Din preţiozităţi şi artificii obositoare sunt create 

uneori poezii şi imagini delicate, datorită faptului 

că poetul are o ureche muzicală bine dezvoltată. 

Horia Stamatu reia oroarea lui Barbu de poezia 

ce exprimă sentimente. El î�şi î�ntrerupe poemul 

de teamă să nu spună ceva. Î�ncepând cu această 

perioadă, poezia î�ncepe să nu spună nimic, î�n 

sensul că se comunică doar pe ea î�nsăşi, a devenit 

o meditaţie asupra ei î�nseşi. Stamatu e un poet 

elegiac şi Memnon este un sugestiv poem al tristeţii 

şi al solitudinii.

	 Poeţii abordaţi î�n următorul capitol nu mai 

sunt preoţii barbieni ai vremurilor trecute, ei sunt 

„barbarii” care devastează acel „templu” al liniştii 

şi solitudinii î�n care a ajuns poezia. Ei vor să o 

scoată din nou î�n lume, să fie un instrument moral 

ori social, iar, pentru a fi posibil acest lucru, poezia 

trebuie să se uite pe sine. Scrisul frumos va fi 

î�nlocuit cu agramatismul ostentativ, cuvintele vor fi 

î�mperecheate bizar, iar estetismul predecesorilor 

va fi repudiat. Generaţia războiului (formată din 

Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion etc.) 

este prima care simte nevoia să se raporteze altfel 

la poezie. Unul din poeţii reprezentativi pentru 

această perioadă, Dimitrie Stelaru, este un sălbatic, 

un antisocial, pentru el boema este un principiu 

de viaţă şi nu un moft personal. Eugen Lovinescu 

spunea despre el că este un bun cunoscător al vieţii 

de tavernă şi al altor medii promiscue, numindu-l 

un „poet al mizeriei”. Totuşi, poezia lui Stelaru nu 

este revoluţionară decât ca atitudine. Poetul este 

convins de inutilitatea gestului său şi se recunoaşte 

dinainte î�nvins. De aici provine conştiinţa damnării, 

sarcasmul, sila. De asemenea, interesant este de 

remarcat amestecul sinceritate-artificialitate care 

caracterizează multe dintre poemele sale. Geo 

Dumitrescu, un alt poet al acestei perioade, care 

proclamă „libertatea de a trage cu puşca”, este şi 

mai radical decât Stelaru. Atitudinea lui este critică 

şi demistificatoare, substanţa lui este etică, socială 

dar şi filozofică pe alocuri. Dumitrescu consideră 

că o poezie este mai valoroasă când nu î�ncearcă 

să fie poezie, el abordează teme preponderent 

sociale ori filosofice, cum ar fi: arta, iubirea, viaţa, 

moartea, războiul, egalitatea. Poetul dispune de 

o conştiinţă ce simte î�n permanenţă nevoia de 

justificare, tocmai datorită acestui fapt putem vorbi 

de prezenţa unei componente argumentative î�n 

discursul său poetic. Ultimul poet pe care Nicolae 

Manolescu î�l analizează este Radu Stanca. Acesta 

nu este interesat î�n mod special de balade, ci de 
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falsele balade. De asemenea, nu este interesat de 

lirica tradiţională, ci de „lirica mascată”. Sensul 

poeziilor sale nu se află î�n limbă sau î�n construcţie, 

ci î�n cel care le î�nsufleţeşte. Poetul pune î�n scenă, 

inventând decorul şi subiectul, el este şi autor, şi 

personaj. Baladele pure nu au nimic neobişnuit. 

E nevoie ca eroii să joace rolul poetului, să fie 

măştile lui. Astfel se poate spune că, pentru Radu 

Stanca, fabulele sunt nişte pretexte, iar eroii sunt 

nişte măşti sub care poetul se ascunde pentru a se 

exprima, pentru a se amuza ori pentru a disimula. 

Interesant este de observat că Radu Stanca nu 

are niciun fel de personalitate atunci când se 

exprimă impersonal, dar, î�ndată ce se foloseşte de 

personajele sale pentru a vorbi, el devine foarte 

personal. Falsele balade ale poetului compun o 

lume ciudată, î�n multe momente medievală, î�n 

care apar ziduri de cetate, străzi î�nguste, cavaleri, 

trubaduri, baroni, şi care la rândul ei nu este decât 

o halucinaţie a poetului prin intermediul căreia el 

î�şi regăseşte sufletul rătăcitor.

	 Î�n concluzie, Manolescu se î�ntreabă cum ar 

fi arătat poezia de azi dacă nu ar fi fost pietrificată 

î�ntre anii 1948-1958. Şi tocmai de aceea, autorul 

spune că poezia contemporană (din anii ’60) 

nu trăieşte î�n timp, ci î�n spaţiu; nu cu sensul de 

timp istoric, pe care nu are cum să-l ignore, ci cu 

sensul de timp al vârstelor interioare ale poeziei. 

Mai concret, î�n acelaşi autor pot coexista mai 

multe curente artistice, mai multe epoci diferite, 

diversitatea este totală î�n aceste vremuri. Nu 

există nicio formulă caracteristică, nu există nimic 

nou sau vechi. Fiecare poet este pe cont propriu, 

niciunul nu simte că ar face parte dintr-un grup. 

Pe viitor se poate î�ntâmpla orice, se poate scrie 

despre orice. Manolescu totuşi speră, la finalul 

acestui studiu, ca î�ntr-un viitor să apară un poet, 

Marele Poet, care să ne smulgă din „iluzoriul nostru 

echilibru, redându-ne unei singure posibilităţi, 

călăuzindu-ne către toate aspiraţiile, toată iubirea, 

care să ne releve bucuria uitată de a fi unilaterali, 

partizani, fanatici.” 

Subiecte de dezbătut:

1.	 Este simbolismul punctul originar al 

poeziei româneşti moderne?

2.	 Ar fi la fel de valoroasă poezia românească 

interbelică doar cu Blaga, Arghezi, Pillat şi 

Philippide?

3.	 Nu există poezie adevărată care să-şi lase 

simbolurile traduse prin idei. Orice poezie 

rămâne logic inanalizabilă?

4.	 „Î�n două feluri poate fi î�nţeleasă poezia de 

către poeţii î�nşişi: ca o experienţă de viaţă 

sau ca una artistică.”

5.	 „Nu ne place natura ca atare, ci ceea ce 

spiritul nostru proiectează î�n ea. O bucurie 

naturală se preface î�ntr-un sentiment 

estetic.”
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D ublul este imensa temă a literaturii 

lui Vladimir Nabokov. Este prezentă 

î�n Ochiul, Disperare, Invitaţie la eşafod, Adevărata 

viaţă a lui Sebastian Knight şi, nu î�n ultimul rând, 

Lolita (vezi Berberova, 2004: 30-31). Tema se 

modelează î�n funcţie de fiecare roman, dobândind 

diferite forme mai clare şi mai accentuate (precum 

î�n Disperare şi Ochiul) ori translucide (Adevărata 

viaţă a lui Sebastian Knight), suportând unele 

asemănări şi deosebiri.

Cei doi Humbert Humbert şi Lolita

	 Subiectul Lolitei este dragostea unui 

bărbat matur pentru o copilă sau, cu alte cuvinte, 

o pasiune ce se transformă treptat î�n dragoste 

(Ibidem: 27). Humbert Humbert, un profesor de 

literatură engleză î�n vârstă de vreo patruzeci de 

ani, î�şi reaminteşte trecutul său şi implicit relaţia 

sa cu Dolores Haze, Lolita, o fată de doisprezece 

ani. Această temă nu este una nouă. Romanele 

Demonii, Crimă şi pedeapsă surprind aceeaşi temă 

şi î�n cazul lui Dostoievski (Ibidem: 29).

	 Romanul î�ncepe cu un Cuvânt înainte î�n 

care John Ray, Jr., Ph.D., editorul ficţional al lui 

Humbert Humbert, menţionează că a primit 

manuscrisul intitulat Lolita sau Confesiunile unui 

bărbat alb rămas văduv de la avocatul acestuia 

(vezi Vlad, 2004: 57). Cele două titluri ale lucrării 

atrag atenţia asupra a două aspecte importante. 

Antroponimul Lolita surprinde intenţia lui 

Humbert de a capta şi evoca subiectul obsesiei 

sale, î�n timp ce substantivul confesiune arată forma 

î�n care naratorul intenţionează să-şi recunoască 

infracţiunile î�ntr-un mod aparent, deoarece 

el î�ncearcă să-şi justifice dezgustătorul său 

comportament atât î�n faţa doamnelor şi domnilor 

din juriu, cât şi î�n faţa cititorilor (Ibidem: 58).

	I nterpretând relaţiile lui Humbert cu 

prostituate, brutalitatea sa uş�oară faţ�ă de prima 

soţ�ie, alături de gelozia criminală, cititorul este 

lăsat cu o impresie certă de turpitudine morală, 

aspect subliniat ş� i datorită faptului că trăsăturile 

sale morale sunt mediate printr-un discurs orbitor, 

unde î�ntâlnim absurda bătaie de joc, scepticismul 

maniac, umorul auto-peiorativ. Astfel, cititorul 

este, de multe ori, prea ocupat să râdă, decât să 

condamne (Ibidem: 59).
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	 Naratorul î�ş� i reaminteş�te de prima sa 

iubire din copilărie. La vârsta de treisprezece 

ani Humbert o î�ntâlneş�te pe Annabel î�n Riviera 

franceză. Cei doi se î�ndrăgostesc, iar î�n momentul 

î�n care iubirea lor ar fi trebuit să se consume fizic 

se despart. După câteva luni, Annabel moare î�n 

Corfu. Legătura cu poezia Annabel Lee a lui Poe 

merge dincolo de numele eroinei, dragostea dintre 

doi copii î�n î�mpărăţ�ia de pe mare ş� i moartea 

prematură a fetei. Vocea din poemul lui Poe este 

a băiatului, ce pare să fie dezechilibrat mental. 

Susţ�ine că î�ngerii au fost geloş� i pe el ş� i au decis 

să o omoare pe Annabel, o lume î�ntreagă fiind 

conş�tientă de complotul criminal. Humbert nu va 

aduce niciun fel de acuzaţ�ie î�mpotriva serafimilor, 

dar poezia lui Poe anticipează tipul de narator 

pe care ne-am aş�tepta să-l î�ntâlnim î�n Lolita: atât 

un dezechilibrat mental, aş�a cum este prezentat 

Humbert de către editorul său, cât ş� i un savant, 

folosindu-se ş� i jucându-se cu alte texte literare 

(Ibidem: 60).

	 Ca o justificare a iubirii sale pentru o fată de 

doisprezece ani, Humbert face aluzii la Dante, care 

s-a î�ndrăgostit de Beatrice când ea avea numai 

nouă ani, la iubirea lui Petrarca pentru Laura, o 

nimfetă blondă de numai doisprezece ani. Humbert 

deplânge faptul că î�n zilele noastre vechea legătură 

dintre lumea adultă ş� i cea a copiilor a fost complet 

dezbinată de noi obiceiuri ş� i legi. Vorbind despre 

sine la persoana a III-a, Humbert se disculpă. El 

afirmă că moartea prematură a lui Annabel l-a 

marcat cu fixaţ�ia pentru nimfete care, desigur, nu 

sunt fete obiş�nuite (Ibidem: 61). 

	 Adresându-se alternativ cititorilor ş� i 

juriului, Humbert se prezintă precum o victimă 

a pasiunii ş� i a circumstanţ�elor. Se căsătoreş�te 

cu doamna Haze pentru a fi cât mai aproape de 

Lolita. Când Charlotte î�i descoperă jurnalul î�n 

care obsesia pentru Lolita este minuţ�ios descrisă, 

aceasta este devastată. Scrie î�n grabă trei scrisori ş� i 

planifică să plece î�mpreună cu fiica sa. Cuprinsă de 

furie ş� i disperare, se grăbeş�te să trimită scrisorile,  

traversează strada fără să se asigure ş� i este lovită 

de o maş�ină. După ce că aproape s-a felicitat pentru 

lăsarea jurnalul la î�ndemâna Charlottei, spunând 

despre sine că este un geniu intuitiv, deoarece furia 

a orbit-o pe soţ�ia sa î�n goana spre cutia poş�tală, 

Humbert, plin de umilinţ�ă ş� i patetic, sfârş�eş�te 

prima parte a Capitolului 23 spunând doamnelor 

ş� i domnilor din juriu că ... a plâns (Ibidem: 62). 

	 De la Nina Berberova aflăm că „Lolita, 

ca multe alte cărţ�i ale lui Nabokov, vorbeş�te 

despre dublu” (Berberova, 2004: 30-31). Ea 

este anunţ�ată ş� i de numele Humbert Humbert, 

alcătuit tot printr-o dublare, alegerea autorului 

nefiind una î�ntâmplătoare, după cum vom vedea 

î�n cele ce urmează. De altfel, protagonistul î�nsuş� i 

mărturiseş�te că trăia o viaţ�ă dublă: „viaţ�a adultă 

din perioada europeană a existenţ�ei mele s-a 

dovedit monstruoasă, dublă. La vedere, am avut 
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aş�a-numitele relaţ�ii normale cu un număr de 

femei terestre, î�nzestrate cu dovleci sau pere î�n 

chip de sâni; dar î�n interior am fost devorat de 

vâlvătăile drăceş�ti ale patimilor zăgăzuite pentru 

fiece nimfetă care-mi trecea prin faţ�a ochilor. Ş� i 

eu, miş�elul, cu respect faţ�ă de legi, n-am î�ndrăznit 

niciodată să mă apropii de ele” (Nabokov, 2008: 

23). Î�n ciuda faptului că adoră copilele-nimfete, 

Humbert se căsătoreş�te cu Valeria, o femeie matură 

dar cu aere de fetiţ�ă. Percepe î�n mod clar existenţ�a 

a două sexe diferite de al lui: femeia ş� i nimfeta. Î�n 

acest chip, Nabokov î�n romanul Lolita oferă o altă 

viaţă nimfelor mitologice.

	 Î�ntruchipând zeităţi feminine seducătoare 

din mitologia greacă şi mai apoi romană, nimfele 

erau plasate peste tot î�n natură. De regulă, sunt 

considerate nemuritoare. Nimfele copacilor î�nsă, 

erau privite ca o parte integrantă a acestora, 

găsindu-şi astfel sfârşitul odată cu moartea 

copacului din care s-au născut. Nimfele erau 

î�mpărţite î�n mai multe clase, î�n funcţie de partea 

din natură pe care o reprezentau. Printre cele mai 

importante erau nereidele, cele cincizeci de fiice 

ale lui Nereu şi Doris, oceanidele, fiicele lui Thetis 

şi oreadele sau nimfele munţilor, ce făceau parte 

din alaiul lui Artemis (Ferrari, 2003: 592).

	 Î�n vechile timpuri, nimfele erau î�nfăţişate 

ca entităţi feminine, feciorelnice şi frumoase, fiind 

iubite atât de zei, cât şi de muritori. Priap nutreşte 

o iubire pentru nimfa Lotis, cu care a dorit să se 

culce î�ntr-o noapte neştiut de nimeni, î�nsă răgetul 

unui măgar i-a trădat prezenţa. Nimfa, pentru a 

scăpa de î�mbrăţişările lui, s-a transformat î�ntr-un 

lotus.

	 Î�ntr-o altă legendă o regăsim pe Echo. 

Aceasta este pedepsită de Hera deoarece a ţinut-o 

de vorbă î�n timp ce Zeus, soţul ei, se afla î�n compania 

celorlalte nimfe. Astfel Echo este transformată î�n 

ecou. Ulterior, Echo se î�ndrăgosteşte de Narcis, 

posesorul unei frumuseţi uluitoare, î�nsă iubirea ei 

este neî�mpărtăşită. Echo se stinge de durere, din 

ea rămânând numai ecoul. 

	 Lolita este de o incontestabilă desăvârşire 

artistică, vorbind despre o nimfetă, despre o fetiţă 

nimfetizată cu o remarcabilă plenitudine stilistică 

(Hubali, 2000: 55). Humbert mărturiseşte că 

pentru el, „Lolita a î�nceput cu Annabel” (Nabokov, 

2008: 18). Î�n mintea lui, memoria vizuală creiona 

cu ochii deschişi trăsăturile Annabelei: „«pielea de 

culoarea mierii», «braţe subţiri», «păr castaniu», 

«tunsoarea băieţească», «gene lungi», «gură mare, 

ispititoare»” (Ibidem: 16), iar al doilea tip de 

memorie, cea obiectivă, proiecta cu ochii î�nchişi pe 

ecranul pleoapelor replica Lolitei. 

	 La Nabokov, nimfa devine nimfetă. Starea 

de nimfetă este atribuită unor fete î�ntre nouă 

şi paisprezece ani, fiind dezvăluită numai unor 

bărbaţi de două ori sau de mai multe ori î�n vârstă 

decât ele. Aceste fiinţe alese ce se află la graniţa 

dintre copile şi femei pot fi „văzute” numai de 
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„nimfolepţi”. Nici nimfeta î�nsăşi nu-şi cunoaşte 

fantastica putere. 

	 Nimfeta este o fată cu pielea uluitoare. Ea 

nu are acnee. Prezintă o natură dublă ce reiese 

din amestecul dintre inocenţa visătoare şi tandră 

alăturată unui soi de vulgaritate stranie. Cu alte 

cuvinte, nu orice fată este o nimfetă. 

	 Spre deosebire de nimfele mitice, nimfetele 

î�şi pierd frumuseţea. Î�n acest caz, timpul joacă 

un rol primordial, tinerele pierzându-şi farmecul 

demonic odată cu î�naintarea î�n vârstă. Nu este 

de mirare că Humbert î�şi doreşte ca acestea să 

nu se maturizeze niciodată. Nimfetele devin 

tinere femei sub ochii adoratorilor. Humbert 

renunţă la cea de-a patra î�ntâlnire cu prostituata 

Monique, deoarece simte că peste noapte ea s-a 

transformat î�n femeie. Pentru el, Monique trebuia 

să rămână o fată tânără cu pielea fină, î�n fine, o 

nimfetă mereu vie î�n imaginaţia lui, unde toate 

aceste făpturi trăiesc î�mpreună pe plaja unei 

insule fermecate î�nconjurată de marea imensă 

acoperită de ceaţă. Un alt detaliu foarte important 

(pentru deconstrucţia imaginii nimfei mitologice) 

î�l constituie mărturisirea lui Humbert, potrivit 

căreia el nu a fost primul iubit din viaţa Lolitei.

	 Humbert menţionează că se î�ndrăgostise 

pe vecie de Lolita deşi ştia că ea nu va rămâne pe 

vecie aceeaşi Lolita. Dar ea nu era orice nimfetă, 

pentru Humbert nici „Priap cel verde-roşu-

albastru nu şi-ar fi putut imagina o nimfetă mai 

ispititoare” (Ibidem: 50). Î�n cele din urmă, după 

mulţi ani, Humbert o reî�ntâlneşte pe Lolita. Ea nu 

mai este o nimfă, e î�naltă, grasă şi î�nsărcinată, dar 

Humbert î�nţelege că o iubeşte aşa cum este ea î�n 

prezent.

	 La rândul său, Humbert poate fi considerat 

un satir. Nu sunt puţine momentele î�n care acesta 

se consideră o persoană cu o pilozitate excesivă, 

mâini cu î�ncheieturi noduroase, toate aceste 

trăsături având rolul de a-i ilustra urâţenia. 

Î�n mitologie, satirii făceau parte din alaiul lui 

Dionysos. Sunt reprezentaţi sau descrişi ca nişte 

fiinţe umane, integrând î�nsă anumite elemente 

zoomorfe, cum ar fi: coarnele mici, o coadă de cal 

sau de capră, urechi ascuţite ca de cal. Satirii tineri 

î�şi pierd î�nsă multe din elementele zoomorfe.

	  Humbert duce o luptă interioară. El 

î�ntruchipează doi oameni, două personalităţi 

angajate î�n lupta pentru supremaţie, dar care se 

află î�ntr-un singur individ. Humbert Humbert este 

pe de-o parte orfanul de mamă marcat de pierderea 

definitivă a primei iubiri, un profesor de literatură, 

un intelectual, un gentleman, iar, pe de altă parte, 

el este o persoană ce se lasă pradă unor instincte 

condamnabile, un rob al simţurilor, o maimuţă 

păroasă (după cum el î�nsuşi remarcă), o fiinţă 

abjectă, un egoist ce pare că se gândeşte numai la 

fericirea sa, un criminal. Mărturiseşte că a î�ncercat 

să ducă o viaţă normală căsătorindu-se cu Valeria, 

o femeie matură, dar cu aere de fetiţă. Vorbeşte î�nsă 
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î�n acelaşi timp despre dezgustul pentru femeia 

adultă şi pasiunea pentru copilele-nimfete, despre 

clipele petrecute î�n parc cu scopul de a le admira 

cât mai mult, despre ce a fost dispus să facă pentru 

a fi cât mai aproape de Lolita. „Humbert vorbeşte 

despre sine când ca despre un martir ce-şi poartă 

coroana de spini, când ca despre o maimuţă 

păroasă. Până şi numele lui e o pură ironie, î�n timp 

ce Lolita Haze sugerează asociaţii poetice (un abur, 

o ceaţă uşoară)” (Berberova, 2004: 37). Numele 

protagonistului anticipează dualitatea. Cel de-al 

doilea Humbert este reprezentat de către latura 

sa satirică î�nzestrată cu plăceri carnale, aşa cum 

cea de-a doua latură a Lolitei este cea de nimfetă, 

care la rândul ei, după cum am văzut, este alcătuită 

dintr-o dualitate.

	 De asemenea, î�n momentul î�n care Valeria 

şi amantul ei vorbesc despre dragostea şi relaţia 

lor cu Humbert, acesta menţionează: „iar Humbert 

cel Groaznic s-a sfătuit cu Humbert cel Mic dacă 

Humbert Humbert trebuia sau nu să ucidă. Pe 

cine? Pe ea, pe iubitul ei, pe amândoi sau pe nici 

unul” (Nabokov, 2008: 35). Această luptă s-a dat 

şi î�n planul raţiunii, al gustului. Î�n tinereţea sa, 

Humbert Humbert ştia ce doreşte, î�nsă raţiunea 

sa î�i respingea dorinţele carnale: „Oh, dar cum 

î�mi bătea inima când spiona î�n mulţimea inocentă 

un copil-demon, «enfante charmante et fourbe», 

cu priviri neguroase şi buze seducătoare, umede 

(ai zece ani de puşcărie dacă te pune diavolul să 

arăţi că te uiţi după ea!). Şi astfel viaţa î�şi continua 

cursul. Humbert era oricând capabil să î�ntreţină 

relaţii cu Eva, dar î�l mistuia patima pentru Lilith” 

(Ibidem: 25). Humbert este conştient de dualitatea 

personalităţii sale şi resimte acut luptele ce se dau 

î�n interiorul său. Nu putem preciza cu exactitate 

care este momentul î�n care Humbert cel Mic predă 

frâiele lui Humbert cel Groaznic. Am fi tentaţi să 

spunem că această metamorfoză ar fi marcată de 

episodul î�n care Humbert se gândeşte să o ucidă 

pe…mama Lolitei, deoarece descoperise adevărul. 

Î�nsă răspunsul acesta nu este prea satisfăcător, 

deoarece Humbert cel Groaznic a fost mereu 

prezent î�n viaţa lui Humbert Humbert, după cum 

reiese din faptele şi mărturisirile protagonistului. 

La fel de semnificative pentru personalitatea duală 

a lui Humbert sunt şi accesele sale de nebunie.
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	 Humbert este inseparabil mental de rivalul 

său. Când „Humbert Humbert coboară scara, 

hărţuindu-şi î�ntâi adversarul şi apoi lichidându-l, 

pare că propriul lui sânge î�l î�mproaşcă şi că propria 

lui moarte î�l aşteaptă oriunde şi-ar î�ndrepta 

privirea” (Berberova, 2004: 32). Î�n acest caz Quilty, 

iubitul Lolitei devine dublul lui Humbert, plasat î�n 

carne şi oase î�ntr-un plan exterior. 

	 Lolita î�mbină graţios dragostea şi dublul, 

„dublul-rival, dublul-duşman, care nu e ucis î�n luptă 

dreaptă, nici î�ntr-un elegant duel, ci după o scenă 

de un comic grotesc, î�ntr-o stare de semiconştienţă 

aproape animalică, şi parcă î�n prezenţa altor 

animale cu mintea î�ntunecată” (Ibidem). Pe de-o 

parte, Lolita păstrează şi transformă unele ecouri 

ale celor două făpturi mitologice, iar pe de altă 

parte demitizează, reuşind să transpună î�ntr-o 

formă originală o temă eternă: iubirea – despre 

care s-au scris şi se vor scrie î�ncă multe pagini. 

	 Dublul ideal

	 Tema romanului Disperare este asemănarea 

izbitoare dintre două persoane. Î�ntr-una din zile 

Hermann î�l î�ntâlneşte pe Felix, un om de vârsta lui, 

î�nsă foarte prost î�mbrăcat şi neî�ngrijit. Hermann, 

uimit de asemănarea dintre el şi Felix, se comportă 

de parcă s-ar vedea î�ntr-o oglindă, având î�n faţa sa 

propria reflexie: „Timp de vreo zece secunde, ne-

am tot uitat unul î�n ochii celuilalt. Î�ncet, am ridicat 

mâna dreaptă, dar mâna lui stângă nu s-a ridicat 

şi ea, aşa cum aproape că mă aşteptasem să o facă. 

Am î�nchis ochiul stâng, dar ambii lui ochi au rămas 

deschişi” (Nabokov, 2009: 24). 

	 Se pare că avem de-a face cu dublul ideal 

î�n carne şi oase: „Acel om, î�n special când dormea, 

când trăsăturile î�i erau neclintite, î�mi arăta propria 

mea faţă, masca mea, pura imagine fără de cusur 

a cadavrului meu – folosesc cel din urmă termen 

numai fiindcă doresc să exprim cu deplină claritate 

– să exprim ce? Şi anume asta: că aveam trăsături 

identice şi că, î�ntr-o stare de absolută relaxare, 

această asemănare era frapant de evidentă; şi ce 

e moartea, dacă nu un chip î�mpăcat – perfecţiunea 

sa artistică? Viaţa doar mi-a sluţit sosia; astfel, 

o adiere ştirbeşte fericirea lui Narcis; astfel î�n 

absenţa pictorului, vine elevul său şi, prin şuvoiul 

inutil al unor nuanţe nedorite, desfigurează 

portretul pictat de maestru” (Ibidem: 28-29). Cu 

alte cuvinte, numai prin moarte sosia lui Hermann 

putea fi desăvârşită.

	 Hermann observă mici diferenţe, mici 

imperfecţiuni î�n ceea ce priveşte asemănarea sa cu 

Felix: „eu am dinţi laţi, î�ngălbeniţi; ai lui sunt mai 

albi şi aşezaţi mai aproape unii de alţii, dar să fie 

asta cu adevărat important? Pe fruntea mea, o venă 

se reliefează ca un M imperfect trasat, dar când 

dorm, fruntea mi-e la fel de netedă ca cea a dublului 

meu. Iar urechile acelea… la el, forma pavilionului 

e foarte puţin diferită de a mea: aici mai compactă, 

acolo mai netedă. Ochii noştri au aceeaşi formă, 

î�nguşti cu gene rare, î�nsă irisul lui e mai deschis 
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la culoare decât al meu” (Ibidem: 31). Din această 

clipă, Hermann este condus de dorinţa de a poseda 

o reflexie vie şi se ceartă î�n momentul î�n care î�n 

mintea sa naşte ideea că dublul său ar putea suferi 

schimbări ce i-ar ştirbi din calităţile ce-i fac atât de 

asemănători. Oricum, î�ndoiala asemănării dintre 

cei doi nu este niciodată pe deplin alungată. 

 	 Asemănarea izbitoare dintre cei doi nu 

se explică printr-o legătură de rudenie şi nu 

este nici efectul vreunei vrăjitorii ori poţiuni 

magice. Hermann şi Felix sunt fratele norocos şi 

fratele ghinionist, unul bogat, altul sărac: „unul 

cu mustăcioară şi părul lins, celălalt proaspăt 

bărbierit, dar având nevoie de-o tunsoare (acea 

chică fantomatică ce cobora pe ceafa lui uscăţivă); 

stând faţă î�n faţă, amândoi î�n aceeaşi poziţie; 

coatele pe masă şi pumnii sub bărbie. Astfel ne 

reflectam î�n oglinda î�nceţoşată şi, după toate 

aparenţele, bolnavă, cu o î�nclinare anormală, un 

grăunte de nebunie, o oglindă care cu siguranţă 

s-ar fi crăpat dintr-odată dacă, din î�ntâmplare, ar fi 

reflectat o î�nfăţişare cu adevărat umană” (Ibidem: 

120-121). Asemănarea dintre cei doi este plasată 

sub semnul anormalului. Numai Felix nu părea 

conştient de asemănarea lor, aspect explicat de 

Hermann î�n clipa î�n care priveşte chipul fotografiat 

al lui Felix prin faptul că el se vedea î�n oglindă, de 

la dreapta la stânga şi nu î�n mod direct, î�n realitate.

	 Dorinţa de câştig este miza lui Hermann, 

din acest motiv şi-a dorit o sosie moartă. 

Intenţionează să beneficieze de pe urma propriei 

sale asigurări de viaţă. Î�n acest chip, Hermann î�şi 

î�nscenează moartea, omorându-l de fapt pe Felix. 

Î�n Capitolul IX, Felix moare, iar asemănarea pare 

că se intensifică până la imposibila deosebire 

dintre cei doi protagonişti. Fapt ce î�l determină 

pe Hermann să menţioneze că nu putea spune 

cu exactitate cine fusese ucis. Scena aminteşte de 

Humbert şi uciderea rivalului său, iubitul Lolitei.

	 Capitolul X surprinde preluarea identităţii 

lui Felix de către Hermann. Printr-un monolog 

destul de repetitiv, Hermann î�şi î�nsuşeşte gusturile, 

opiniile, locul naşterii şi amintirile lui Felix. După 

lichidarea dublului său, Hermann nu mai suportă 

oglinzile (fapt menţionat şi la î�nceputul romanului 

de către acelaşi narator-personaj), î�şi lasă barbă 

nu pentru a se ascunde ce ceilalţi, ci de el î�nsuşi. 
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El ştie adevărul, ştie cine e criminalul, ştie că 

Hermann l-a ucis pe Felix şi nu invers. 

	 Î�nsă, î�n cele din urmă, imaginea dublului 

ideal este spulberată definitiv. Se pare că Felix 

nu seamănă câtuşi de puţin cu Hermann. Planul 

meticulos prin care Hermann şi-a ucis presupusul 

dublu eşuează lamentabil. Poliţia descoperă 

identitatea criminalului şi nu cea a victimei, î�nsă 

Hermann era acum Felix, deoarece preluase 

identitatea victimei sale. Autorităţile nu au văzut 

asemănarea dintre Hermann şi Felix (nici nu aveau 

cum), î�nsă autorul crimei continuă să creadă cu 

ardoare î�n perfecţiunea sosiei sale. Î�ntr-un sfârşit, 

poliţia descoperă identitatea victimei, găsind 

bastonul lui Felix î�n maşina lui Hermann.

	 Crima era un act artistic prin care 

asemănarea dintre cei doi devenea desăvârşită. 

Faptul că a uitat bastonul lui Felix î�n maşină î�l 

determină pe Hermann să se gândească nu numai 

că ar putea fi prins deoarece a comis o crimă 

imperfectă, dar plănuită cu mare meticulozitate, 

ci şi la faptul că cei care nu au văzut asemănarea 

ar putea avea dreptate. Greşeala grosolană î�i 

transformă capodopera î�ntr-o mizerie, î�ntr-o 

grămadă de mucegai, după cum el î�nsuşi remarcă.  

	 Î�ntre Felix şi Hermann se dă o luptă pentru 

supremaţie, dar î�ntr-un plan exterior. Î�n momentul 

î�n care Hermann î�i oferă lui Felix î�mbrăcămintea şi 

pantofii săi, î�i taie unghiile şi î�l aranjează, face din 

el o imitaţie a sa. Spunem imitaţie având î�n vedere 

că am menţionat deja mai sus micile scăpări ale 

asemănării dintre cei doi. Deci Hermann este 

modelul, iar Felix imitatorul – prin urmare Felix 

seamănă cu Hermann şi nu invers, iată lupta 

pentru supremaţie despre care vorbea şi Hermann 

î�ncă de la î�nceputul romanului. Cu toate acestea, 

pentru a se disculpa, Hermann spune şi ne atrage 

atenţia asupra faptului că lucrurile stau invers: 

el fiind imitatorul, iar Felix modelul. Noi ştim că 

Hermann minte, cum la fel de bine o ştie şi el. 

	 Dedublarea

	 Î�n romanul Ochiul este surprinsă o 

dedublare. După sinucidere, eroul principal suferă 

un straniu fenomen de trecere, dobândind o nouă 

existenţă fantomatică. Protagonistul devine un 

observator al său, reuşind să se surprindă î�n viaţa 

sa dinainte de moarte. 

	 Mai interesant este faptul că identitatea 

fantomatică este interesată de acţiunile lui 

Smurov cel viu. Dar Smurov trece printr-un filtru 

eminamente subiectiv, deoarece î�şi schimbă 

trăsăturile î�n funcţie de fiecare om şi implicit 

personaj î�ntâlnit de-a lungul acţiunii romanului. 

Astfel, la î�ntrebarea „Cine e Smurov?” identificăm 

o serie de răspunsuri. Marianna vedea î�n Smurov 

un ofiţer violent şi genial, dar care î�mbrobodeşte 

oamenii. Evghenia î�l consideră un tânăr sensibil, 

timid şi lipsit de experienţă. Unchiul Paşa surprinde, 

chiar dacă eronat din pricina senilităţii, cea mai 

fericită imagine a protagonistului şi anume aceea 
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a lui Smurov-mirele. Weinstock spune despre 

Smurov că este un aventurier, î�n timp ce Hruşciov 

afirmă că e un hoţ de cea mai joasă spiţă. Personal, 

Smurov se priveşte detaşat, fără niciun fel de 

emoţie, dar î�ndemnat de curiozitate. Identitatea 

fantomatică devine aici un supraveghetor. Apare 

precum un om de ştiinţă preocupat de clasificarea 

măştilor smuroviene. 

	 Toate aceste imagini ale lui Smurov 

constituie un proces de autocunoaştere demarat 

după moarte. De pildă, Smurov declară: „Puteam 

deja să enumăr trei versiuni ale lui Smurov, î�n timp 

ce originalul rămânea necunoscut. Aşa se î�ntâmplă 

î�n clasificările ştiinţifice. Cu mult timp î�n urmă, 

Linnaeus descria o specie obişnuită de fluturi, 

adăugând nota laconică «in pratis Westmanniae». 

Timpul trece şi, î�n lăudabila goană după precizie, 

alţi cercetători identifică diferite subdiviziuni 

sudice şi alpine ale acestei specii comune, astfel 

î�ncât nu mai rămâne colţ din Europa unde să 

se găsească specia nominală, şi nu o subspecie 

locală. Unde e tipul, modelul, originalul? Apoi, î�n 

sfârşit, un entomolog serios pune î�n discuţie […] 

î�ntregul complex al subspeciilor numite şi acceptă 

ca reprezentativ pentru cea obişnuită specimenul 

scandinav şi decolorat, vechi de aproape două 

sute de ani, colectat de Linnaeus: iar această 

identificare pune lucrurile î�n ordine” (Nabokov, 

2008: 86-87). Astfel, î�n cadrul acestui roman, 

Nabokov î�mbină pasiunea pentru literatură cu 

cea pentru entomologie. Natura fantomatică 

a lui Smurov afirmă că a reuşit să î�l descopere 

pe adevăratul Smurov, conştientă fiind deja că 

imaginea lui „fusese influenţată de condiţiile 

climatice predominante î�n diferite suflete – că 

î�ntr-un suflet rece luase un aspect, dar î�ntr-unul 

dogoritor avea o coloratură diferită” (Ibidem: 87).

	 Atât fantoma lui Smurov, cât şi cititorul sunt 

angajaţi î�n descoperirea adevăratului Smurov, î�nsă 

acesta, după cum am arătat, î�şi schimbă aspectul 

î�n funcţie de fiecare persoană ce i se iveşte î�n cale. 

Î�n acest chip, ne î�ntrebăm î�n continuare cine e 

Smurov şi dacă toate aceste versiuni î�l alcătuiesc 

pe autenticul Smurov sau asistăm la un complex 

spectacol de oglinzi reprezentat de numeroasele 

versiuni ale protagonistului. Î�n opinia noastră, a 

doua variantă este cea mai probabilă. Smurov nu 

poate fi î�n acelaşi timp un om extrem de sensibil, 

timid şi violent, un hoţ şi un cuceritor. De altfel, 

eroul î�nsuşi afirmă: „Nu are sens să ascund – toţi 

aceşti oameni pe care i-am î�ntâlnit, nu erau fiinţe 

vii, ci doar oglinzi î�ntâmplătoare ale lui Smurov” 

(Ibidem: 134). Nici Smurov nu există, el a murit, s-a 

î�mpuşcat î�ntr-o cameră a gazdei sale, o dovedeşte 

gaura din perete. El există î�n mintea altora sub 

forma unei imagini ce î�mbracă trăsături diferite, 

iar amintirea şi fantoma sa se vor transmite de la o 

generaţie la alta până î�n momentul î�n care va veni 

sfârşitul: ziua î�n care nimeni nu-şi va aminti de 

Smurov. 
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	 Eroul este scârbit de viaţa sa pământească 

î�n care domină rutina şi sentimentul inutilităţii, 

sinuciderea sa fiind cât se poate de previzibilă. 

Mintea sa trăieşte chinul unui păcătos aflat î�n lumea 

de dincolo. Odată mort, Smurov caută să î�nţealegă 

sensul acţiunilor sale nesăbuite din timpul vieţii, 

acesta fiind singurul mod î�n care î�şi poate găsi 

liniştea. Î�n cele din urmă, protagonistul se declară 

fericit. Noua sa stare i-a dovedit că singura fericire 

constă î�n a putea observa, a te examina pe tine 

î�nsuţi ori pe alţii, asemeni unui ochi veşnic deschis, 

deoarece orice individ este fascinant. Am putea 

spune că, î�n acest mod, Smurov a aflat mântuirea.

	 Ochiul surprinde î�nsă şi alte valenţe ale 

temei dublului. Lui Smurov, Matilda î�i aminteşte 

de o amantă a sa din St. Petersburg, acest aspect 

subliniind rutina vieţii sale de care nu poate 

scăpa: „Şi ea era durdulie, şi ea mă tot sfătuia să 

citesc un anumit roman ieftin […]. Amândouă 

aceste doamne solide emiteau, î�n timpul furtunii 

sexuale, un piuit strident, uimit, infantil, şi uneori 

mi se părea că fusese o risipă de efort tot ceea ce 

î�ndurasem evadând din Rusia bolşevică, traversând 

î�nspăimântat de moarte, graniţa finlandeză (chiar 

dacă asta se î�ntâmplase cu trenul expres şi cu 

un banal permis), doar pentru a trece de la o 

î�mbrăţişare la alta aproape identică” (Ibidem: 20-

21). Cele două surori, Evghenia şi Vania seamănă 

î�ntre ele, frumuseţea celei din urmă fiind pusă î�n 

evidenţă tocmai de această asemănare: „Cele două 

surori se asemănau î�ntre ele; evidenta î�nfăţişare 

greoaie, de buldog, din trăsăturile celei mai î�n 

vârstă era abia perceptibilă la Vania, dar î�ntr-un 

alt fel, care dădea î�nsemnătate şi originalitate 

frumuseţii feţei sale. Ochii surorilor erau, şi ei, 

asemănători - căprui î�nchis, puţin asimetrici 

şi uşor migdalaţi, cu mici pliuri pe pleoapele 

î�ntunecate. Ochii Vaniei aveau irisul mult mai opac 

decât ai Evgheniei şi, spre deosebire de ai surorii, 

erau cam miopi, ca şi când  frumuseţea lor i-ar fi 

făcut nu tocmai potriviţi pentru uzul zilnic. Ambele 

fete erau brunete şi î�şi purtau părul î�n acelaşi fel: 

o cărare pe mijloc şi un coc mare, bine strâns jos, la 

ceafă. Dar părul celei mai mari nu stătea cu aceeaşi 

dumnezeiască netezime şi era lipsit de acea 

strălucire preţioasă. Voiam să scap de Evghenia, 

să mă debarasez de ea pentru totdeauna, şi astfel 

să termin cu necesitatea de a compara surorile; 

dar î�n acelaşi timp ştiam că, dacă nu ar fi fost acea 

asemănare, farmecul Vaniei nu ar fi fost deplin” 

(Ibidem: 55-56). Dublul presupune necesitatea 

de a compara î�n permanenţă, prezentă şi î�n cazul 

lui Hermann şi Felix, dar şi î�n cazul lui Humbert, 

care analizează atât viaţa sa dublă, perceperea a 

două genuri feminine, cât şi cele două mari iubiri 

ale sale: Annabel şi Lolita, pentru că cea dintâi se 

suprapune ca un mulaj peste cea din urmă.

	 Doi autori, aceeaşi poveste

	 Reconstituirea vieţii lui Sebastian de către 

fratele său vitreg constituie subiectul romanului 
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Adevărata viaţă a lui Sebastian Knight. Î�n acest 

chip, sunt folosite propriile amintiri, jurnalul lui 

Sebastian, au loc discuţii cu persoane ce au fost 

implicate î�n viaţa acestuia: dădaca, secretarul 

Goodman, iubitele, poetul P.G. Sheldon; sunt 

prezente opinii critice despre Sebastian – acesta 

fiind şi el, la rândul său, un scriitor. Autorul este 

dublat de naratorul şi scriitorul î�ntruchipat de 

fratele lui Sebastian, având î�n vedere că titlul 

romanului său este acelaşi cu al lui Nabokov.

	 Scopul reconstituirii vieţii fratelui mai mare 

este redactarea unui roman. Prin scris, amintirea 

lui Sebastian este păstrată mereu vie, cunoscând 

astfel eternitatea. Nu este de mirare că scriitorul 

afirmă următoarele: „Timpul lui nu era niciodată 

calendaristicul 1914, 1920 sau 1936, ci un etern 

an 1” (Nabokov, 2011: 71). Mai interesant este că 

î�nsuşi Sebastian publicase o carte autobiografică 

î�ntitulată Obiecte pierdute. Cititorul rămâne 

astfel cu impresia că cei doi fraţi sunt profund 

preocupaţi de conservarea memoriei prin scris. 

Î�nsă naratorul nu prea î�şi cunoaşte personajul. Este 

neexperimentat. A absolvit un curs despre cum să 

scrii un roman şi a făcut două traduceri din engleză. 

Astfel, precum î�n romanul Iubita locotenentului 

francez al lui John Fowles ne î�ntrebăm: Cine e … 

Sebastian? La această î�ntrebare mama naratorului 

oferă un răspuns cât se poate de potrivit: „«Am 

avut mereu impresia», spunea mama, «că nu l-am 

cunoscut niciodată pe Sebastian. Ştiam că ia note 

bune la şcoală, că citeşte extraordinar de multe 

cărţi, că î�i place curăţenia, că ţine morţiş să facă 

o baie rece î�n fiecare dimineaţă, deşi era slab de 

plămâni – ştiam toate astea şi î�ncă multe altele, dar 

esenţa personalităţii lui î�mi scăpa. Iar acum când 

s-a stabilit î�ntr-o ţară ciudată şi ne scrie î�n engleză, 

nu pot să nu mă gândesc că va rămâne pentru 

totdeauna o enigma – deşi Dumnezeu ştie cât 

m-am străduit să mă port frumos cu el»” (Ibidem: 

33). 

	 Ne atrag atenţia sentimental de deja 

întâmplat resimţit de narator atunci când urmează 

cursul vieţii fratelui său. La fel de semnificativă 

este şi o amintire din copilăria celor doi, moment 

î�n care fratele lui Sebastian face tot posibilul 

pentru a fi remarcat, pentru a-şi î�ntări prezenţa: 

„Cu buzele ţuguiate, dau drumul unui cocoloş alb 

de scuipat care cade tot mai jos, dar nu-l nimereşte 

niciodată pe Sebastian; şi fac asta nu ca să-l sâcâi, 

şi ca pe-o î�ncercare deznădăjduită şi zadarnică 

de a-l determina să-mi observe prezenţa. Şi mi-l 

amintesc foarte clar mergând pe-o bicicletă […], 

iar eu tropăi după el, grăbind pasul atunci când 

piciorul lui î�ncălţat î�n sanda apasă pedala; mă 

străduiesc din greu să mă ţin după roata din spate 

a bicicletei, care ţăcăne şi fâşâie, dar el nu mă bagă 

î�n seamă şi î�n curând mă lasă definitiv î�n urmă, 

cu răsuflarea tăiată şi alergând î�ncă” (Ibidem: 18). 

Tema dublului este aici una translucidă, sugerată 

de sentimental de deja întâmplat, deoarece 

Daniela Agheorghiesei
Vladimir Nabokov - metamorfozele dublului

autorul ficţional al romanului Adevarata viaţă a 

lui Sebastian Knight şi Sebastian devin unul, î�n cele 

din urmă.

	 Î�ntr-o oarecare măsură, Adevărata viaţă 

a lui Sebastian Knight aduce aminte de romanul 

Ochiul. Devin astfel importante discuţiile cu 

persoanele din viaţa lui Sebastian, faptul că 

naratorul doreşte să-şi cunoască fratele vitreg şi 

protagonistul romanului său prin intermediari 

care modelează realitatea pentru că tot ceea ce 

„se spune are trei feţe: e modelat de povestitor, 

remodelat de ascultător şi ascuns de amândoi de 

către mortul din poveste” (Ibidem: 56). Citatul 

surprinde intenţia scriitorului de a oferi o imagine 

cât mai fidelă a vieţii şi identităţii fratelui său, î�ntr-

un cuvânt, se caută adevărul. Acesta a fost ţelul 

scriitorului, evidenţiat totodată şi prin alegerea 

titlului cărţii. Dar, la fel ca şi î�n cazul lui Smurov, 

Sebastian î�mbracă diferite trăsături î�n funcţie de 

fiecare interlocutor. El este când un autor de succes, 

când un scriitor ratat care scrie î�ntr-o engleză 

nesărată. Î�n momentul î�n care naratorul-personaj 

ajunge î�n Saint Damier, orăşelul î�n care murise şi 

fusese î�ngropat Sebastian, fratele acestuia abia 

dacă î�şi mai aduce aminte că fusese pe aici. 

Trecutul nu este niciodată reconstruit cu 

aceeaşi precizie. Avem astfel de-a face cu imagini 

deformate ale unor locuri şi oameni, adevărata 

viaţă a lui Sebastian rămânând un mister. Această 

călătorie spre locul î�n care a murit Sebastian 

şi certitudinea că acesta este î�ntr-adevăr mort 

reamintesc de Smurov, care î�şi vizitează sub forma 

identităţii fantomatice camera î�n care a murit. 

Revelaţia din final aminteşte de fericirea şi liniştea 

cunoscute de Smurov: „Aşa că până la urmă nu 

l-am văzut pe Sebastian. Nu î�n viaţă î�n orice caz. 

Dar cele câteva minute pe care le-am petrecut 

ascultând ceea ce credeam a fi sunetul respiraţiei 

lui mi-au schimbat viaţa î�n aceeaşi măsură î�n care 

ar fi făcut-o cuvintele spuse de el î�nainte de a muri. 

Oricare ar fi fost secretul lui, aflasem şi eu unul, 

şi anume că sufletul este doar un mod de a fi, nu 

o stare permanentă, că orice suflet poate fi al tău, 

dacă-i percepi şi-i urmezi ondulaţiile. Iar viaţa de 

apoi poate că este capacitatea plenară de a trăi î�n 

mod conştient î�n orice suflet vrei, î�n oricare suflete, 

neştiutoare toate de povara lor schimbătoare. 

Aşadar eu sunt Sebastian Knight. Mă simt de parcă 

i-aş juca rolul î�n lumina reflectoarelor, î�n timp ce 

oamenii pe care i-a cunoscut intră şi ies din scenă” 

(Ibidem: 220-221). „Toţi se î�ntorc la viaţa lor de 

zi cu zi (şi Clare se î�ntoarce î�n mormânt) – dar 

personajul principal rămâne, căci, oricât de mult 

aş î�ncerca, nu pot ieşi din rol: masca lui Sebastian 

se lipeşte de faţă, asemănarea nu se şterge. Eu 

sunt Sebastian sau Sebastian sunt eu sau poate 

amândoi suntem cineva pe care nici unul dintre noi 

nu-l cunoaşte” (Ibidem). Î�n ciuda faptului că nu a 

reuşit să cunoască adevărata viaţă a lui Sebastian, 

naratorul i-a asigurat eternitatea, acesta fiind cel 
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de-al doilea scop al demersului său romanesc.

	 Constantele romanelor nabokoviene

	 „Dincolo de diversitatea stilistică şi 

productivă a romanelor sale există ceva care le 

uneşte: teme preferate, eroi apropiaţi tipologic, 

asemănări î�n conceperea subiectelor şi a 

compoziţiei, inegalabilul stil al descrierii” (Hubali, 

2000: 58). Matilda, Lidia (Disperare) şi Valeria 

(Lolita) par a fi feţe ale aceleiaşi femei, dacă e 

să dăm crezare portretelor alcătuie pe rând de 

Smurov, Hermann, respectiv Humbert.

	 De multe ori, atunci când vorbim de 

dublu, ne vom referi inevitabil şi la lupta pentru 

supremaţie ce cunoaşte un plan exterior î�n cazul 

lui Hermann şi Felix, î�n timp ce î�n Lolita este 

surprins atât planul interior (Humbert-Humbert), 

cât şi cel exterior ilustrat de Humbert şi Quilty.

	 Lolita nu este conştientă de dualitatea 

î�ntruchipată de ea î�nsăşi, la fel cum nici Felix nu 

pare conştient de asemănarea dintre el şi Hermann. 

Nici nu avea cum, cei doi nefiind identici. Altfel 

spus, pentru Humbert, Lolita este fetiţa-nimfetă, 

aşa cum pentru Hermann, Felix este dublul său 

ideal. Î�n acest caz putem vorbi de necunoaşterea 

dualităţii suportată de un singur subiect (Lolita) 

sau de două identităţi separate, dar care puse 

faţa î�n faţă formează un cuplu identic (Hermann 

şi Felix). Am putea spune că această dualitate este 

valabilă numai dacă privim prin ochii lui Humbert, 

respectiv Hermann.

	 Dar asemănările dintre romanele lui 

Nabokov merg dincolo de perpetuarea şi 

reinventarea temei dublului. Se remarcă o legătură 

a eroului principal cu literatura. Acesta este fie 

scriitor precum Hermann şi Sebastian, fie profesor 

de literatură cum e Humbert. Smurov, fiind un 

emigrant de origine rusă, este o excepţie.

	 Acţiunile protagoniştilor stau sub semnul 

eşecului. Hermann comite crima imperfectă iar 

şansa de î�navuţire alături de imaginea dublului 

ideal este repede spulberată. Humbert are un destin 

tragic. Este orfan, rămâne marcat de pierderea 

Annabelei, suferă depresii puternice şi are accese 

de nebunie, este părăsit de prima soţie, o pierde pe 

Lolita şi î�l ucide pe iubitul acesteia, devenind astfel 

un deţinut. De altfel, crima este un ingredient des 

î�ntrebuinţat î�n romanele lui Vladimir Nabokov. 

Smurov simte sentimentul inutilităţii. Indiferent 

ce ar face, viaţa sa este la fel de monotonă şi seacă. 

Privind din cadrul existenţei sale fantomatice, el 

declară că a dus o viaţă dezgustătoare. Trebuie să 

menţionăm î�nsă că la finele romanului, el insistă că 

e fericit.

	 Aproape toate romanele lui Nabokov 

pot fi aşezate sub semnul victoriei trecutului 

pentru a alina traume profunde şi răni mai vechi. 

Reamintirea şi î�ntoarcerea preafericitei copilării 

este caracteristică autorului şi eroilor centrali 

(Ibidem: 55).

	 Pe de altă parte, Nabokov scrie şi antiromane. 

Disperare şi Adevărata viaţă a lui Sebastian Knight 

sunt lucrări ce se distrug din interior. Romanele 

sale supravieţuiesc ca ansambluri artistice, dar, 

î�n acelaşi timp se degradează din interior (vezi 

Berberova, 2004: 57).

	 Romanele nabokoviene se axează pe 

î�nfăptuirea „eului” şi nu a colectivului „noi”, 

alături de o gândire individuală caracterizată de o 

perspectivă critică. Acest tip de roman este definit 

de Erofeev drept un „«roman-simbol», metafizic 

al căutării verticale a adevărului” (Erofeev apud. 

Hubali, 2000: 60). Tema principală a romanelor 

o reprezintă aventurile eului î�ntr-un univers 

imaginar al decoraţiilor şi căutarea demarată de 

către acesta spre aflarea unei stări de stabilitate 

(Ibidem).

	 Î�n fine, Lolita, Humbert şi Sebastian ating 

nemurirea prin artă. Naratorul din Adevărata 

viaţă a lui Sebastian Knight doreşte să-i asigure 

eternitatea fratelui său redactând un roman 

biografic, la fel cum Humbert se refugiază î�n scris 

pentru a se simţi mai puţin vinovat, dobândind 

totodată „nemurirea de care se vor bucura El şi 

Lolita” (Ibidem: 113).

	 Vladimir Nabokov fascinează prin 

transformarea temei dublului de la un roman la 

altul. Î�n Ochiul, Smurov se dedublează, identitatea 

sa fantomatică fiind un dublu-perfect. Deznădejdea 

surprinde visul dublului ideal spulberat, î�n timp ce 

î�n Adevărata viaţă a lui Sebastian Knight doi autori 

devin unul î�n cele din urmă, dar sub două chipuri, 

scriu una şi aceeaşi poveste (vezi Berberova, 

2004: 31). Î�nsă punctul culminant al evoluţiei 

temei dublului este atins î�n Lolita. Humbert duce 

o viaţa dublă graţie personalităţii sale duale. Aici 

dublul devine atât interior, cât şi exterior, prin 

prezenţa dublului-rival: Quilty. Lolita, la rândul 

ei î�ntruchipează tot o dualitate. Stilul exploziv al 

scriitorului şi subiectul ales (fie el dragostea unui 

bărbat matur pentru o copilă-nimfetă ori î�ntâlnirea 

a ceea ce pare a fi dublul ideal) cuceresc adesea 

atât criticul literar, cât şi cititorul.
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S unt necesare de la î�nceput câteva 

explicaţii, poate o dezvinovăţire, cu 

privire la alegerea titlului acestui articol. Prima 

explicaţie e şi cea mai simplă: Măreţia kitschului 

este titlul ales de î�nsuşi Mircea Cărtărescu pentru 

un poem din volumul Totul (editura Cartea 

Românească, 1985). Dacă autorul nu s-a frisonat 

de implicaţiile acestuia, nu vedem de ce am 

face-o noi. O a doua explicaţie este de o natură 

mai problematică. Vom vedea cum valorizarea 

pozitivă („măreţia”) a unui termen ce desemnează 

intrinsec inferiorul (kitschul), prin antagonism, 

poate deveni un modus vivendi al î�ntregii poezii 

cărtăresciene de tinereţe (volumele: Faruri, vitine, 

fotografii – 1980, Poeme de amor – 1982, Totul – 

1984). Alăturarea oximoronică a planurilor pare a 

fi modul tutelar al construcţiei. 

	 E nevoie de asemenea de o definire 

prealabilă a termenului kitsch, uzitat frecvent î�n 

limbajul natural, alăturat din ce î�n ce mai mult, 

î�n limbajul tehnic, unui anumit tip de artă. Marin 

Marian-Bălaşa recunoaşte kitschul ca „cea mai 

largă categorie sau gen artistic, reprezentând arta 

simplificată ieftin şi adesea produsă î�n serie, care 

apelează la stridenţă, artificiu, zgomot şi pompă 

pentru a reţine atenţia, pentru a zgâlţâi simţul, 

pentru a satisface fără probleme şi consecinţe, 

pentru a fi fără prea multă bataie de cap sau 

filozofie.” (Bălaşa, 2013). Văzut astfel, categorialul, 

chiar supracategorialul termen, se apropie 

congruent de stilul teoretizat de postmodernitate. 

Stridenţa, zgomotul, artificialul, pompa, lipsa 

unei aparente fundamentări filosofice, sau pur şi 

simplu recuzarea oricărei năzuinţe de verticalitate 

ideatică sunt fundamentele curentului postmodern 

(de fapt multelor curente aparţinătoare acestei 

paradigme). Care ar fi motivele ridicării kitschului 

la rang de metodă poetică? Un bun motiv poate 

proveni din utilizarea frecventă a intertextualităţii. 

Î�n cazul î�n care kitschul este o copie degradată a 

unui model, la fel intertextualitatea aduce un 

model, preluat şi modificat, î�n opera secundară. 

Arta postmodernă este o artă a secundarităţii, a 

Mircea Cărtărescu, Măreţia kitschului
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unei permanente raportări spre anterioritate, a 

unui etern comentariu al precedentului. Problema 

degradării modelului este prezentă de asemenea. 

Poezia nu mai aspiră la absolut, cel puţin nu la 

un absolut al creaţiei, ci, din contră, se doreşte 

afină realului, contingentului celui mai banal. 

Astfel, modelul preluat trebuie banalizat la nivel 

textual, trebuie adus cu „picioarele pe pământul” 

discursului cotidian. Iar această operaţiune are 

nevoie de parodie, de ironie, pastişă, chiar plagiat; 

dar pentru că jocul literar necesită recunoaşterea 

modelului importat, acesta este î�nconjurat de 

stridenţă, de zgomot, de pompă. 

	 Venind strict la poezia lui Cărtărescu, 

primul Cărtărescu, vom î�ncerca să observăm, pe 

text, acest joc al degradărilor („deconstrucţie”, 

cu un termen tehnic de-al lui Derrida). Apetenţa 

pentru deconstrucţia poeziei poate fi exemplicată 

urmărind câţiva topoi omniprezenţi î�n discursul 

poetic. 

1. Obiectele. Avem de-a face î�n primul rând 

cu o poezie a obiectelor celor mai banale. Acestea 

devin „personaje” î�nzestrate cu senzorialitate şi 

sensibilitate, parteneri de viaţă de acelaşi rang 

fiinţelor umane, cu care se amestecă. Î�n acestă 

lume combinată nediferenţiat, planurile se 

î�ntrepătrund, obiectele devin fetişuri ale prezenţei 

î�n cotidian. Senzaţia absurdului, uneori extrem, nu 

părăseşte cititorul:

„şi, doamne, cum î�ţi picură părul până la 

şale

ca un camion fructexport, fantomatic şi 

moale

care ar trece pe dorobanţi.

şi ai şolduri, şi ai pandalii, ai amanţi...

inconştientul tău trebuie să fie aşa uriaş

î�ncât ar putea să reducă el singur diferenţa 

dintre sat şi oraş

să pună capăt valului de violenţă şi 

pornografie

cu doar un gest, sau cu o alifie.

nu, dacă tu ai fi un film documentar despre 

valenţele elementelor chimice

iar eu o tablă pe-un acoperiş de siloz

tot n-am fi aşa de străini

î�n realitatea cu atheneuri, carberneturi, 

maşini.” (Posedai tot felul de obiecte electrice)

Poate fi astfel acceptată, î�n afara ironiei căutate, 

o poetizare autentică a materialităţii? Sau e 

doar î�ncercarea (de tip kitsch) de găsi un nou 

instrumentar de cuvinte? Adică, pătrunde cu 

adevărat î�n poezie obiectul, de exemplu „camionul 

fructexport”, sau, de fapt, doar cuvântul ce-l 

denumeşte, î�nzorzonat fonetic şi dătător de 

stranietate? Avem: betoniere, tramcare, tramvaie, 

troleibuze, maşina 109, 24, 27, 26, descriind trasee 

pe lângă depouri, staţii Peco, magazine, şosele, 

Bogdan Baliţa 
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fabrici. De exemplu:

	 „am traversat î�n aerul î�ngrozitor de rece 

prin dreptul noului magazin de mezeluri

	 şi l-am luat pe 276, î�n care mirosea evident 

a plastic infectat şi a benzină

	 şi a ulei de motor şi lichid de frână

	 şi a truse uleioase de scule. am stat

	 î�n mijlocul unei roţi mari de rezervă care 

zăcea

	 pe podeaua cauciucată, î�n spate, şi am privit 

pe geam.” (O zi fericită din viaţa mea)

Din mijlocul mormanului de obiecte, transformate 

î�n text prin metaforizare „mecanicistă”, nu se mai 

pot ridica, decât ridicol, imaginile poetice clasice, 

verticale. De fapt, nu banalul este ridicat la nivelul 

poeziei, ci poezia este coborâtă la nivelul banalităţii. 

Iar acest lucru este programatic la Cărtărescu, 

precum, î�n acelaşi poem, se afirmă textual: 

	 „aş vrea să uit 

tot ce ştiu despre poezie şi să scriu altfel

	 cu creierul sensibil ca pielea de pe degetele 

orbilor.

	 nu poţi schimba poezia

	 continuând cu imaginea şi metafora:

	 oboseşti, te scârbeşti de atâta incomunicare.

	 televizorul, pieptenele, vitrinele, telefonul – 

	 iată poeţi mult mai buni

	 care, dacă nu pot face o eprubetă cu 

tentacule

	 un cimitir î�n capot, frunzărind pe divan o 

uzină

	 pot î�n schimb face ca fiinţa umană

	 să meargă î�n două labe

	 să fie de două sexe

	 să poarte haine, să meargă la serviciu

	 să-şi dea cu ojă

	 să mănânce savarine

	 să facă dragoste cu cine nu trebuie, doar din 

curiozitate sau plictiseală

	 să nu ştie să se distreze [...]”(O zi fericită din 

viaţa mea)

Dar rezultatul acestei plonjări î�n cotidian 

a poeziei, din moment ce este î�ncă denumită 

astfel, este tocmai poetizarea sa, a cotidianului. 

Obiectualitatea se î�ncarcă, astfel, cu valenţe „lirice”. 

Aici, teoria textualistă ar obliga la observaţia, 

pertinentă, că totul este text î�ntre autor şi 

receptor, chiar mai mult, că poezia este doar text, 

diseminând asupra î�ntregului conglomerat de 

obiecte ale poetizării semantica textului. Astfel am 

putea afirma că autorul (ficţional) î�şi transformă 

lumea contingentului î�n text, aşezându-se pe sine, 

textualizantul, î�n postura de demiurg. Se ascunde, 

periculos, î�n acest model de pantextualizare, o 

dublă problemă: cea a „prizei la real”, î�n ce priveşte 

poezia, şi cea a receptării. Din moment ce realul 

devine text, rezultă necesar că el este parte a 

constructului imaginar, nu mai este autotelic 
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obiectiv, deci scopul î�ntoarcerii î�n contingent 

este ratat. De aici receptorul, de nu este parte 

a procesului sus numit, se găseşte î�n faţa unei 

imposibilităţi semiotice de a distinge planurile 

ficţional-real, presimţind căderea î�n nedefinitul 

kitschului. Vom avea prin urmare diverse categorii 

de lectură, pe care le vom analiza mai la vale.

2. Femeia – monstru. Dacă poezia 

romantică ridica femininul la nivelul absolutului, 

idealizând amorul ca vehicul al î�nălţării poetului 

î�n rarefiatul aer al perfecţiunii, Cărtărescu, ce, î�n 

ciuda tuturor delimitărilor mai mult sau mai puţin 

teoretice, „simte romanţios”, nu poate elimina 

inefabilul feminităţii, dar î�l aduce î�ntr-un discurs 

degradat. „Angelul” romantic se transformă î�n 

„monstrul” cărtărescian: aceeaşi distanţă, aceeaşi 

imposibilitate de î�nţelegere, dar altă verticalitate. 

Femeii i se adresează astfel:

„tu eşti făcută altfel decât mine. tu mă 

î�nspăimânţi.

tu eşti un monstru. mi-e frică de tine.

ai lucruri pe care eu nu le am. ai sâni, de 

pildă,

ai tupeu.

ai o grămadă de rochii, ai rude cu grade 

universitare.” (Posedai tot felul de obiecte electrice)

Iată şi câteva reminiscenţe romantice, cel puţin la 

nivelul ideal: 

	 „pe lângă tine, constelaţiile sî�nt nişte 

şleampete,

	 luminile oraşului sî�nt o glumă proastă,

	 pe lî�ngă tine curenţii de aer, ca nişte 

constelaţii lichide

	 î�şi î�nfulecă păsările [...].

	 iar dragostea noastră adaugă un centimetru 

recordului judeţean...

	 justiţiaro, confederaţie tandră de sisteme şi 

aparate

	 cine şi-ar mai juca fragmentul lui de 

precocitate

	 pe eşicherul tău roz, ondulat,

	 şi cine să mai intuiască ipocrizia dulce a ta

	 tivită cu braserii şi cu breughel de catifea

	 î�n mormanul de nimeni, de nimic, de 

niciunde, de niciodat’?” (Nimic despre tehnica ta de 

supravieţuire)

Femeia e monstru pentru că e duală şi paradoxală, 

este inter-regn, ea este pe de o parte ideal intangibil 

(precum la romantici), dar, pe de altă parte, 

posedabilă trupeşte (precum nu era la romantici). 

Avem o continuă amestecare a planurilor, o 

preluare a unui model, redus pe schema exactă a 

copiei kitsch, prin banalizare. Poezia oglindeşte 

exact această dublă natură a femininului (căci 

poezia e femeia î�nsăşi la Cărtărescu), text şi ceea 

ce se află dincolo de text. Textul e posedabil, 

analizabil, dar şi monstruos tocmai prin trimiterile 

sale (intertextuale) către un model ideal pe care 
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î�l poate doar imita degradat. Sentimentalismul 

exhalat astfel din text, nădejde către un absolut 

poetic intangibil, devine exacerbat, ridicol 

finalmente prin conştiinţa de sine, ironie pură, 

autoironie. Poate aici se vede cel mai bine motivul 

asumării kitschului drept sistem valoric. Pretextul 

este idealitatea poeziei (sau a dragostei), textul 

(dar şi sentimentul) este kitsch, copie degradată. 

Vom vedea î�n următorul exemplu tocmai această 

melancolie a pierderii idealului, a celor două 

niveluri de sentiment, respectiv text:

	 „aerul se umpluse de chioşcuri de ziare şi 

firme

	 mulţimea se grăbea spre cinema volga

	 iar tu, te-ai dus şi tu, asta avea să fie prea 

tî�rziu

	 fusta ta se tî�ra printre construcţii, pliu după 

pliu...

	 muşcând din paradis ca dintr-un sanvici cu 

şuncă

	 mi te-aminteam: dormindă, jună, pruncă,	

	 î�n vis şi cearceafuri

	 ca un hanger cu mâner de sidef î�n sileafuri.

	 visai că-ţi bei cafeaua î�n cafenele

	 de geam, cu giuvaeruri la giurgiuvele,

	 că î�ţi priveşte cu o privire ciudată

	 pilat din pont subţioara depilată

	 şi că printre otomobile, cochetă,

	 treci demacheată pe-un bulevard de 

mochetă

	 î�n î�nflorată iie şi totuşi deflorată

	 logodnică de-a pururi, soţie niciodată...” 

(Viziune de seară)

Pare mereu, prin sonoritate şi motive, un text 

din alte timpuri, din care rămân doar amintirile 

formale, un balans î�ntre „vis”, „juneţe”, „pruncie”, 

„paradis”, „hanger cu mâner de sidef”, „giuvaeruri” 

şi banalele: „sanvici cu şuncă”, „ subţioară depilată”, 

„mochetă”. Inclusiv la nivel lingvistic avem 

termeni î�nvechiţi şi termeni ai cotidianului. Dar 

aceasta este doar privirea strict textuală, corpul 

„posedabil” al poeziei, căruia se adaugă metatextul, 

intertextualitatea. Ultimul vers, „plagiat” de la 

Tudor Arghezi, deschide dintr-o dată alte căi de 

semantizare. 

	 3. Intertextualitatea – kitsch. Vom porni 

de la o afirmaţie a lui Marin Mincu, tutorele, 

î�ntr-un fel, al textualismului la noi, care observă 

pertinent că „poezia ultimă a î�ncercat o ofensivă 

nouă î�n recuperarea realului şi a reuşit doar 

să se î�ndepărteze şi mai mult de acesta sau a 

constatat neputincioasă, că n-a recuperat decât 

un real textual; de aici abuzul intertextualităţii (şi 

intertextualizării) care, deşi au existat totdeauna, 

niciodată nu au devenit scop î�n sine ca acum: 

intertextualitatea teoretizată la toate nivelele 

textului se transformă azi «simultan î�n conţinut 

şi formă», altfel spus, aceasta devine dintr-odată 
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unicul subiect/obiect al scriiturii” (Mincu, 1993: 

223). Ceea ce pentru Mincu, conform programului 

său literar (ce pare a se fi î�ndeplinit î�n următoarea 

generaţie, cea a „poeţilor douămiişti”), este o 

ratare, ratare a realului, şi o autocraţie a textului, 

pare pentru noi o absurditate. Păi nu tocmai 

abordările de genul „text este totul” exclud 

realul, adică î�l transformă î�n text? Î�n ce fel putea 

fi recuperat realul dacă nu devenind simultan 

conţinut şi formă textuală? Exact prin „poetizarea” 

realului, prin introducerea î�n real a „moştenirilor 

textuale” se explică nevoia intertextualităţii. Dar 

ceea ce ne interesează precumpănitor aici este felul 

î�n care funcţionează acest procedeu la Cărtărescu. 

Nu vom renunţa la firul călăuzitor adoptat, cel 

al modelului kitsch, pentru că nu avem de-a face 

cu preluări intertextuale la un nivel î�nalt, ce ar 

lega generic opera secundară de opera donator, 

cu scopul elevării sale la altitudinea modelului, 

din contră, modelul este degradat, oferind doar 

o aparentă consangvinitate, iar raportarea este 

ironică, parodică, chiar bufă uneori. Rezultatul 

este kitschul pur, model integrat cacofonic unui 

text secundar î�mpopoţonat artificial cu aura 

valorosului canonizat. Poezia aceasta î�şi crează o 

descendenţă, pe care ironic şi autoironic o critică, 

raportul fiind unul al antagonismului. Deschiderea 

poemului O seară la operă (poem ce ne ajută major 

î�n decriptarea procesului intertextual) ne trimite 

la Nicolae Labiş. Să vedem textul:

„Azi sunt î�ndrăgostit. E-un curcubeu 

Deasupra lumii sufletului meu. 

Izvoarele s-au luminat şi sună 

Oglinzile ritmându-şi-le-n dans, 

Şi brazii mei vuiesc fără furtună 

Î�ntr-un ameţitor, sonor balans, 

Î�n vii vibrează struguri străvezii- 

Cristalurile cântecelor grele- 

Şi stropi scăpărători de melodii 

Ca roua nasc î�n ierburile mele. 

Eu curg î�ntreg î�n acest cântec sfânt: 

Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce sunt.” 

(Nicolae Labiş, Primele iubiri)

şi î�n ce se transformă el la Cărtărescu:

	 „Sî�nt iar î�ndrăgostit. e-un curcubeu

	 deasupra chioşcului de ziare, staţiei de taxi, 

farmaciei şi WC-ului public din piaţa galaţi [...]

	 e-un curcubeu

	 pe fiecare patiserie-ntomnată şi chiar pe 

bombeul pantofului meu

	 şi fiecare stradă pare neobrăzat de 

adevărată.

	 - dar iat-o că se arată:

	 dinspre eminescu, î�ntunecând chioşcul de 

dulciuri şi vulcanizarea

	 cu zgomotul pe care-l face marea [...]” (O 

seară la operă)

Lectura paralelă evidenţiază degradarea. Labiş 

e î�ndrăgostit şi un curcubeu se î�ntinde punte 
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peste lumea sufletului său. Ei bine, şi Cărtărescu e 

î�ndrăgostit şi-şi procură propriu-i curcubeu. Avem 

un cuvânt esenţial aici, î�n varianta a doua: „iar”. 

De ce „iar”? Adică mai fusese? Nu aflăm asta decât 

raportându-ne la Labiş. Cărtărescu carevasăzică 

a fost î�ndrăgostit o dată cu Labiş, iar acum e 

„iar” î�ndrăgostit. Trebuie aici să-i î�nţelegem pe 

„Cărtărescu” şi „Labiş” ca două instanţe poetice, î�n 

continuum de poetizare, de parcă poezia nouă se 

scrie î�n continuarea celei vechi, doar schimbând 

peisajul, de la unul clasic al poeziei, plin de natură 

romantică, la cel urban, modern, banal. Dar e 

aceeaşi poezie, e aceeaşi „î�ndrăgosteală”. Totul este 

text ce se raportează la alt text, precum simbolic 

suntem avertizaţi din Argumentul premergător 

poemului cărtărescian: „Este cunoscută speculaţia 

conform căreia o maimuţă dresată să bată la 

maşină şi având la dispoziţie infinitatea timpului 

va reuşi, la capătul a multe trilioane de ani, să 

reproducă un sonet de Shakespeare. Poemul de 

faţă se referă tocmai la momentul î�n care maimuţa 

noastră, concentrându-şi eforturile, reuşeşte, de 

bine, de rău, să î�njghebe acest sonet.” (O seară 

la operă, Argument) Probabil că tocmai finalul 

poemului Primele iubiri („Eu nu mai sunt, e-un 

cântec tot ce sunt.”) a fost considerat premergător 

şi a declanşat intertextualitatea. Un alt argument 

avem î�n versurile: „dar iat-o că se arată: // dinspre 

eminescu”. Cine se arată? La prima vedere am 

spune că e vorba de iubită (venindă dinspre strada 

Eminescu!), dar oare nu poezia e personificată 

aici? Dinspre Eminescu, prin Labiş, „î�ntunecând”, 

adică degradându-se! 

	 Tot î�n acest „poem despre poezie”, considerat 

reprezentativ pentru poezia postmodernă de la 

noi (cel puţin până la Levantul), putem, cu ceva 

lejeritate, găsi o altă intertextualitae, chiar î�n titlu. 

Nu se poate oare asuma o aluzie la albumul din 

1975 al trupei Queen A Night at the Opera (doar 

Cărtărescu la rându-i î�şi va publica the greatest 

hits î�ntr-un Dublu album, pe modelul trupelor 

rock), inspirat la rândul său dintr-un film omonim, 

al fraţilor Marx, din 1935? Iată o descendenţă ce 

depăşeşte graniţele literaturii, iar aceasta nu e o 

noutate la Cărtărescu, la care regăsim pretutindeni 

ecouri din Pink Floyd, Beatles etc. Este o temă şi 

influenţa muzicii rock asupra poeziei sale, dar aici 

vom remarca fugitiv doar câteva aspecte. La fel cum 

muzica pop se raportează la muzica „î�naltă” prin 

degradare, reinterpretare şi aducere la zi (kitsch 

pentru melomanii clasici), la fel Cărtărescu este un 

„textier”, un creator de „şlagăre” î�n raport cu poezia 

„serioasă”. Este suficient să privim poemul Steluţe 

în genele ei, unde trimiterile sunt neascunse către 

refrenele unei muzici populare.

„Eu eram copil, ea era o copilă  

eu stăteam la bloc, ea stătea la vilă  

şi erau steluţe î�n genele ei.  

Eu aveam viziuni, ea avea pandalii  

restul e î�n “Poeme de-amor”, precum ştii  
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dar lăsaţi-o baltă, copii:  

erau steluţe î�n genele ei.  

CORUL: Erau steluţe, erau steluţe, erau 

stelu-u-uţe  

Î�n ge...eeneee...leeeee... nele eeeeeeeeei!”

	 4. Logoreea. Legată strâns de afinitatea 

cu muzica, cu refrenul uşuratic, este î�nlănţuirea 

logoreeică de termeni eterogeni, de o frecvenţă 

dezarmantă, î�n poemele autorului. Pare că de 

dragul unui ritm frenetic, cuvintele nasc alte 

cuvinte, î�nlănţuite doar de o sonoritate comună, 

scăpând parcă controlului oricărei raţiuni poetice. 

	 „livid

	 am î�nceput să mă sui

	 pe meterezele dublei elice cu muchii verzui

	 ţinându-mă de câte o rădăcină, un cil,

	 de câte o felie de citozină, de-un bulgăr de 

uracil

	 călărind pe baloane albastre şi roşii

	 din care scoteau creste cocoşii,

	 ameţind pe punţi î�nguste de hidrogen.

	 am escaladat platouri hercinice

	 văi purinice, crevase pirimidinice,

	 cu ochii î�n î�nstelare

	 am sondat cu pioletul legături nucleare

	 şi-am râvnit mult mai sus.”(Iluminare) 

Etcaetera...etcaetera

Astfel textul devine generator de text, scapă liber 

spre autonomie faţă de orice semantică alta decât 

cea internă (a textului, nu a unui discurs cu valenţe 

poetice), oarecum muzicală, având pulsiuni 

proprii, poate singura legătură cu „autorul” fiind 

aceea că rezonează ritmului nervos al acestuia. 

Aici ajungem î�ntr-un punct nevralgic al lecturii 

noastre. Credem că tot ceea ce am afirmat până 

acum, subsumat ideii de degradare (deconstrucţie 

kitsch) a limbajului poetic nu salvează, nu 

autentifică î�n niciun fel poezia lui Cărtărescu. 

Aceasta rămâne artificială, copie inferioară a 

unui model asumat, tehnică asumată, pe scurt o 

poezie construită, programatică. Paradoxal, aici 

unde kitschul pare a-şi găsi cheia de boltă, unde 

prin logoreea scăpată de sub control tot ce rămâne 

e formă goală, găsim salvarea acestei poezii. 

Aici forma goală devine conţinut, iar acesta este 

tocmai „autorul” reinventat, autorul din afara 

textului (spre deosebire de autorul, instanţă 

poetică, ce fusese expulzat definitiv din viaţă 

î�n text), iar acesta se leagă de acel real exterior 

textului pe care Mincu nu î�l găsea, dar nu direct, nu 

obiectual, ci prin rezonanţă. Î�n „nebunia” textului 

găsim pulsiunile oglindite ale poetului autentic, 

capacitatea sa de a poetiza lumea şi a se poetiza 

pe sine. Doar scăpând din raţiunea constructului 

textul î�ncepe să semnifice, nu către sine, ci către 

exterior, devenind oglindă î�n care se reflectă, 

dar abisal, î�ntr-o reflectare multiplă, demascând 

percepţia existenţei oglinzii: 
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	 „e-aşa de plăcut î�n camera mea, î�ntr-o zi ca 

asta, cî�nd nu am serviciu

	 cî�nd viaţa nu mă pipăie la î�ncheieturi...

	 ascult beatles. mănî�nc ciocolată chinezească, 

citesc o antologie de poezie canadiană.

	 bat la maşină. nu î�mi simt inima. nu-mi 

cunosc creierul.

	 e pace, pace şi realism.

	 sî�nt o oglindă purtată de-a lungul unei 

oglinzi.” (Pace şi realism) 

Este o multiplă oglindire ce schimbă definitiv 

instanţele poetice. Dacă la poezia clasică autorul 

produce text, iar la poezia textualistă, autorul nu 

mai exista, textul producând text, la Cărtărescu 

î�nsă, textul produce text, dar pentru că nu posedă 

o logică poetică , el reintroduce, prin reflectare, 

autorul, ale cărui pulsiuni de dincolo de text dau 

sens scriiturii. Textul ce-şi descoperă autorul va 

deveni o constantă preocupare ulterioară pentru 

poetul, dar mai ales prozatorul Mircea Cărtărescu. 

Din acest punct de vedere, cu siguranţă dezideratul 

textualist este ratat, dar poate este salvată poezia, 

cel puţin pentru o categorie de lectori.

5. Tripla lectură. Î�n î�ncheiere dorim a 

preciza modurile de lectură posibile (î�n viziunea 

noastră) a poeziei (poezia precursoare Levantului) 

lui Cărtărescu. O primă lectură, inocentă, s-o 

denumim lectură-kitsch (corespunzătoare laturii 

kitsch evidenţiată anterior), este cea care observă 

(şi este mişcată de) hiper-sentimentalismul 

discursului. Este o lectură ce recunoaşte 

similitudinile cu tradiţia romantică de la Eminescu 

la Nichita (î�n care oricum nu recunoaşte altceva 

decât „sentimentalisme”). Astfel, pentru aceşti 

lectori, Cărtărescu este un poet al iubirii, al 

suferinţei melancolice, poate puţin ironic, dar 

cu atât mai provocator. Citatele curg râuri, 

sentinţele bright sunt la tot pasul, e numai bun 

de trimis iubitei adolescente î�ntr-o scrisorică. 

Intertextualităţile nu sunt percepute, tehnica se 

limitează la muzicalitate, succesul e garantat. Iar 

autorul a ştiut să profite de acest conglomerat de 

lectori î�ndrăgostiţi de siropul poeziei pentru a 

clădi o carieră de invidiat.

	 Există totuşi o a doua lectură, tehnică, 

s-o denumim lectura-măreţiei. Este lectura 

experimentaţilor î�ntr-ale literaturii post-moderne, 

a teoreticienilor, a colegilor de cenaclu şi proiect 

literar, ce-şi recunosc liderul de grup, meşterul 

tehnicii, atât practic, cât şi teoretic, post-modernul 

absolut al literaturii române. Or, din contră, contestă 

„măreţia” producţiei sale (precum Marin Mincu), 

considerându-l un trădător (al dezideratelor 

impuse), poate tocmai pentru succesul de piaţă, 

sau pentru că nu a dus până la ultimele consecinţe 

dogma teoretică a textului. 

	 Şi totuşi poate exista şi o a treia categorie 

de lectură, s-o denumim lectură-afină (nu 

fructul, dar totuşi fructoasă). Este lectura celui 
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ce are capacitatea „tehnică” de a pătrunde prin 

giuvaericalele kitschoase spre construcţia poetică, 

dar, cel mai important, spre deosebire de tehnicieni, 

poate vibra pe ritmul interior al poeziei (şi 

poetului). Nu se sfieşte să accepte kitschul, î�l gustă 

uneori ca pe o mică plăcere vinovată. Este afinul 

lui Cărtărescu, lectorul din oglindă al scriitorului, 

„fratele” lui Baudelaire („Tu le connais, lecteur, 

ce monstre délicat, / - Hypocrite lecteur, - mon 

semblable, - mon frère!”), cititorul „î�ndrăgostit” dar 

cult, cel căruia poetul î�i dedică:

	 „aş vrea să fiu măgarul lui buridan

	 aş vrea să fiu becul lui edison

	 aş vrea să fiu omul lui barbu

	 sabia lui damocles şi prietenul tău – 

	 aş vrea să fiu amicul tău, dragoste, pentru 

că nimic nu-i mai bun pe lume ca dregostea.” (Aş 

vrea să fiu amicul tău)

E o chestiune de gust, până la urmă asta e poezia – 

o chestiune de gust.
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Î ntr-o comunicare susţinută de curând 

î�n universitatea noastră (CICCRE 2013), 

profesorul Norberto Cacciaglia de la Universitatea 

pentru Străini din Perugia deplângea starea 

dezarticulată a literaturii italiene contemporane, 

totodată î�ncerca o explicaţie, de natură socio-

politică a acestei degradări. Profesorul (de modă 

veche) considera centrală, î�n succesul literaturii 

peninsulare din jurul perioadei ultimului război 

mondial, prezenţa prevalentă a ideologiei, cu 

influenţe î�n ambele segmente ale producţiei 

literare: lumea scriitorilor şi comunitatea cititorilor 

formată î�n jurul acestora. Tocmai pierderea oricărei 

ideologii, fie ea fascistă sau comunistă – cum e 

cazul î�n literatura din care provine domnia sa, 

astăzi, provoacă fragmentarea, tematică şi estetică, 

lipsa unor ancore ce ar putea lega scriitura de 

social, dându-i acesteia o oarecare universalitate 

umană. Postmodernismul, cu singura-i ideologie 

– de a nu avea nici un fel de ideologii – se leagă 

de mărunt, momentan, perisabil, iar literatura sa 

se fragmentează î�n literatură de nişă; la rândul 

lor receptorii ei caută doar segmentul (fie el al 

literaturii poliţiste, al fantasy-ului, al literaturii 

erotice sau  conspiraţioniste) ce î�i interesează, 

calitatea intrinsecă, estetică, rămânând secundară. 

Avem parte de literatură fashion, hip, valabilă 

astăzi, poate mâine dimineaţă, dar ieşită din 

actualitate până la prânz.

	 Ce aş remarca, î�n completarea profesorului 

italian, este influenţa globalizării, bff (adică, pentru 

cei mai puţin cunoscători: best friend forever) 

cu postmodernismul, nutrindu-se reciproc şi î�n 

comun din ketchupul dulce al pierderii identităţii. 

Departe de orice cuget, cât de cât sănătos, trebuie 

să stea apologia ideologiilor de tipul celor sugerate 

anterior, al unor naţionalisme fervente,  dar lipsa 

unei minime coagulări ideatice a năzuinţelor 

unei comunităţi este la fel de periculoasă. Dovada 

stă î�n succesul de piaţă al unor producţii literare 

supraculturale sau, mai exact, subculturale, î�ntr-o 

limbă internaţională cum a devenit astăzi US 

English, descuamată de orice tradiţie lingvistică sau 

livrescă, un fel de koine al unei civilizaţii globale, dar 

nu al unei culturi propagatoare de valoare. Seriile 

fantasy ale lui J.K. Rowling, ale Samanthei Shannon 

sau J.R.R. Tolkien, conspiraţiile, incitante pentru 

inocenţi, literaturizate de Dan Brown, mai trecutele 

succese de fast-sex textual ale Sandrei Brown 

desfiinţează orice topuri de bestselleruri (nu-i aşa 

că sună minunat romgleza noastră) pe planetă, nu 

vin din nicio cultură şi nu se adresează niciuneia, 

dar sunt citite de toţi, din Lehliu la Kampala. 

Anumiţi scriitori devin staruri mondiale, pozează 

î�n reviste glamour, au fancluburi, organizează 

lecturi pe stadioane (oribile amintiri…), pe scurt 

literatura aceasta, precum fotbalul şi popul, naşte 

vedete. Sau poate greşim? Poate s-a născut un 

Literatura hip
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nou tip de cultură, globală, indiferentă la rasă şi 

tradiţie, fără acasă (sau home pentru a fi mai clari), 

fără ieri, dar din păcate şi fără mâine din punctul 

meu de vedere. Paradoxul universalului de nişă, 

iată problema literaturii actuale. 

Iar literatura noastră, să avem curajul s-o 

mai numim naţională, dă senzaţia că se zbate 

pentru a se integra curentului. Ultimii ani ne-

au adus şi nouă eliberarea de ideologii. Păşim 

pe acelaşi traseu pe care au păşit şi literaturile 

vestice cu câteva decade mai devreme. Păstrându-

ne, totuşi, î�ntre graniţele culturii noastre, avem de 

observat câteva particularităTi locale. Ideologia 

comunistă, ce-şi ancorase pertinent tentaculele 

î�n literatură, odată î�ndepărtată (cel puţin la 

suprafaţă), are ca moştenitoare tocmai opusa sa: 

moda anticomunismului. Se aşteaptă marile cărţi 

de sertar, dar se aşteaptă î�n zadar (cu excepţia 

volumelor lui I.D. Sârbu, poate, nimic notabil), 

astfel, literatura rezistenţei fiind cam firavă, se 

purcede la scrierea, postfactum, a uneia. E bine şi 

aşa, măcar nesăţiosul cititor postdecembrist este 

adunat î�n jurul acestei idei (o ideologie la rândul 

ei). Fiecare scriitor român se simte obligat să-şi 

depene istoriile din trecutul regim, de cele mai 

multe ori să-şi cosmetizeze imaginea, să ofere 

explicaţii, pe principiul: era atât de rău atunci 

dar ne amintim cu atâta plăcere. Nu voi dezvolta 

exemplificând, î�n primul rând pentru că nu acesta 

este subiectul prezentei incursiuni. Trebuie 

totuşi să observ aplicabilitatea ideii anterioare, 

nevoia unei ideologii sau, î�n acest caz raportarea 

antagonică la ea, ca element coagulant pentru 

literatură. Suntem, î�ncă la poarta de-ideologizării. 

Apare o tânără generaţie de scriitori, născuţi î�n 

comunism, dar prea juni pentru a fi influenţaţi 

covârşitor de ideologia acestuia. Din nou, 

paradoxal, pentru a-şi oferi un nume î�n literatură, 

preiau temele anterioare, le aggiornează formal 

(sunt primele semne ale unei scriituri cu influenţe 

pop) şi dau naştere noilor hit-uri literare ale anilor 

2000. Avem amintiri nostalgice ale unei copilării 

î�n comunism (amintesc doar Băiuţeii fraţilor Filip 

şi Matei Florian sau orwellianul roman Fantoma 

din moară al Doinei Ruşti), altele pline de umor 

(remarcabil este Născut în URSS de Vasile Ernu, 

o dovadă că nici comunismul nostru n-a fost 

chiar atât de rău, n-am ajuns la performanţele 

vecinei noastre estice, „mama Rusia”, dar şi mai 

dâmboviţenele aventuri povestite de Daniel 

Bănulescu, poet mai bâtrân, dar tânăr romancier, 

î�n „clanul” său de romane Am văzut, lucrând, 

degetul lui Dumnezeu, cu titluri mai inspirate decât 

conţinutul: Te pup în fund, Conducător Iubit; Cel mai 

bun roman al tuturor timpurilor etc.). Iar succesul 

maxim, cel puţin editorial, este cules de Dan Lungu 

cu romanul Sunt o babă comunistă. Astfel, avem pe 

scurt, pe foarte scurt, o imagine a prozei noastre 

din primul deceniu al noului mileniu, strâns legată 

de trecutele teme, formând, poate pentru prima 

Bogdan Baliţa 
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dată î�n literatura noastră o modă. 

Dar ca orice modă şi aceasta este 

trecătoare. Cât timp î�şi mai poate exercita influenţa 

anticomunismul edulcorat, cât timp mai poate 

surescita interes o tematică atât de restrânsă, mai 

ales unei noi generaţii crescută cu Stăpânul inelelor 

şi universalizată de Facebook? Ce mai î�nseamnă 

astăzi amintirea gustului de Cico şi Brifcor (atât 

de dragi fraţilor Florian) sau bancurile cu Radio 

Erevan dătătoare de fiori identitari lui Vasile 

Ernu? Avem alte icon-uri ale contemporaneităţii, 

iar acestea trebuie literaturizate. Mă voi opri doar 

la o î�ncercare, asumată, a regretatului Alexandru 

Muşina, optzecist de frunte, dar care şi-a dorit 

de curând actualizarea scrisului său la cotidian, 

şi mă refer aici la romanul, ultimul, Nepotul 

lui Dracula. Roman kitsch, căutat a fi astfel, ce 

reciclează mituri urbane actuale: studentele chic 

ce-şi seduc profesorii (de literatură aici, ponosiţi 

şi demodaţi), maşinile decapotabile definitorii 

de statut social, un limbaj „de după blocuri” sau 

acronime inventate pentru mesaje pe telefonul 

mobil şi, evident, Dracula, cel mai vandabil produs 

românesc pe plaiurile consumismului global. 

Literatură se poate face din orice, deci şi din asta, 

î�ntrebarea este de ce ordin estetic. Î�mpăcarea 

căutată de Muşina î�ntre o literatură pentru mase, 

tocmai prin importurile din „folclorul de cartier” 

precizate, şi o literatură pentru cunoscători (prin 

interminabilele pagini de elucubraţii teoretice, 

î�mpănate cu termeni din Derrida, Kristeva şi alţi 

filozofi ai limbajului  dragi prozatorului) cade î�n 

ridicol tocmai prin imposibilitatea de a-şi identifica 

un „public ţintă”. Cel ce gustă (şi î�ntelege) limbajul 

urban şi comportamentele cool ale unor personaje 

nu pricepe o iotă din deconstructivismul lui 

Derrida, cel căruia î�i surâde un metaroman teoretic 

al postmodernităţii î�i repugnă izul de telenovelă al 

tramei. Ce reuşeşte autorul (şi din păcate nu-şi mai 

poate apăra testamentul literar) este să-i alunge 

pe toţi. Iar plecând de la acest exemplu putem 

extrapola o meteahnă ce ameninţă astăzi scrisul 

literar de la noi. Drumul este cu siguranţă deschis. 

Literaţii noştri provin, majoritar î�ncă, din mediul 

academic, sau dacă nu î�ncearcă să-l cucerească. 

Nevoia succesului editorial, ne-a î�nvăţat experienţa 

Vestului, poate fi satisfăcută prin popularizarea 

literaturii. Falia existentă î�ntre cele două lumi nu 

va fi uşor de trecut, dar acesta pare a fi viitorul. Prin 

urmare, vom avea aceeaşi fragmentare a literaturii, 

precum cea remarcată î�n spaţiul italian, tocmai din 

cauză că o idee (ca sămânţă de ideologie) ce ar 

unifica aspiraţiile culturale ale unei comunităţi nu 

mai poate fi concepută î�n lumea actuală. Literatura 

s-a eliberat şi de ideologie, de idealuri măreţe, şi 

de cenzura hârtiei dar şi de cea a unei limbi. Ideea 

de literatură pentru literatură, ce ar fi putut oferi 

o „soluţie salvatoare” este cel puţin demodată şi 

va rămâne pentru elite, ceea ce nu e neapărat un 

lucru negativ, nici la noi, nici aiurea. Urmează să 

Bogdan Baliţa 
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vedem ce va deveni literatura, cea de acum, aceea 

a tuturor şi a nimănui, deconstruită de specialişti, 

reconstruită de vedete, doar text ce se va lăfăi pe 

rafturile unei biblioteci virtuale cu adresa î�n cloud.

Bogdan Baliţa 
Literatura hip

C are este viitorul poeziei?”, iată o î�ntrebare 

actuală, care î�ncearcă să ofere un răspuns 

unei alte î�ntrebări, de o anxietate mai puţ�in 

ascunsă: „Are poezia un viitor?” Acum, când 

evidenţ�a schimbării face problemele prezentului 

de neignorat, se trasează noi linii care par să 

reconfigureze, î�n plan general, un nou stil de viaţ�ă al 

umanităţ�ii. Un „lifestyle” care cuprinde, î�n î�nţ�elesul 

său, atât viaţ�a socială, economică ş� i politică a 

indivizilor, cât ş� i viaţ�a lor interioară, intimitatea 

propriilor simţ�uri ş� i judecăţ�i. Ce rămâne ş� i ce 

dispare? Aceasta este î�ntrebarea zilelor de azi, iar 

nevoia unui răspuns devine tot mai acută.

Î�ntârzierea unei certitudini conduce la 

retorism ş� i, astfel, „viitorul poeziei” rămâne 

captiv î�n interiorul unei î�ntrebări care pare a se 

transforma, tot mai mult, dintr-o î�ntrebare generală 

î�n una individuală: „Care este viitorul meu pentru 

poezie?” Particularitatea răspunsului mă va feri 

de supradimensionarea unui plan de discuţ�ie pe 

care nu î�l pot, î�ncă sau niciodată, stăpâni. Î�ntăresc 

afirmaţ�ia de mai sus ş� i viitoarea direcţ�ie a discuţ�iei 

pe care o propun susţ�inând faptul că poezia descrie 

ş� i, totodată, presupune o experienţ�ă intimă. 

„Persoana î�ntâi”, pe lângă sensul binecunoscut, de 

„eu liric” ca voce narativă, indică planul imediat 

al receptării poetice – un eu se răsfrânge asupra 

unui alt eu sub forma unei experienţ�e î�mpărtăş� ite. 

Cum arată „viitorul meu” al poeziei? Pe ce parte 

se î�ntoarce cubul cu o mie de feţ�e al interpretării? 

O să î�ncerc să descriu ceea ce văd pe acea faţ�ă a 

cubului care, î�n urma rostogolirii lui imaginative, 

mă priveş�te î�napoi. Varianta mea nu acoperă 

decât un scenariu, o muchie – o perspectivă a 

multitudinii de perspective. Orice asemănare cu 

realitatea viitoare nu este î�ntâmplătoare. Dacă nu 

cumva viitorul pe care mi-l imaginez arătându-se, 

cu desfăş�urarea lui de posibilităţ�i, a devenit, deja, 

o actualitate.

Lăsând la o parte universul de discuţ�ii al 

viitorului drept concept exclusiv temporal, propun 

o privire „verticală” î�n locul celei „orizontale” 

(desemnând vizual, prin aceasta, liniaritatea) 

asupra acestei noţ�iuni. Verticalitatea este, aici, 

metafora unei teorii care, integrând conceptul 

lui Leibniz, ilustrează timpurile umane ca o 

aprilie 2739
Însemnările unui poet

Mi-aţi ocupat lumea, nu mai e loc să te simţi cineva aici. Realitatea îţi ia totul 
înapoi, e o lume mută, în tăcerea ei virtuală numai eu scriu şi aud. Poezia mea, un strigăt:

EXIST! 
    şi eu.

viitorul meu al poeziei
 -eseu -

Aurora Dan
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suprapunere infinită de planuri, nereductibilă 

la doar trei instanţ�e posibile. Teoria lui Leibniz, 

a realităţ�ii noastre ca „cea mai bună dintre 

toate lumile posibile”, este ş� i modelul folosit 

î�n descrierea principiului funcţ�ionării lumilor 

ficţ�ionale. (Ryan, 1991: 16) Accesarea unuia 

dintre planurile realităţ�ii descrise de Leibniz se 

produce printr-o respingere a variantelor (sau 

planurilor) deja experimentate, î�n favoarea unei 

proiecţ�ii – o lume imaginară, suficientă sieş� i, pe 

care fantezia o î�ntreţ�ine ş� i, mai mult, o preferă 

î�n faţ�a lumii reale. Tradus î�n contemporaneitate, 

procesul este similar celui de izolare a atenţ�iei 

asupra unei lumi virtuale. Diferenţ�a este, î�nsă, 

aceea că, î�n timp ce lumea poetului – poezia, este 

o creaţ�ie a intuiţ�iilor spirituale ş� i a simţ�urilor, 

care se manifestă î�ntre graniţ�e imaginare, lumea 

virtuală sau, mai cuprinzător, cyberspaţiul este 

o lume care, odată inventată, intră î�n contact 

direct cu planul realităţ�ii actuale, deformându-l ş� i 

ocupându-l tot mai mult. Deş� i creat de om, pentru 

om, spaţ�iul virtual este orice, mai puţ�in intim. Or 

realitatea, pentru a fi autentificată, are nevoie să 

fie trecută printr-un filtru personal al experienţ�ei, 

care, deş� i nu detectează imediat sinteticul, percepe 

discontinuităţ�ile nenaturalului.

Ce este, atunci, mai real? (î�n sensul clasic 

al cuvântului) Ficţ�iunea poeziei sau ficţ�iunea 

lumii virtuale? Ne putem permite, măcar, să le 

comparăm? Descrisă ca fiind o „viaţ�ă superioară, 

mai concentrată ş� i mai intensă decât aceea pe 

care o trăim î�n fiecare zi” (Marinetti, 2009: 115), 

poezia are, î�n prezent, concurenţ�ă serioasă din 

partea lumii virtuale. Deosebirea dintre poezie 

Aurora Dan
viitorul meu al poeziei - eseu -

ş� i ficţ�iunea „artificial” creată ar putea fi aceeaş�i 

ca cea î�ntre simbol ş� i senzaţ�ie. Simbolul este 

reprezentarea senzaţ�iei, ş� i ceea ce poate el 

transmite este doar un stimul care conduce numai 

la rememorarea senzaţ�iei pe care o descrie ş� i nu 

la trăirea ei efectivă. Dacă î�n trecut, versurile erau 

numai simboluri pentru o realitate a simţ�irii, când 

a î�nceput adevărata viaţ�ă a poeziei?

Primul „extraterestru” al poeziei moderne 

a fost Arthur Rimbaud, prin care s-a realizat 

această mare trecere, de la simbol la senzaţ�ie. 

Navigator pe a sa „corabie beată”, Rimbaud devine 

creatorul limbajului originar al liricii moderne. 

Î�n ale sale Lettres du voyant (trad. „scrisorile 

vizionarului”), poetul insistă asupra misiunii care 

î�i revine poeziei – „să vadă nevăzutul, să audă 

neauzitul” (Friedrich, 1998: 59), lucru care devine 

posibil odată ce poetul, sau vizionarul, realizează 

că „eu” e, de fapt, un „altul”. Care este sensul pe 

care î�l poartă această controversată afirmaţ�ie a 

lui Rimbaud? „Asist la î�nflorirea gândirii mele, 

o privesc, o ascult. Î�mi plimb arcuş�ul: simfonia 

freamătă î�n adânc. Greş� it se spune: eu gândesc. 

Ar trebui să se spună: sunt gândit (Ibidem). Aş�a 

cum Hugo Friedrich observă, „ne aflăm la acel 

prag unde poezia modernă î�ncepe să intercepteze, 

din haosul inconş�tientului, experienţ�e noi pe care 

materia mundană, consumată, nu le mai oferă” 

(Ibidem: 60). Î�n ce constă rolul de vizionar al 

poetului? Acela pe care î�l identifică Rimbaud, „de 

a defini cantitatea de necunoscut ce freamătă î�n 

sufletul universal al epocii sale”, pare incomplet. 

Mai mult decât a defini „cantitatea de necunoscut a 

epocii sale”, poetul-vizionar oferă necunoscutului 

un „spaţ�iu uman” î�n care să se manifeste. Astfel, ia 

naş�tere Poezia, o realitate pe care, ca să o deosebim 

de alte creaţ�ii care aspiră la acelaş� i statut, o vom 

numi nu lume virtuală, ci lume alternativă, unde 

poetul le oferă cititorilor săi, spre ocupare, corpul 

spiritual al propriilor sale experienţ�e universale.

Care sunt, aş�adar, instrucţ�iunile de utilizare 

ale acestei lumi alternative numite Poezie ca să 

poată face parte, î�ntr-o continuare a existenţ�ei 

sale, din realitatea omului viitor? Î�mprumut o voce, 

a omului din prezent, ca să î�ntreb pentru mine 

ş� i, poate, să imaginez un răspuns ş� i pentru alţ�ii: 

cum ar trebui să arate „poezia mea a viitorului” ş� i 

„viitorul meu al poeziei”? Î�mi construiesc o viziune 

inspirându-mă ş� i din primul, definit ca atare, 

„proiect integral de revoluţ�ionare a universului”, 

colecţ�ia de manifeste futuriste ale lui Marinetti, care 

se î�ntemeia pe „reî�nnoirea completă a sensibilităţ�ii 

umane” (Marinetti, 2009: 111). Putem enumera cu 

toţ�ii câte un factor responsabil de o atare mutaţ�ie a 

sensibilităţ�ii noastre ş� i nu va fi unul care să nu aibă 

î�n vedere continua revoluţ�ie tehnologică.

Mai mult decât să se folosească de 

tehnologie, poate că va fi nevoie ca poezia să 

devină ş� i ea tehnologie pentru a putea rămâne 

actuală. Marinetti oferă, î�n manifestele lui, un set 

Aurora Dan
viitorul meu al poeziei - eseu -
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de soluţ�ii dintre cele mai provocatoare. Ajutându-

mă de acest imaginarium, voi î�ncerca să descriu un 

model fantezist al poeziei - scenariul porneş�te de 

la acea, discutată ş� i la noi (vezi Nichita Stănescu), 

spaţ�ializare a cuvintelor, aruncare a lor î�ntr-un 

eter al abstracţ�iunilor, î�n care „plutesc” ş� i cele 

create de imaginaţ�ia omului până acum: un satelit 

al culorilor, al geometriei î�n toate formele ei, al 

sunetelor s-ar roti î�n jurul planetei Cuvânt care, 

î�nvârtindu-se î�n jurul propriei axe prin puterea 

de miş�care a verbelor (variantă a ideii de Logos), 

ş� i-ar î�mpărţ�i câmpul de expresie cu toţ�i sateliţ�ii 

săi. Cum ar arăta, î�n acest caz, o călătorie î�n lumea 

alternativă, a Galaxiei Poeziei? „Imaginaţ�ia poetului 

trebuie să lege î�ntre ele lucrurile î�ndepărtate, fără 

fire conductoare, cu ajutorul cuvintelor esenţ�iale 

î�n libertate” (Ibidem: 114).

  Voi î�mprumuta, de la Marinetti, noţ�iunea 

de „analogie imediată”, folosind-o, î�nsă, î�n alt 

sens decât cel care î�i este atribuit de acesta. Prin 

„analogie imediată” propun un concept care 

poate fi descris ca un sincretism „upgradat”. Dacă, 

pentru simboliş�ti, apogeul simţ�irii se dorea a fi 

atins prin experimentarea simultană a câtorva 

simţ�uri, pentru poezia viitorului această ambiţ�ie 

trebuie reconsiderată. Principiul „analogiei 

imediate” acoperă, î�n „viitorul meu” al poeziei, o 

parte dintr-o posibilă viitoare definiţ�ie a acesteia. 

Conceptul poate fi redat î�ntr-o formulare simplă 

(sau „simplă”?): actualitate senzorială spaţ�io-

temporal independentă. O lume care, deş� i 

creată prin „analogii” sau repere din interiorul 

realităţ�ii noastre, este suspendată î�n posibilităţ�i, 

impersonală, dar croită din experienţ�ele unui sine 

atotprezent. Un fel de „poetizare” a globalizării - 

dusă la extrem.

De la „culorile vocalelor” până la emoţ�ia 

experimentată de like-ul de pe Facebook, poate 

că poezia va trebui să integreze î�n versurile sale 

experienţ�e dintre cele mai diverse, concentrându-le 

î�ntr-o „explozie” a senzaţ�iilor. Î�n prezent, omenirea 

este axată pe experimentalism, sensibilitatea „post-

umană” de care se vorbeş�te fiind mai mult „reacţ�ie 

la imediat” decât emoţ�ie. Balanţ�a intensităţ�ii se 

î�nclină î�n favoarea reacţ�iei, al cărui efect „exploziv” 

poate fi lesne confundat cu emoţ�ia, deş� i cele două 

nu sunt sinonime. Graniţ�ele dintre cele două sunt 

fin trasate ş� i au î�n vedere o î�nlănţ�uire logică: stimul 

– emoţ�ie – reacţ�ie. Când economia timpului elimină 

emoţ�ia, ne rămân reacţ�iile. Emoţ�ia se poate naş�te 

din nou, din reacţ�ie, î�nsă procesul se desfăş�oară 

invers: forma va naş�te conţ�inutul ş� i nu conţ�inutul 

va naş�te forma. Algoritm asemănător funcţ�ionării 

tehnologiei, care dă naş�tere, prin manipularea 

datelor – a formelor, unui conţ�inut care poate, de 

asemenea, sensibiliza.

Poate că inteligenţ�a artificială se va î�mplini 

cu adevărat î�n momentul î�n care va fi susţ�inută 

de o spiritualitate sintetică pe măsură. Vom avea 

o poezie a imediatului, a reacţ�iei î�n locul emoţ�iei? 

Aurora Dan
viitorul meu al poeziei - eseu -

Răspunsurile cer mai multă cerneală decât hârtie, 

aş�a că voi lăsa î�ntrebarea suspendată, nu ca ultimă 

invitaţ�ie la descoperire, ci ca provocare - Cum 

arată, „viitorul tău al poeziei”? 
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T raducerea lumii exterioare ş� i 

„aproprierea” acesteia de către eu se 

realizează, la Susan Sontag ş� i Walter Benjamin, 

prin procesul de cartografiere ş� i „colecţ�ionare” 

de hărţ�i personale, imaginare. Dispoziţ�ia 

„saturniană” tipică amândurora este cea care î�i 

apropie î�n special î�n demersul critic, iar un portret 

realizat de Sontag lui Benjamin (î�n Under the Sign 

of Saturn) nu poate fi decât o oglindire de sine. 

Pasiunea lui Walter Benjamin pentru 

biblioteci î�n care deţ�inea cărţ�i rare ş� i ediţ�ii 

princeps (practică menţ�ionată ş� i de Gershom 

Scholem [vezi Sontag, 1981: 120]) î�i atrage atenţ�ia 

ş� i lui Susan Sontag. Germanul a fost un arhivist 

de universuri (de vreme ce cartea comprima 

veritabile lumi), construindu-ş� i singur o variantă 

de Wunderkammer, un univers suficient sieş� i ş� i 

care se conţ�ine pe sine, la fel cum pleda barocul: 

mozaic opulent ş� i pestriţ�, cu detalii contrastante. 

Obsesia lui pentru colecţ�ionat nu miră î�nsă lectorii 

familiarizaţ�i cu operele sale – acest concept 

este conectat la alte motive din scrierile lui, ca o 

diagramă – el construieş�te un sistem de miniaturi 

ale lumilor, interioare ş� i exterioare î�n acelaş� i timp: 

„His library evokes «memories of the cities in which 

I found so many things»” (Ibidem). Aranjamentul 

lui Benjamin î�i defineş�te, până la urmă, ş� i strategiile 

textuale ş� i organizarea internă, ceea ce se poate 

remarca ş� i î�n eseul lui Sontag. Pentru a le desluş� i 

mecanismele colecţ�iilor este nevoie de exact acea 

privire microscopică ce miniaturizează lumile 

exterioare ş� i le transformă î�n resorturi interioare. 

	 Cât de relevante pot fi instantaneele pentru 

dezvăluirea unei personalităţ�i? Sontag inventariază 

o serie de fotografii cu W. Benjamin, iar ceea ce 

pare un montaj trucat devine o imagine complexă 

î�n secolul al XX-lea dominat de multimedialitate 

(î�n special de vizual). Sunt fotografiile simple măş�ti 

sau conturează ele o î�ntreagă „lume” interioară? 

Ca orice artă, î�nsă, ele î�ş� i păstrează natura ritualică 

ş� i incantatorie: „antologia” de reprezentări ale lui 

Benjamin creează ş� i, î�n acelaş� i timp, revelează o 

memorie, î�ntr-o ordine mai mult sau mai puţ�in 

cronologică î�n care firul Ariadnei este constituit 

de privirea germanului. Sontag foloseş�te aceleaş� i 

„strategii” ş� i „obsesii” ale celui pe care î�l admiră – 

la fel ca î�nsuş� i Benjamin, devine un arheolog ş� i un 

arhivist al imaginilor î�n î�ntregul volum Under the 

Sign of Saturn. Textele lui Sontag devin un „cabinet 

of curiosities” deschis vizitatorilor, căci nu pot fi 

considerate exemple clasice de critică – reflexivitatea 

stilului duce la o aparentă lipsă de rigoare. 

Totuş�i, temperamentul saturnian al lui 

Benjamin este revelat progresiv: dacă î�n 1927 

Motto: „To collect photographs is to collect the world.” 

(Sontag, 2005: 1)
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el are o vitalitate senină („daydreamer’s gaze”, 

„youthful, almost handsome”), î�n 1930 se remarcă 

„privirea opacă”. Transformarea este ş� i mai vizibilă 

spre finalul „antologiei”, căci ultimele fotografii 

nici măcar nu î�i mai pot surprinde privirea. Aceste 

fragmente de perspective exterioare (mecanice, 

tehnice) asupra filosofului sunt, de fapt, o oglindă 

a procesului care se desfăş�oară la nivel interior: 

fotografiile devin din ce î�n ce mai î�ntunecate, 

reflectând coborârea treptată a lui Benjamin 

î�n „Saturnine acedia”. Mai poate fi recuperat 

eul din acest Trauerspiel dus la paroxism? 

Imaginile devin „citări” ale sufletului, oglinzi 

ale interiorităţ�ii. Deş� i privirea este parte a unui 

proces de construire a heteroidentităţ�ii, î�n sensul 

alcătuirii de către celălalt a eului, î�n acest caz, ea 

devine ocazia unui insight, e o reî�ntoarcere spre 

sine – Sontag recurge la Benjamin ş� i ca strategie 

a autodezvăluirii. Ea apelează la propriile cuvinte 

ale lui Benjamin pentru a stabili conexiunile 

dintre opere ş� i temperament: „Benjamin projected 

himself, his temperament, into all his major 

subjects, and his temperament determined what 

he chose to write about” (Ibidem: 111). Î�n fond, 

ea va trasa o schemă a caracterului saturnian î�n 

care va amalgama consideraţ�ii generale asupra 

melancoliei ori asupra temperamentului saturnian 

cu observaţ�ii detaliate legate de personalitatea lui 

Benjamin ş� i motivele recurente î�n scrierile sale 

(trepte interdependente, î�n cazul lui: „One cannot 

use the life to interpret the work. But one can use 

the work to interpret the life” (Ibidem). Ceea ce se 

naş�te pare un puzzle dezorganizat de instantanee 

ce trimit numai fulguraţ�ii către „personajul” 

analizat, conturându-l ca pe o lume autonomă („the 

world becomes a series of unrelated, freestanding 

particles; and history, past and present, a set of 

anecdotes and faits divers” [Idem, 2005: 17]).

Deş�i pare un „moment de discontinuităţ�i” 

(vezi Idem, 1981: 115), demersul lui Sontag 

conţ�ine câteva motive care structurează opera lui 

Benjamin, dar ş� i viaţ�a lui: singurătatea, metaforele 

hărţ�ii ş� i diagramele, labirintul, spaţ�ializarea 

lumii, alegoria ca „the way of reading the world 

typical of melancholics” (Ibidem: 124). Ca orice 

melancolic tipic, alege imersiunea totală î�n subiect 

ş� i concentrarea asupra acestuia, dar exact acelaş� i 

este ş� i mecanismul după care funcţ�ionează textul 

lui Susan Sontag, astfel î�ncât există un anumit grad 

de identificare cu modelul ei. Plasarea continuă 

î�n zonele liminare (vezi Ibidem: 133) eliberează 

de sub tirania canonizării ş� i a clasificărilor: 

„Collecting is in this sense a kind of creative 

digression from classical narrative, a ‚textualizing’ 

of history that reclaims repressed and unmaped 

areas” (Eagleton, 1981: 61). Este aici un joc de 

disimulări ş� i reveniri ritmice care vor caracteriza 

ş� i eseul lui Sontag, care poate fi considerat, la 

rândul lui, o hartă – a lui Walter Benjamin, dar ş� i 

o hartă a sinelui, de vreme ce conţ�ine „markerii” 
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identitari ai personalităţ�ii lui („The self is a text 

– it has to be deciphered” [Sontag, 1981: 117]).

Î�n acest context, avem aici de a face cu un bun 

exemplu de „erotică” a textului, o erotică a lecturării 

lui Benjamin, ş� i nu o hermeneutică î�n sensul celei 

respinse î�n Against Interpretation. Acţ�iunea este 

similară celei cerute pentru fotografie, aş�a cum 

menţ�ionează Sontag î�nsăş� i: „Any photograph has 

multiple meanings; indeed, to see something in the 

form of a photograph is to encounter a potential 

object of fascination. The ultimate wisdom of the 

photographic image is to say: «There is the surface. 

Now think—or rather feel, intuit—what is beyond 

it, what the reality must be like if it looks this 

way.»” (Idem, 2005: 17). Î�ntr-o cultură a excesului, 

când ş� i omul este „comodificat”, Sontag apelează 

la experienţ�a senzorialului: „What is important 

now is to recover our senses. We must learn to see 

more, to hear more, to feel more” (Idem, 1966: 14). 

După modelul pentru care pledează ş� i 

Roland Barthes î�n Plăcerea textului (vezi Barthes, 

1994), Sontag nu numai că cere o erotică textuală, 

dar ş� i este un performer al acestui tip de lectură 

î�n eseurile sale, care au forma sub care se 

desăvârş�esc ş� i scrierile lui Benjamin. O formă care 

se metamorfozează î�ntr-o hartă mentală, uneori cu 

repetiţ�ii ş� i reveniri, oferindu-i o creş�tere î�n spirală. 

Aceste texte nu cer o interpretare raţ�ională, ci 

o evaziune din lupta cu „sensul” ş� i scufundarea 

ritmică: „Such a text demands less a ‘hermeneutics’ 

than an ‘erotics’: since there is no way to arrest 

it into determinate sense, the reader simply 

luxuriates in the tantalizing glide of signs, in the 

provocative glimpses of meanings which surface 

only to submerge again” (Eagleton, 1993: 82). 
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